1
村莊很小,住著二三十戶人家。村后的小河無名,舊稱生產(chǎn)河。小橋亦無名,幾塊水泥板架在小河上,連個(gè)欄桿都沒有。站在小橋上,極目四望。向西,小河的盡頭緩緩融入另一條南北向的生產(chǎn)河,再遠(yuǎn)處是一望無際的綠野田疇;向東,一座傍水而建的養(yǎng)鴨場,數(shù)千只鴨子在水中嬉戲覓食,呱呱呱的叫聲傳出數(shù)里外,傳遞著鄉(xiāng)野世界的勃勃生機(jī);向北,橋頭長著一叢茂盛的蘆竹,地勢漸低,一條磚鋪小徑延伸向另一個(gè)村莊;向南,橋頭長著枸杞、構(gòu)樹、刺槐等雜木,地勢漸高,進(jìn)入我的村莊。
1991年,里下河地區(qū)發(fā)生了百年未遇的特大洪澇災(zāi)害,連續(xù)數(shù)十日暴雨傾盆,很多圩口倒了,村莊淹了。老家莊臺上,洪水已漫到碼頭上最后一塊條石,若再漲一指高,憑誰也擋不住水漫金山了。這時(shí),天晴了,水退了,我的村莊依舊挺立。
2
站在小橋上,回看我的村莊,沒有出過達(dá)官名人,沒有高大精致的建筑,沒有值得一說的歷史典故,只是一個(gè)極普通的村莊。但它前有池塘,后有河流,左右有港灣,四處臨水,中間有一高墩,是宜居宜業(yè)的風(fēng)水寶地,祖先選擇在這塊地方繁衍生息,絕對是智慧的選擇。
村后的小橋,是村莊通往外界的重要連接點(diǎn),是村莊的定位,是幾代人的記憶。
小時(shí)候,我背著書包上學(xué)堂,日日走過這座小橋。小橋當(dāng)年還是木板橋,河中打兩排四根的木樁基,正好放三段橋板,每塊橋板由兩三根雜木劈成的板材釘在一起,橋?qū)捴粔蛞蝗送ㄐ?。我無數(shù)次快步過橋,練得一身本事,長大后外出旅行,走過那些鐵索橋、獨(dú)木橋,便一馬當(dāng)先走到橋中央,還站在橋上晃悠幾下,游人恐懼驚呼,我暗自笑笑,這危險(xiǎn)系數(shù)比我老家的橋差多了。
小橋不知在河上佇立了多少年,忽然有一天橋樁朽斷了,中段的橋板落入水中。有人便將落在河里的木板當(dāng)木排擺渡,南北兩邊撐來撐去,偶有小孩子調(diào)皮,落水事件時(shí)有發(fā)生。
后來,莊上人想方設(shè)法新造了一座新橋,水泥預(yù)制板橋面搭配水泥樁基,寬大結(jié)實(shí)。新橋落成,于莊上人是一件盛大的事。橋不僅是通行的工具,也慢慢成為鄉(xiāng)人聚會的場所。夏夜乘涼,橋上熱鬧得很。人們端來小凳,甚至帶張席子往橋上一鋪,吹著涼爽的河風(fēng),無比愜意。路人步行或騎車過橋,并不見怪,夠走呢,打個(gè)車鈴就算是招呼一聲。小孩子在橋邊樹叢中捉螢火蟲,聽老人們講故事,低頭看水中的月亮碎了又圓了,仰頭看深藍(lán)的夜空中繁星閃閃。摸摸席子,有點(diǎn)濕,哦,夜深下露水了,該回家睡了。
3
倏忽三四十年過去了,再回首,新橋也老了。特別是隨著東邊的新路新橋開通,村后的小橋被冷落,日漸蒼老衰弱。水泥橋面風(fēng)化了,水泥橋樁也祼露出鋼筋。莊上人在橋面上砌一層磚、抹一層水泥,用角鐵將橋樁加固,希望它能再堅(jiān)持一些時(shí)日。
某日傍晚,我忽然很想家,當(dāng)即打車一個(gè)多小時(shí)回老家。在路頭便下了車,嗅著稻花香,頂著皎潔的月光,走過熟悉的路和橋,滿滿的回憶襲上心頭?!蔼?dú)立小橋風(fēng)滿袖,平林新月人歸后”。曾經(jīng)年少愛追夢,一心脫離故土,向外飛向上行。出走半生,鄉(xiāng)路帶我回家。土地的芬芳、河流的氣息、橋上的清風(fēng)明月,慰我風(fēng)塵,撫我鄉(xiāng)愁。
小橋曾無言地目送無數(shù)孩子離開村莊,也永遠(yuǎn)無條件敞開胸懷歡迎游子歸來。生我養(yǎng)我的地方,是心里最溫暖最踏實(shí)的大后方,心安是家。
4
二姐一直住在老莊上,近年還被選作村民小組長。二姐說,莊上很多老人的心愿是修復(fù)老橋。因?yàn)槿魶]有這座橋,這個(gè)莊子怎么定位?——老人們口中一直稱呼這個(gè)莊子叫橋南頭的劉家舍。若不改造這座橋,這個(gè)莊子的活路在哪里?老莊臺的路就像迷宮,東拐西扭的,汽車一直開不進(jìn)莊子里。居住不便,越來越多的人會離開村莊,也許哪一天土地復(fù)墾,老村就會被整合搬遷。
但是村干部現(xiàn)場察看后,認(rèn)為老橋改造是錢往水里扔,沒有價(jià)值。因?yàn)闃虮边吳f臺上的人基本不會走這條道,橋南邊老莊臺的路不能拓寬,無法改善村莊的交通狀況和環(huán)境。
聽完二姐的話,我在老橋上徘徊良久。
老人們想修橋,并非單純的懷舊,老橋寄托了他們對美好生活的向往。農(nóng)民是實(shí)用主義者,如果老橋改造了,莊上人會想法子拓寬改造莊臺路,交通條件改善了,會有越來越多的人回老家??纯粗苓叴迩f,不時(shí)有人回老家修舊屋砌新房。鄉(xiāng)村振興,有人回歸村莊、熱愛村莊,才有新希望。
我和二姐討論,換個(gè)思路,欲修橋,先興村;欲興村,先興院。各家各戶打造出漂亮的農(nóng)家小院,說不定哪天就成了網(wǎng)紅村,帶動鄉(xiāng)村旅游,修橋造路自然會考慮到我們村莊。
酣暢淋漓地交談后,我不知不覺地睡著了。睡夢里,村外小橋邊,一樹一樹桃花盛開,云蒸霞蔚,恍如仙境。在那桃花盛開的地方,是我可愛的村莊,新修的小橋、新鋪的道路延伸到村莊里,家家戶戶栽花種果、喜氣洋洋……
韓粉琴:江蘇省高郵市婦聯(lián)副主席,作品散見于多家報(bào)刊。
編輯 閆清 1453337028@qq.com