1

村道如一根麻繩，粗糙地在縣道上打了個(gè)結(jié)，宛如疤痕。拖在村莊里的村道又麻絲般地松開，不粗不細(xì)的一根散在三爹家門口。

三爹在村莊生活了99年，年屆白壽。這陣子，有“聲音”打村道而過，縣道上的更多一些?！奥曇簟币积R涌向縣城，而后又飄回來——雞鳴犬吠之外，三爹一律都稱之為“聲音”。

村莊對面的山頭叫“對面山”，村莊西頭的山頭叫“西頭山”。不論叫什么，都是高高土地上森森的樹。三爹時(shí)常朝它們說話，因?yàn)樗鼈兛偸窍劝l(fā)出“聲音”。每一個(gè)故去的村里人，不是長眠在對面山就是在西頭山，蓋著厚厚的綠，拖一片綠綠的蔭。已經(jīng)很多年了，三爹都不說“對面山”或“西頭山”了?！拔覀兇迥亍比鶗r(shí)常這么說，山頭與村莊的邊界是淡漠的。

對面或西頭的“村莊”，三爹在五十歲那年即有了認(rèn)同與歸屬。那是一個(gè)很隆重的日子，橫七豎八的樹干躺在院子里，三爹一根一根地觀察木質(zhì)，請木匠進(jìn)門造座“房子”，一座最終將進(jìn)入“村莊”的“房子”。木匠們劈啊鋸啊，鋒利的刨子拼命地推向木質(zhì)的深處。嗞的一聲，飛出一條雪白的刨花，聲音不大不小地掉在地上，宛如刀刃剔出的白肉。

所謂“房子”，就是棺材。地方風(fēng)俗如此：年屆天命，男女都要為自己準(zhǔn)備一口棺材，村里人稱作“老人的房子”。有了“房子”后，三爹就很少離開村子，盡管身子骨還強(qiáng)健。三爹喜歡清清爽爽，差不多每天都要將“房子”擦拭一遍，邊擦邊豎著耳朵，聽著猶如玻璃摩擦的聲響，或細(xì)細(xì)的長鳴。

有一天，三爹從“房子”上擦下一塊朽木。一敲，里面空空的。三爹叫來女兒女婿，說這“房子”多沒用??！然后不等女兒女婿回話，就操起墻角的一柄斧頭。咔嚓一聲，“房子”瞬間化作劈柴。

現(xiàn)在的這個(gè)“房子”，是三爹七十歲時(shí)打造的。木料上乘，生漆，褐而黑。毛巾擦上去，偶有金屬擊打的樂音?！皥A材”（棺材合成）那天，村里每戶都送了賀禮，宴席擺滿了廳堂與院子。

每天將“房子”擦拭一遍，漸漸地聲音也就沒了，但三爹認(rèn)為金屬音還在。三爹的耳朵有些重聽，身子骨倒還硬朗。早飯過后，三爹照例系上圍兜。擦“房子”的時(shí)刻，三爹總是打開電視，干活時(shí)偶爾看一眼畫面，相信每一個(gè)畫面都有聲音。對三爹來說，電視是一個(gè)伴，是個(gè)自說自話的伴兒。它說它的，三爹只管系圍兜，擰毛巾，不緊不慢地擦著“房子”。

三爹的抹布停了一下，“房子”上面出現(xiàn)了一個(gè)小洞。蟲子咬的？三爹重新抹了一下。什么都不是，小洞不過是一?；覊m。

擦完“房子”，三爹在院子里的藤椅上坐了下來，繼續(xù)靜靜地“聽”著電視的聲音。春天要走了，三爹有時(shí)感覺有點(diǎn)涼，有時(shí)又感覺有點(diǎn)熱。對面的公路像是被人掀開了鍋蓋：吹奏樂直接漫進(jìn)村莊，仿佛還有一股熱氣熏在樹頭，院子里的樹本能地閃了一下身子。后來三爹大體明白，在縣道上發(fā)出聲音的是送葬車，一路喊著向殯儀館，又從殯儀館一路喊回來。從前村子里的人，最終都是躺進(jìn)“房子”，然后在另一個(gè)“村莊”安息。每一個(gè)更換“村莊”的人，都有其一生中最盛大的場面，重一句，輕一聲，隊(duì)伍有喊有哭。

死亡是個(gè)莊嚴(yán)的話題。擊打石器，擊打陶器，擊打銅器，擊打鐵器，各種金屬一齊擊打，旋律在時(shí)間中愈發(fā)莊嚴(yán)，人與世界的對話從此終結(jié)。三爹最早是從電視上聽到這類弦樂的：風(fēng)雨雷電，一座墓張開，然后是抒情的小提琴協(xié)助曲。那時(shí)三爹耳不背，覺得這個(gè)“梁山伯與祝英臺”還不錯，比老一輩講得好，也比老戲文新鮮許多。

從前的縣道也通往縣城，但縣道瘦瘦的，安靜得只有螞蟻爬過的聲音。村里的人終老在自家房子里，無須到縣城叫殯儀館的地方聚合。幾聲鞭炮響，一座“房子”移到叫山的地方，和草木一起與光陰相望。這陣子不同了?？h道串聯(lián)了廣闊的土地，一隊(duì)一隊(duì)，或三輛五輛，車隊(duì)拖著音樂來來回回。三爹知道了“殯儀館”，一種遠(yuǎn)在城里的東西。殯儀館究竟是個(gè)什么樣的地方?。?/p>

2

一股濃烈的焦香味飄進(jìn)三爹的院子，是從鄰居家里過來的。小她正拿著鍋鏟，死死地按在一塊油渣上。鐵鍋中炸裂的煉油聲，三爹聽不見，只聞見香味。

“小她”是三爹的一個(gè)族孫媳。村里的年輕人，三爹多認(rèn)識，但叫不上名字，一律喚作“小她”或“小他”。

三爹獨(dú)居，女兒家就在對面山的村莊。如果不是一片林子擋著，那個(gè)莊子完全可以一眼望見。三爹特別愛干凈，衣服是女兒過來洗的，多半是下午。洗完衣，天放黑影，女兒出門，一邊檢查拐杖，一邊叮囑：“別亂出門呵！”三爹回應(yīng)一聲，然后搖動門閂，關(guān)門，困覺。

女兒過來也不太頻繁。三爹每天灑掃庭院，然后擰毛巾，擦“房子”。擦完“房子”，三爹提著掃帚走到門口，掃帚一抬，門框上面的蛛網(wǎng)捅破了。一只鷓鴣“撲撲撲”地扇下好幾片樹葉。三爹這才抬眼望，鷓鴣已經(jīng)飛過縣道，石頭似的掉落在對面的林子里。

“三爹好呢！”聽到聲音，三爹轉(zhuǎn)頭望，確認(rèn)是族孫媳小她的聲音。小她的妯娌關(guān)系一直不睦，為的就是公公的“房子”。小她的公公五十歲時(shí)，也依例做了一個(gè)“房子”。但“房子”做好后，妯娌不愿存放在自己家里。小她家二樓有空房，公公硬將“房子”放了進(jìn)去。小她在一家幼兒園上班，怕人議論，忍著，心里老大不情愿：公公又不只有一個(gè)兒子，“房子”憑什么只放在自己家里？

小她最近如釋重負(fù)。鄉(xiāng)里全面推行火葬，所有的棺木都要收走。好幾天前，妯娌主動找到小她，說村里馬上要收“房子”了，你去報(bào)告一下吧！小她還沒報(bào)告，村里就來人了，帶了輛農(nóng)用車?！巴煌煌弧保r(nóng)用車把小她公公的“房子”拉走了。小她公公想不開，把一瓶除草劑喝了，一嘴泡沫，被抬上救護(hù)車。小她在車后邊跑邊喊：算了，算了！

小她說：公公喝的不是除草劑，是她新買的洗滌劑。大吐一場后，小她公公沒事了，但搞殯葬改革的干部們還是很緊張。

村干部也到三爹家來了幾次，有一個(gè)還是三爹的侄孫，五十開外。侄孫進(jìn)門，三爹拿圍兜打了一下椅子，說小他你坐。小他嘴角都是笑，不停地?cái)Q著玻璃罐頭瓶改成的水杯。杯子蓋緊幾圈，又反過來松幾圈，終于想到了一句話：三爹您康健呢！小他說了幾次，三爹明白了，也沒看小他就言語：懶得活，懶得死呵，我把他們的壽庚都活了。

三爹喉嚨里擠出的話，小他聽明白了。那一年，三爹的大哥在安慶做生意，二哥正上清華大學(xué)。二哥暑假回來，去大哥家里幫工，夜里肚子痛，天沒亮，人沒了。大哥接著不知得了什么病，不久也走了。一年光景，三爹家里兩口棺材出門。小他又?jǐn)Q了一下杯蓋，問三爹：您見過日本鬼子吧？三爹說：沒呢，鬼子到了河對面，不敢過來了。三爹用手指了一下河的方向，說有次來了個(gè)飛機(jī)，轟的一下，在對面山炸的。

小他想再問點(diǎn)什么，一時(shí)又沒想出來。年近一百，神鬼無欺，小他每次來，都在三爹面前擰著玻璃水杯蓋，不提收走“房子”的事。小他找了三爹的女兒。三爹的女兒說：我把老爹爹牽到外面，你們再搬“房子”吧！

3

三爹躺在堂屋的躺椅上，天不是很熱，三爹很安靜，呼吸幾乎沒有聲息。女兒走過去，聲音大大的：你到院子里躺會兒吧，干部們來有事呢！

“好——”三爹竟一骨碌坐起來，聲響如鐘，嚇了小他一行人一跳。三爹徑自走到院子里，女兒把躺椅拎到一棵樹下。躺下之前，三爹拿起一把掃帚，掃去院落的一處垃圾，然后道：“誰家的雞，邋遢！”

女兒在里屋，悄悄收拾三爹的“房子”。忽然，三爹“咚咚咚”地跑進(jìn)屋來，眼睛瞪著，一言不發(fā)，女兒一下子怔住了。三爹上前，不聲不響地揭掉“房子”上的藍(lán)布，藍(lán)布上的一雙布鞋滑到地上。三爹撿起布鞋拿在手上，另一只手收拾“房子”上的雜物，細(xì)心地將“房子”擦了一遍，有點(diǎn)枯的額頭皺紋舒展開來，沖著小他說：“撿好了，拉走吧?！毙∷浪赖?cái)Q了一下罐頭瓶蓋，一句話都沒有。

三爹的“房子”被搬上了農(nóng)用車，小他說了聲三爹爹康健，農(nóng)用車就“突突突”地冒煙了。拐上縣道前，農(nóng)用車重重地“突”了一聲，一個(gè)趔趄擠上了縣道。

清明剛過，端午尚早，莊稼自個(gè)兒長在地里。吃完早飯，三爹又躺在院子里。跟往常一樣，音樂過來了，跟著就是后面的車隊(duì)。車隊(duì)很慢，音樂也很慢，只有地上的沙塵急速揚(yáng)起。一輛重載貨車飛馳而過，公路發(fā)出鋼梁遭遇錘擊之聲，送葬的小車像是嚇壞了。

小她的公公最近也被送去了縣城方向。那天，小她的公公正追打一頭竄進(jìn)自家菜地里的黑豬。一石頭砸過去，豬跑了，小她的公公倒下沒爬起來。過了一會兒，醫(yī)生從一路大喊大叫的救護(hù)車上下來，摸了摸小她的公公，說是“卒中”，不行了。晌午時(shí)分，三爹望見小她坐在回來的車上，哭得很傷心，但聽不見哭聲。小她家的車隊(duì)在對面的縣道上停了好一會，車隊(duì)的音樂破破的，像要拼命擠出劣質(zhì)的鐵皮。三爹躺在椅子上，似乎一直在聽著，最大的一聲格外分明。

后來三爹問小她：你公公（出殯）那天，大喇叭里面放的啥？小她沒有說什么，哇的一聲嚎了起來。三爹勸慰：“人呢，不算多大東西的。”其實(shí)，那天車上放過哪些曲子，小她根本就不記得了。小她猛地想起殯儀館，好多排隊(duì)的玻璃罩，整整齊齊，感到一股莫名的傷心。

小她后來不悲傷了，每天都邊放音樂邊做飯。

三爹聞到很濃的油渣味，油渣味里隱約裹挾著縣道車隊(duì)大喇叭里的那種聲音。三爹不放心，來到小她家門口：你家還放這個(gè)呢？小她從廚房跑過來，朝著三爹的臉看了一下，頓時(shí)明白三爹的意思，有點(diǎn)尷尬地笑著說：這不是“哀樂”耶！

小她打開手機(jī)，把曲子點(diǎn)開給三爹聽，說馬上要搞六一活動，要排舞蹈，這曲子叫《珍珠倒卷簾》。

章憲法：作家，明史學(xué)者，著有《明朝大敗局》《明朝大博弈》《海上大明》《文狀元》等。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com