◎張玉明

夾竹桃之死

出小區(qū)往西走，便是那條流淌了兩千余年的胥浦河。當(dāng)年漁人的一葉小舟，讓窮途末路的伍子胥得以渡過此河，擺脫了追兵，從此拉開了吳楚多年相爭的序幕。河水靜靜南流，匯入浩浩長江。河上有橋，名叫雙環(huán)橋。橋上有人在吹薩克斯，一曲《想你的時候問月亮》，引起心率同頻共振，駐足良久。橋下有人在夜釣，幽藍(lán)的燈光，如明滅的漁火。

河西岸是一條不太寬的石子路，路面也不平整，雨后會有一洼一洼的積水。白天也少車輛行人，晚上更是冷清。有一次晚間散步，無意間走到這條路上，走著走著，驀然發(fā)現(xiàn)道路的一邊，竟然開著一大片潔白的花，像枝頭壓了一層厚厚的雪，又像是一堵白色的墻。在朦朧的月光下，這些花越發(fā)地白，甚至讓我有點(diǎn)兒目眩。定眼細(xì)看，才認(rèn)出是夾竹桃花。

我有點(diǎn)兒驚詫，喃喃自語，是誰又是為何要種這么多夾竹桃呢？我一邊走一邊看，足足有兩里多長。從此我像發(fā)現(xiàn)了新大陸，連著幾天、幾個星期、幾個月都去。這些花兒開得越發(fā)旺盛，絲毫沒有減弱的跡象。我心底暗喜，終于有了一個散步的好去處，甚至還為沒有早點(diǎn)來這里而懊惱。在好長一段時光里，我都去看它，它也不負(fù)我，回報(bào)我一個長長的花季。

然而，天有不測風(fēng)云。去年某一天再去時，我不禁大吃一驚。眼前景象，已經(jīng)面目全非。路面被挖開，路旁的夾竹桃全部被連根挖起，遺棄一旁，早已干枯。挖掘機(jī)聲隆隆，正在帶晚作業(yè)。詢問工作人員，方知這里要建一條四車道的公路。目睹此情此景，我只有心痛惋惜。如今公路早已經(jīng)建成，也有了新名字，就叫伍子胥大道。路旁新栽了許多花木，有高枝紅梅、高稈紫荊、玉簪花等，只是不見了當(dāng)初的夾竹桃，心中不禁黯然。

不久前，路過附近一小區(qū)，我又看到了一大排夾竹桃。沿圍墻而栽，有兩三百米長。早先沒有察覺，可能那時夾竹桃還矮，被圍墻遮擋，如今高過了圍墻，才被我看到。月光下，滿樹粉紅色的花朵，像極了桃花，開得燦爛熱烈，又勝過桃花。此處的夾竹桃，平復(fù)了先前胥浦河邊的傷痛。但也好景不長，原先好端端的苗木，一夜醒來，竟然又被攔腰砍斷，很多只剩半截。問過小區(qū)保安，為何要?dú)牡暨@些夾竹桃？人家回答，長得太茂盛，遮擋了底層業(yè)主的陽光和視線，是應(yīng)業(yè)主要求砍的。還有業(yè)主說這種花有劇毒，不能栽，應(yīng)該鏟除。

夾竹桃早在唐宋時就由印度傳入我國。夾竹桃有一些奇怪的古名，如拘那、拘拏等，都是與印度文字的讀音有關(guān)。夾竹桃其葉似竹，其花似桃，兼具竹的挺拔與桃花的柔美，擁有君子佳人的完美形象，深受唐宋時期人們的寵愛，栽種極為普遍。宋人沈與求《夾竹桃花》詩：“搖搖兒女花，挺挺君子操。一見適相逢，綢繆結(jié)深好。妾容似桃萼，郎心如竹枝。桃花有時謝，竹枝無時衰。”便是當(dāng)時人喜愛夾竹桃的真實(shí)寫照。

夾竹桃受歡迎的另一原因是其花期特別長。夾竹桃為灌木，終年常綠?；ǘ洳淮螅S多花聚生在一起，形成聚傘花序，生在枝條的頂端，非常醒目。花朵由下而上次第開放，下面的花凋謝了，中間的花正開，最上面是幼嫩的花蕾，給人無窮無盡的感覺。有人抱怨養(yǎng)花辛苦，弄花一年，看花幾日或幾個星期，覺得付出與回報(bào)不對等。我說他養(yǎng)錯了對象，為什么不養(yǎng)夾竹桃呢？紫薇能開百日，稱百日紅，算花中能開的了，但與夾竹桃比，竟是小巫，被甩半條街。夾竹桃能開半年之久，號稱半年紅。我有意觀察過夾竹桃的花期，從春天一直開至秋末，說能開半年，還是保守的。

清人屈大均在《廣東新語》中說夾竹桃：“終歲有花，其落以花不以瓣，落至二三日，猶嫣紅鮮好，得水湯漾，朵朵不分。開與眾花同，而落與眾花異，蓋花之善落者也。故又曰地開桃，似落于地而始開然?！痹摱挝淖钟浭隽藠A竹桃花的一個與眾不同的有趣現(xiàn)象：夾竹桃花落時，不像其他花一瓣一瓣地落，而是整朵花凋落，且落地后的花朵幾日不敗，好像落地后才開的一樣，夾竹桃又叫地開桃，意思是在地上開的桃花?？吹竭@段文字，特意去看了凋落在地上的夾竹桃花，整朵花凋落是事實(shí)，但落地幾日后仍然新鮮如初，覺得有點(diǎn)兒夸張。

今人少種夾竹桃，也有兩個原因。一個是歷史的緣故，與桃花有關(guān)。桃花自《詩經(jīng)》“桃之夭夭，灼灼其華”始，至崔護(hù)的“人面桃花”，口碑一直很好。但從明清起，人們對桃花的審美有所改變?？赡芤蚱漕伾珛擅?，又易凋零，品性逐漸為人看輕。明人王衡《東門觀桃花記》中說：“桃價不堪與牡丹作奴，人且以市娼辱之?！本挂枣郊擞髦瑢?shí)在有點(diǎn)兒過分。桃花從原本的清純美麗，一下子變成輕薄媚俗，形象一落千丈，漸為世人所惡。夾竹桃受其牽連，也漸被冷落。清人李漁在《閑情偶寄》中說：“夾竹桃一種，花則可取，而命名不善。以竹乃有道之士，桃則佳麗之人，道不同不相為謀，合而一之，殊覺矛盾。請易其名為‘生花竹’，去一桃字，便覺相安?！睆倪@一大段敘述來看，李漁還是非常喜歡夾竹桃的，只是極不喜歡它的名中帶桃字，以為將桃與竹放在一起，有損竹的形象。建議將桃字去掉，改夾竹桃為生花竹。

另一個原因，是世人對夾竹桃的誤解和偏見，以為其有毒，種植有風(fēng)險(xiǎn)，便有意疏遠(yuǎn)之。夾竹桃有毒屬實(shí)。小時候看動畫片《黑貓警長》，就知道大黃狗是因誤食帶有夾竹桃花粉的韭菜而中毒死亡的。有一部美國電影《白色夾竹桃》，片中女詩人被情人拋棄后，就用自己最喜愛的夾竹桃花毒死了他。國內(nèi)也有一部宮斗劇《甄嬛傳》，有類似情節(jié)。電視劇的傳播，加劇了人們的恐懼心理。其實(shí)，害怕夾竹桃有毒而少種或不種的理由太牽強(qiáng)。世間有毒的東西多了，只要不去觸碰它，就會相安無事。

我常常在想，那些終年生長在大山里或鄉(xiāng)間的草木，還是比較幸運(yùn)的。它們除了少見一些世面，多承受一些花開無人賞的冷落和寂寞之外，一般不會受刀斧之傷，大都能盡享天年。不像夾竹桃這些生在都市里的花木，看起來風(fēng)光無限，卻命運(yùn)多舛，整天提心吊膽，看人臉色。不知道哪天就飛來橫禍，枝丫被砍斷，樹干被腰斬，腳下土地被征用，被連根挖起，遭殺身之禍。如今城市變化快，讓我們感慨的，不再是從前的“物是人非”，而是眼前的“人是物非”了。也讓那些不能躲、不能藏、不能言、不能語的草木，更覺朝不保夕，惶惶不可終日了。

愿天下草木都有一個安穩(wěn)的居所，陪我們到老。

半株梔子樹

梔子花的名字有點(diǎn)兒怪。古書上說，梔子之名，依果而來?？捎姓l見過梔子的果呢？李時珍在《本草綱目》中說：“卮，酒器也，梔子象之，故名?！薄柏础庇质窃鯓拥囊环N古酒杯呢？讀科普作家王辰的《桃之夭夭》，書中有一幅梔子果的照片，頓解心中謎團(tuán)。取一朵梔子花，將其花瓣摘盡，手中剩下的綠色花梗，便是那古酒杯的模樣，也就是將來?xiàng)d子果的雛形了?；ü０ɑㄍ泻突ㄝ鄡刹糠??；ㄍ袧u漸膨大，成橢球形，便長成古酒杯的杯身。幾根尖尖的花萼，長成狹長的觸角狀，如同古酒杯的長耳。顏色轉(zhuǎn)為金黃，便是梔子成熟的果實(shí)了。

梔子有重瓣和單瓣兩種。如今常見的是重瓣梔子，又叫大花梔子，正式學(xué)名叫白蟾。盛開的重瓣梔子，花瓣繁多，擠疊在一起，就像一團(tuán)揉皺的白紙。重瓣梔子有濃郁的香味。鄭逸梅在《花果小品》里說梔子花為“夏花之最馥郁者，不可近鼻嗅領(lǐng)，因刺激太甚也”。汪曾祺則形容它說：“梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開。”有人不習(xí)慣這種直沖腦門兒的香氣，以為俗氣。明代王世懋《花疏》曰：“重瓣者花大而白，差可觀，香氣殊不雅。”不過母親喜歡。小時候，住的是土墻草屋，梅雨季節(jié)，家中地濕霉味重，蚊蠅又多。母親會在堂屋的飯桌上放一碗水，水中養(yǎng)許多梔子花，有的正開，有的含苞待放。濃濃的梔子花香，彌漫開來，空氣頓時清新了許多。母親也將梔子花懸掛在我們的蚊帳里，一可去除夏季汗味；二可防蚊蟲叮咬，有助睡眠。母親還將梔子花別在我們的衣襟前，戴在妹妹的頭上或放在我們的書包里。母親說，身上有香味，老師會喜歡你，同學(xué)們也愿意跟你玩。只是重瓣梔子是不結(jié)實(shí)的，所以平常很難見到梔子的果實(shí)。

單瓣梔子香氣淡些，更清幽純正，也會結(jié)果?，F(xiàn)在單瓣梔子已難覓蹤跡，只是在荒山野地才能偶然見到。梔子的果實(shí)可提取黃色染料，是一種重要的經(jīng)濟(jì)植物，歷史上曾經(jīng)大面積栽種，風(fēng)光一時。司馬遷在《史記》中載：“若千畝卮茜，千畦姜韭，此其人皆與千戶侯等?！边@里的卮就是梔子，果實(shí)可染黃色。茜就是茜草，根皮可染紅色。在古代，紅黃兩色為皇家宮廷御用的顏色，因而紅黃兩種染料的身價可想而知。如果誰家種植了千畝梔子或茜草，其富足可敵千戶侯。因此，能結(jié)果實(shí)的單瓣梔子，曾經(jīng)地位顯赫，身份尊貴，價比黃金。東漢應(yīng)劭著《漢官儀》云：“染園出芝茜，供染御服?！边@里的“芝”就是“梔子”。明代詩人陳長明《迎仙客》詠梔子：“梔子房，老經(jīng)霜，曾染漢宮衣袂黃?！庇纱艘部芍?，梔子以果得名的緣由，完全是以果為貴?，F(xiàn)在改用化工染料，植物色素染料退出歷史舞臺，單瓣梔子就此被冷落，以至銷聲匿跡。

梔子除果實(shí)用作染料之外，其花也備受古人推崇。唐段成式《酉陽雜俎》說：“諸花少六出者，唯梔子花六出?！笔钦f世上六瓣的花很少見，唯有梔子花六瓣，因此梔子又稱六出花。巧合的是，冬天的雪花也是六角形，再加上梔子花色白似雪，又有清香，在炎熱的夏季綻放，給人一種清涼的感覺。梁簡文帝蕭綱詩云：“疑為霜裹葉，復(fù)類雪封枝。”宋人牟巘五詩：“都將千石危，化作一林雪。盡日無別香，五月何曾熱。”夏天賞梔子，可以避暑，不覺天熱。宋楊萬里《梔子花》詩：“樹恰人來短，花將雪樣年。孤姿妍外凈，幽馥暑中寒?！笨吹缴兹缪┑臈d子，頓感涼意，暑氣全消。

梔子花雖冰清玉潔，卻也是尋常百姓花，在民間廣為種植。記得小時候，自家菜園的西南角栽有一株梔子，夏日花開時，莊鄰或路人都會來采摘。只是要跨過籬笆，進(jìn)到菜園里，難免將籬笆踩得東倒西歪。母親沒有辦法，只好收攏籬笆，將梔子隔出菜園，方便大家采摘，花期結(jié)束后，再將梔子圈進(jìn)園中。梔子花一般是傍晚時分開，采摘要帶晚或趁早，遲了就只能空摘枝了。白天的枝頭只有青澀的花骨朵兒。

大花梔子無種子，可用扦插的方法繁育。記得有一回，妹妹將折下的枝條扦在秧田里，每天都去看它，直至成活。不承想水稻收割時，忘了提醒母親，結(jié)果好好的梔子苗被攔腰割斷，妹妹因此大哭一場。

城河對岸是個城中村，一條新筑的柏油路，從中蜿蜒穿過。晚飯后，我喜歡去那里散步。路面很寬，路燈很亮，行人很少。路兩旁是新栽的紅葉石楠樹和剪得光禿禿的紫薇。路的盡頭，有一株梔子樹引起了我的注意。說是一株，其實(shí)只有半株，另一半因延伸到路面上，有礙通行而被砍掉，刀斧的痕跡明顯，白森森的傷口歷歷在目，讓人心疼。它的根緊貼著路邊，按理應(yīng)當(dāng)要被砍掉或被挖掉。我猜想，當(dāng)時這里應(yīng)是一戶人家的庭院或菜地，梔子樹就長在一角。因?yàn)椴疬w征用，主人帶走了全部物品，最后只剩下這株梔子樹。有心帶走它，又無能為力。修路的人看到了它，也認(rèn)出了它是一株梔子，從一開始就不忍心將其砍掉，一直保留著，等到路修好了，實(shí)在沒有辦法，只好狠心將其一半砍去，讓另一半存活了下來。

劫后余生的梔子樹，驚魂未定地長著，提心吊膽地開著花。它的枝葉全部傾向路的外側(cè)，不敢越雷池一步，伸展到路的中央來。葉片稀疏微黃，花朵瘦小，花期也略有延遲，但還是那樣的香，那樣的白。

風(fēng)中紫云英

童年的記憶里，最美的花兒當(dāng)數(shù)紫云英了。一是名字可人。一個名叫云英的女孩兒，必定是個美人；一朵名叫云英的花兒，自然不會讓人失望。二是花色撩人。童年時見過的，要么是梔子花的白，要么是桃花的紅，或者是油菜花的黃，很少見過紫云英的紫，即使現(xiàn)在，紫色花也很少見。紫色讓人想起葡萄美酒，想起霓虹閃爍，令人興奮和陶醉。三是花開的場面感人。童年時，金黃色的油菜花還很青澀，只能零星栽種，根本不會像現(xiàn)在大面積地栽種，搖身一變成為“網(wǎng)紅”。那時，溫飽還是個大問題，大片的農(nóng)田要用來種植那些看起來灰頭土臉卻能度日救命的小麥、水稻和玉米。而紫云英卻是個例外。每年3月，大片大片的紫云英盛開，大紅大紫，大模大樣，燦若云霞，撼人心扉，與今日油菜花海相比，有過之而無不及。

《植物名釋札記》中稱，有一種叫云英的云母礦石，舉起對著太陽觀看，“五色并具而多青”，紫云英的花色與該種云母礦石相似，因此得名紫云英。紫云英屬于豆科，花冠蝶形，狀同大豆、蠶豆?；ㄐ?，6~10朵小花聚在一起，呈傘形。掐一枝紫云英，捻在手中轉(zhuǎn)動，像極了一只小小的風(fēng)車，迎著風(fēng)，呼啦啦地旋轉(zhuǎn)；也像詩人戴望舒的眼中，緩緩撐向雨巷盡頭的那把油紙傘。

紫云英極易生長。水稻還未收割之前，就將其種子撒在田里，種子落地成活，自生自長，無須費(fèi)心勞神。紫云英同大豆一樣，能夠自己固定氮肥。種過紫云英的田地，土壤肥沃，第二年栽種莊稼，產(chǎn)量會明顯增高。紫云英的莖葉可以做牲畜的飼料，也可以堆在田間地頭的水坑里，漚制后撒入田間當(dāng)作肥料。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，化肥少，價格又高，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)更多地使用人畜糞便等有機(jī)肥。紫云英就是重要的有機(jī)肥來源，也是當(dāng)時紫云英能夠大面積種植的原因所在。紫云英又名綠肥，真是大俗大雅，一名陽春白雪，一名土得掉渣，匪夷所思。

紫云英只有集體才種植，自然是公家財(cái)物。自家田地是不種紫云英的。紫云英的嫩莖可以食用，我卻沒有吃過。因?yàn)槭枪曳N植的，自然不好隨便采摘。小時候挖豬草，有時貪玩誤事，天黑時，籃筐里的豬草才有一點(diǎn)點(diǎn)，情急之下，便偷偷薅幾把紫云英放在籃底，用豬草蓋住。若被生產(chǎn)隊(duì)長發(fā)現(xiàn)，除了責(zé)罵，還要扣父母的工分?；氐郊易匀挥质且活D臭罵，有時還免不了一頓打。

紫云英莖干柔弱，呈匍匐狀，在田地里蔓延生長，會鋪成厚厚的一層，像綠色的海綿墊。我們最喜歡在上面奔跑、跳躍、臥倒、翻滾，那時穿深色的土布衣裳，身上滾滿了草青色，也看不出來臟。但紫云英被我們踩踏后，會受傷，影響生長，所以是被禁止的。被生產(chǎn)隊(duì)干部發(fā)現(xiàn)后，一陣責(zé)罵聲傳來，我們立即像野兔一樣，四散而去。

紫云英雖美不勝收，卻名不見經(jīng)傳，古書典籍里記載很少?！对娊?jīng)》沒有它的名字，《本草綱目》中也沒有記載，浩如煙海的古詩詞中，也只是偶見蹤影。別說與身世顯赫的梅、蘭、菊、荷相比，就是與出身卑微的野草、野花相比，它也顯得極其寒酸。

有人不平。這么美艷的花兒，身世來歷竟然不清不楚，不明不白，便不辭辛勞，窮經(jīng)據(jù)典，多方考證。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，古代的一種巢菜，與紫云英最相近。蘇東坡詩：“潤隨甘澤化，暖作青泥融。始終不我負(fù)，力與糞壤同。”光看內(nèi)容，以為是寫紫云英的綠肥功效的，其實(shí)詩題標(biāo)明《元修菜》。元修菜，即巢菜。詩人的家鄉(xiāng)朋友叫巢元修，有一次來嶺南看望蘇東坡，兩人談到家鄉(xiāng)的巢菜時，蘇東坡欣然賦詩，并有意將巢菜叫元修菜。又有人說，《詩經(jīng)》中的“苕”“翹饒”這兩種植物也與紫云英相像。但深入研究后，發(fā)現(xiàn)它們和紫云英之間還是有明顯差異的，至多只是紫云英的遠(yuǎn)親近鄰。紫云英仿佛橫空出世，天外來客，突然下凡人間。

還有人提出，紫云英可能是一種外來物種，身世自然無從稽考，檔案當(dāng)然一片空白。還有一種猜測，說是兩種植物雜交的產(chǎn)物，只是年代久遠(yuǎn)，無法查明生身父母是誰。讓我們閉目想象一下，在曠古年代，兩棵年輕的植物，因機(jī)緣巧合而走到一起，終日寸步不離。葉相觸在云里，根緊握在地下。耳鬢廝磨，日久生情，你情我愿，相親相愛，芳心暗許，留下愛情結(jié)晶。多么迷人又浪漫的一段愛情！這些猜測雖然合情合理，但是缺少確鑿的證據(jù)，大家各持己見，莫衷一是。紫云英的身世終究是個謎。

現(xiàn)代農(nóng)業(yè)早已棄用有機(jī)肥，更多地依賴化肥，紫云英這種曾經(jīng)的當(dāng)家綠肥，自然也就失去了存在的價值。再也無人去種植紫云英了，大面積種植紫云英的時代，更是一去不復(fù)返了。即便偶有種植，也是星星點(diǎn)點(diǎn)，極小的范圍，只是為了給蜜蜂提供蜜源，好替人類釀造一種叫紫云英牌的蜂蜜。

已經(jīng)許多年不見紫云英了。

菱花向月開

晚間散步，路邊有女子叫賣野生的菱角，記憶一下子回到從前。

童年的故鄉(xiāng)，有許多小河和池塘，水里長滿了各種水草，其中就有菱。菱有家菱和野菱之分。家菱是有主的，或公家種的，或私人栽的，有人看守，不敢有非分之想。而野菱則是無主的，也是我們整天惦記的。野菱自生自長，它的種子從何而來，我們并不清楚，也不關(guān)心。只記得開始時，水面只有稀疏的幾處菱盤，后來越長越多，漸漸將整個水面鋪滿。我們每天沿著彎彎曲曲的河堤去學(xué)校，一邊走，一邊望著水中的菱，盼望它快點(diǎn)長，快點(diǎn)結(jié)菱。在食物極度缺乏的年代，菱是上蒼贈予我們這些鄉(xiāng)間孩子為數(shù)不多的幾種零食之一。

野菱成熟的季節(jié)，也是我們最心慌意亂、魂不守舍的時候。用母親的話講，我們的魂掉在了河邊。中午碗筷一丟，說是早點(diǎn)去學(xué)校，其實(shí)是去河邊摘菱。課堂上無心念書，只盼早點(diǎn)放學(xué)，趕緊奔到河邊，摘幾只菱，慰藉一下轆轆饑腸。近處的菱摘光了，我們就拿根樹棍，夠遠(yuǎn)處的菱。菱也很配合我們，只要拽住一棵菱盤，慢慢地拖拉，就會拉來一大片。水邊摘菱是有危險(xiǎn)的，有時腳下一滑，就會掉入水中。好在河不深，趕緊爬上岸，渾身濕透，低著頭回家，免不了母親一頓罵。父母苦口婆心，老師反復(fù)告誡，曾有孩子因摘菱溺水而亡。我們聽了，確實(shí)害怕，并保證再也不摘菱了。記吃不記打的年齡，只要一到水邊，一看見菱，便又兩眼放光，當(dāng)時的保證早就丟到腦后，拋到九霄云外了。

菱葉細(xì)碎，浮于水面，聚集成蓮花狀，我們稱作菱盤。菱很有意思，既可依果得名，又可依葉得名。明代李時珍說，菱又名芰，其葉支散，故從支，其角棱峭，故謂之菱。在古代，芰菱不分，被視同一物，都指現(xiàn)在的菱。另一種說法，菱的葉片呈菱形，故名為菱?？梢娏馊~和果的風(fēng)格是一致的。南宋詩人楊萬里有一首專門寫菱葉的詩：“柄似蟾蜍股樣肥，葉如蝴蝶翼相差。蟾蜍翹立蝶飛起，便是菱花著子時。”菱葉的葉柄膨大肥碩，好似蟾蜍的大腿，菱的葉片似蝴蝶的翅膀。當(dāng)池塘里擠滿了菱盤，看到菱葉翹起，露出葉柄，像立起了身子的蟾蜍，像翩翩欲飛的蝴蝶，此時，菱葉下的菱角也應(yīng)該成熟了。詩人不僅惟妙惟肖地描寫了菱葉，還順便教了我們依據(jù)菱葉判斷菱角是否成熟的方法。詩人觀察得仔細(xì)，也比我們善于總結(jié)，而不像童年的我們，稀里糊涂，只曉得吃菱。至于什么時候結(jié)菱，什么時候菱成熟，只能笨拙地?fù)破鹆獗P，一看究竟。

菱也開花，卻很少有人知道，也很少有人見過菱花?！侗静菥V目》中說：“五六月開小白花，背日而生，晝合宵炕，隨月轉(zhuǎn)移?！绷饣ㄒ话阋估镩_放，白天閉合。只有在陰雨天或樹蔭下，才能在白天里看到完好開放的菱花。加上又是開在水中央，人跡難至，怪不得難得一見。至于菱花能隨著月光的移動而轉(zhuǎn)動，像向日葵跟隨日光轉(zhuǎn)動一樣，更是無人知曉了。菱花因能隨月轉(zhuǎn)動，又被稱為“向月菱”。

有關(guān)菱花的詩詞很多。南宋張镃在《鵲橋仙》中寫道：“連汀接渚，縈蒲帶藻，萬鏡香浮光滿。”月光皎潔，照在滿湖白色的菱花上，仿佛有萬盞明鏡，閃動銀光，彌漫幽香。清人吳錫麒的《菱花》詞：“漸帶夜深風(fēng)露，淡浸全湖白。尋夢去，誤了幽蝶。”夜晚去湖邊看菱花，整個湖面都是白色的，菱花如同夢境中迷路的蝴蝶，紛紛停落水面，再也不肯翩飛了。從古人的詩詞中我們才知道，菱花盛開的夜晚是多么的夢幻、迷人，如此良辰美景，如此浪漫溫馨，卻被我們無端地忽視，一再錯過，甚至完全不知道。

菱花開后，便沉入水中，在水中孕育果實(shí)。這一點(diǎn)又跟落花生相像，只是落花生是花開后埋進(jìn)泥土中悄悄結(jié)實(shí)。故菱又有“水中落花生”之譽(yù)。七月菱角八月藕。七月菱成熟，開始上市。菱的品種較多，名稱繁復(fù)。從角的數(shù)量上看，四角菱、兩角菱最為常見，三角菱和無角菱也有，極其稀少。據(jù)說浙江嘉興南湖產(chǎn)無角菱，又稱為元寶菱，長相可愛。菱可生吃，也可熟食。袁枚在《隨園食單》中說：“新出之栗，爛煮之，有松子仁香……新菱亦然。”這里的新菱應(yīng)為新摘的老菱，許多人將其誤以為嫩菱。只有老菱熟食，才有栗子的口感，才有松子仁的香氣，所以菱又有“水栗”的稱號。嫩菱只可作水果生食，若熟食只能快火爆炒。嫩菱若爛煮之，則如同將水果煮爛，口味索然。

有首《采紅菱》歌：“我們倆劃著船兒采紅菱，郎有情，妹有心，就好像兩角菱，從來不分離，我倆一條心?！辈闪饪此评寺瑢?shí)則極為辛勞，甚至危險(xiǎn)。杜甫詩：“采菱寒刺上，蹋藕野泥中?！焙膳菏侨碎g極其辛苦的勞作，而詩人將采菱與之并列，可見采菱之艱辛。南宋范成大也知采菱艱難，作《采菱戶》詩：“采菱辛苦似天刑，刺手朱殷鬼質(zhì)青。休問揚(yáng)荷涉江曲，只堪聊誦楚詞聽?！绷獯碳怃J，一不小心就會扎手出血，異常疼痛。采菱人坐在木盆里采摘，一整天不可站立，彎腰久了，會腰酸背痛。采菱要及時，不能提前，也不能拖延。采早了，菱太嫩；采遲了，菱老脫落了，沉入水底，收入減少。一處菱塘，要反反復(fù)復(fù)采四五回，辛苦勞累可想而知。

早年的小河水塘多被填平，遺存的也整治一新，河水清澈，水中的雜草全部被清除，野菱自然無生存之地?，F(xiàn)在已經(jīng)很少見到野菱了。因?yàn)椴烧量?，即使家菱也很少有人種植了。野菱已被列為國家第一批野生植物保護(hù)名錄中的二級保護(hù)植物了。