李石
我對(duì)新華書(shū)店醒目的紅底白字印象非常深刻??梢哉f(shuō),青少年時(shí)代,新華書(shū)店是我常去的地方。
我上學(xué)那會(huì)兒常去長(zhǎng)辛店鎮(zhèn)上的新華書(shū)店,它是長(zhǎng)辛店長(zhǎng)街上唯一的一座新華書(shū)店。在老鎮(zhèn)以老建筑為主的五里長(zhǎng)街上,它是為數(shù)不多的新建筑,顯得鶴立雞群。干凈的店面,玻璃書(shū)櫥一層層、一本本擺放著新書(shū)和暢銷書(shū)。印象最深的是每本書(shū)前面都放著一個(gè)標(biāo)簽,上面工整寫(xiě)著本書(shū)的簡(jiǎn)介,字跡特別清秀。每位讀者透過(guò)櫥窗都能看清楚每本書(shū)的介紹。記得我在那里買的第一本書(shū)是《紅巖》。
上山下鄉(xiāng)時(shí),我被分配到北京郊區(qū)長(zhǎng)辛店公社的農(nóng)機(jī)廠(按插隊(duì)知青)學(xué)習(xí)鉗工,我想買本專業(yè)書(shū)籍提高技術(shù),于是,又想到了新華書(shū)店。據(jù)別人介紹,東四書(shū)店可以買到《鉗工技術(shù)》這本書(shū)。那里是我去過(guò)的有關(guān)專業(yè)科學(xué)普及和實(shí)用技術(shù)方面比較全的新華書(shū)店。
技術(shù)方面的書(shū)籍類別很多,東四書(shū)店里也不是都有現(xiàn)貨。記得當(dāng)時(shí),書(shū)店的師傅特別好,聽(tīng)說(shuō)我想買《鉗工技術(shù)》這本書(shū),就讓我填個(gè)預(yù)訂書(shū)單,跟我說(shuō),等書(shū)來(lái)了,按我留下的地址,書(shū)店會(huì)通過(guò)郵局發(fā)給我一個(gè)像明信片似的到貨通知書(shū)。
從那天起,我就開(kāi)始等待。那時(shí),北京區(qū)域?qū)嵭蟹謪^(qū)停電,當(dāng)我接到《鉗工技術(shù)》到貨通知書(shū)那天,碰巧,我插隊(duì)的那家農(nóng)機(jī)廠白天停電,廠里就讓我上了一個(gè)夜班,正好第二天白天休息。我趕緊從輪休的哥哥那里借了一張?jiān)缕?,從長(zhǎng)辛店坐汽車趕到東四新華書(shū)店去取書(shū)。當(dāng)時(shí)非常興奮,至今記得到貨通知書(shū)上清晰的郵戳。記得當(dāng)時(shí)太困了,上了公交車就打瞌睡,差點(diǎn)坐過(guò)了站。來(lái)到東四新華書(shū)店,交了書(shū)款,我記得是一塊錢。1960年代末,我一個(gè)月的生活費(fèi)才幾塊錢,生活條件并不寬裕,我是用節(jié)省下的生活費(fèi)來(lái)購(gòu)買書(shū)籍的。后來(lái),回城進(jìn)工廠,我還是當(dāng)鉗工,因此,那本書(shū)伴隨了我很多年。
粉碎“四人幫”后,新華書(shū)店更成為我常去的地方。那會(huì)兒,人們的學(xué)習(xí)熱情高漲,記得北京人民文學(xué)出版社出版的四大名著,引起過(guò)新華書(shū)店排大隊(duì)銷售的壯觀景象,而我也是排隊(duì)中的一員。調(diào)到宣武區(qū)工作以后,菜市口路南的新華書(shū)店便成了我常去的地方。對(duì)我來(lái)說(shuō),經(jīng)過(guò)上山下鄉(xiāng),后來(lái)回城,工作上學(xué),我始終都有一個(gè)信念:無(wú)論一個(gè)人身處順境、還是逆境的時(shí)候,書(shū)籍能夠讓我得到力量、獲得安慰。因此,新華書(shū)店才成為我逛街的首選。人生總會(huì)有一些經(jīng)歷,也總會(huì)改變一些東西,但不變的依舊是我對(duì)新華書(shū)店的喜愛(ài),對(duì)書(shū)的那份執(zhí)著。在我的記憶中,當(dāng)時(shí),最全最大的新華書(shū)店當(dāng)數(shù)王府井南口路東的王府井新華書(shū)店。
1990年代末,我喜歡上了北京的傳統(tǒng)文化,開(kāi)始嘗試著撰寫(xiě)有關(guān)民俗文化的文字,尤其是1999年我加入了原宣武區(qū)作家協(xié)會(huì),更是筆耕不輟。
當(dāng)我的處女作于1999年9月獲得北京宣武區(qū)區(qū)委宣傳部等部門授予的,新中國(guó)成立五十周年征文三等獎(jiǎng)的時(shí)候,特別驚喜。
2002年7月,我因?yàn)閷?duì)宣南文化有點(diǎn)著迷,就從王府井新華書(shū)店購(gòu)買了《宣南文化便覽》一書(shū),開(kāi)始了我對(duì)宣南文化的追尋之旅。在讀完這本書(shū)以及其他一些有關(guān)宣南文化的史料后,我寫(xiě)下一篇讀書(shū)心得《讓讀書(shū)改變?nèi)松?,?010年5月獲得北京市“倡導(dǎo)全民閱讀,創(chuàng)建學(xué)習(xí)型城市”征文一等獎(jiǎng)。沒(méi)想到的是除了獎(jiǎng)狀,居然還給了200元指定在王府井新華書(shū)店的購(gòu)書(shū)券。命運(yùn)再一次讓我與新華書(shū)店結(jié)緣。
如今,形形色色的電子書(shū)籍像潮水般涌來(lái),然而相比于隔著屏幕的網(wǎng)絡(luò)閱讀,我更喜歡散發(fā)著油墨清香的紙質(zhì)書(shū)頁(yè)。有時(shí),遇到新華書(shū)店也總想進(jìn)去看看,或選個(gè)角落翻翻關(guān)于散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)等作品,沉浸在書(shū)籍的墨香中,身心愉悅。