黃潔
“模范書局+詩空間”是著名雕版印刷出版人姜尋,在楊梅竹斜街店、天橋藝術中心店、金融街購物中心店之后,開辦的第四家店。它所在的教堂,為基督教中華圣公會教堂。教堂坐北朝南,大門為中式,開在南側山墻上。正門原來鑲嵌有漢白玉雕中式楹聯(lián),楹聯(lián)上方又有典型的哥特式玫瑰花窗……圣公會教堂的建筑風格如此特異,以至于我在門外就流連了半個小時,才意猶未盡地踏入書店內(nèi)。
與許多書店盡量利用空間放置更多書籍的做法不同,“詩空間”被主人特意設計成了一個通透、一覽無余的場所,站在大廳中央,店內(nèi)所有的元素盡收眼底。大片中央?yún)^(qū)域被留了出來,兩側書擺得很稀疏,用的也是只有骨質(zhì)結構的書架,書架小心避開了廊柱和花窗。二樓兩側的展示空間,用的也是全玻璃結構,力求最大限度地展示建筑本身的特色。頂部的窗戶,用彩色玻璃拼接出五彩圖案,頗有點中世紀以來風靡歐洲的“細密畫”的風格。
中西文化的混搭,精神產(chǎn)品與物質(zhì)載體之間的張力,使我感到,很難用一個詞來定義“詩空間”的風格:這里既是書店,又更像是一個私人展館。書籍的擺放似乎很難找到規(guī)律,沒有“社科”“人文”“經(jīng)管”之類的明確劃分,但是看得出來,還是以人文、藝術等類為主。某個架上的中間一層也許是一些花卉種植的書籍,下一層可能就是幾本深沉嚴肅的古典小說,而另一層又可能放著幾本繪畫圖譜——想要按圖索驥來買某本書的人,可能會失望了。但對我這種閑來無事的“都市漫游者”,恰恰又最為合適。人們隨意地在城市中探索,進到店里并沒有抱著什么明確的目的,只是讓思緒跟隨腳步隨意漫游。很可能在下一個轉身,視線就被一本奇特又精美的書所吸引,然后在這里消磨掉一個慵懶的午后——漫游者們享受的,就是這種毫無負擔的閑散和不期而遇的驚喜。
在私人書店漫游的過程,其實就是和書店主人對話的過程。通過書店里的一切元素,你猜測主人的愛好,思考他的用意,評估他的品位,判斷著這是否是今后可以常來的地方。
書店一側有雕版印刷機器的展示區(qū),游人可以在此體驗雕版印刷的奧妙,感受中華傳統(tǒng)文化的深厚韻味。其實,“模范書局”的店名,就是來自古代的活字印刷術,“模”是活字,“范”則是盛器。老板姜尋將書店起名“模范”,既彰顯了發(fā)家特色,也表達了美好祈愿。店里專門設置了“私人藏書區(qū)”,全是店主的私人藏書,大多是已有年代感的舊書,文學、藝術、醫(yī)學、種植,各種書混放在一起。如果你相中了心儀的一本,可以跟店員協(xié)商購買。不管是私人藏書還是店里正常售賣的書籍,很難找到世面流行的暢銷書,但是對于有心人來說,卻能淘到一些少見的版本和古書。
店里到處都是裝飾品,有十八世紀歐洲的精致銅版畫;有十九世紀日本的浮世繪;有被周氏兄弟青睞的竹久夢二;有二十世紀美國著名版畫家洛克威爾·肯特創(chuàng)作的藏書票;有國畫、油畫、木版畫、老電影海報,甚至還有精美的蝴蝶標本……似乎有點雜亂無章,看不出什么統(tǒng)一的主題。但好像又可以看出店主的心思,他把一切大大方方地展示給你,就看你是否能理解、能欣賞、能認同,你是否愿意為他展示出的個性所駐留,你又是否是他期待的那個默契的讀者?