黃永順

曾經(jīng)的菜市口書店坐落在原菜市口丁字街以西的南側(cè)，這是一家在北京市區(qū)也算是相對規(guī)模不小的書店。書店東臨的是一座大型的土特產(chǎn)商店，西側(cè)接壤的是當(dāng)年特有的一家特種糧食商店，兩邊的商店門前散落停放著一些錯綜無序的自行車，給人以聒噪和熙攘。唯有書店門前幾株茂盛的榆樹，像是一把把碩大的遮陽傘籠罩著下面一片空地，倒似冷落或清凈，卻別有孑然。

推開書店那兩扇渾厚木框玻璃門，步入書店，便嗅得書籍那特有的油墨清香，書海熱情地?fù)涿娑鴣?，瞬間便激起淘書者們的沖動。書店四周書架上是滿滿的書籍，整齊而分門別類地“矗立”在架上，召喚著書客們。書架前是服務(wù)員的通道，通道外是一米多高玻璃展柜，一層層玻璃臺上是五顏六色的明信畫片、賀卡、畫報和期刊，令人神往，令人目不暇接。

小學(xué)時，我們放學(xué)后有不少空閑時間，偶爾三兩個人結(jié)伴便到家附近的菜市口書店一飽眼福。當(dāng)時我手中沒有什么錢，到書店閱讀基本不考慮買書，憑著興趣愛好和腦袋記憶蹭書看。即便如此，菜市口書店售貨的叔叔、阿姨，對我們來選書、看書總是笑臉迎送，這使我們更加頻繁地光顧書店。久而久之，我們和書店便結(jié)下了深情厚誼。

書店的各類圖書位置已被我們了如指掌，閉上眼睛也不會走錯，一旦書店有了新書，也絕對不會“逃”過我們的視線。我們進(jìn)了書店就各自選擇自己的心儀，受書店雅靜環(huán)境的影響，我們也自然而然地不會大聲交流。售貨員叔叔阿姨對我們這些只看書，不購買的“?？汀?，倒是非常的和藹，有時候會說上一句：“別折頁，別弄臟了！”我們心領(lǐng)神會地回望著他們，同時用感謝的眼光，無言地使勁點著頭。不知是對我們求知欲望的支持，還是職業(yè)的要求，叔叔阿姨們總是慈愛又微笑著遞給我們那些被選定的圖書。

我們有時站在柜臺前翻閱著，有時也會大膽地端著書到書店的角落去，把書報放在地上，避免壓壞文具，將書包里的鉛筆盒掏出來，然后就坐在書包上認(rèn)真地看書。不管是什么方式閱讀，我們只將書頁翻到不超過120°，書頁從不會被折角、被弄臟。還給書時，保證書籍依然是潔凈、平整如初。這些習(xí)慣也延續(xù)到我今后的讀書習(xí)慣，時至現(xiàn)在，我所有的書，無論翻閱多少次，頁面始終保持平整，不會有折痕。

我在菜市口書店得到了社會的溫暖，得到了渴望的知識，也幫助我養(yǎng)成了讀書愛好。杜甫有句：“讀書破萬卷，下筆如有神。”隨著年齡的增長，我也陸續(xù)開始購書和藏書，我的生活和居住地變化后，我仍保持每個月都要來這里兩三趟。隨著時光不斷前進(jìn)，書店環(huán)境雖然依舊，但圖書管理也在不斷地變化著，尤其是在改革開放后，圖書的門類更加繁榮，令人目不暇接。從圖書閉架到開架展示，從現(xiàn)有圖書銷售到預(yù)訂購書，書店的營業(yè)員也在新老員工交替著。唯一不變的是我，我依舊經(jīng)常光顧這里，不斷地在這里享受著書的情誼，不斷地重溫著這里的每一個角落，不斷地感受著書店發(fā)展和變化，進(jìn)而也不斷地從這里滿足著自己藏書。1979年，上海辭書出版社出版了縮印本《辭?！?，我即向熟悉的營業(yè)員作了預(yù)訂，在這里，我如愿得到了這本盼望已久，且擁有兩千多頁知識，價格卻只有22元的辭書。

菜市口書店雖已不存在了，但在菜市口書店夠買的書籍，永存在我書架的最重要的位置。我珍愛這些書籍，望著這些圖書就似乎回到我的兒童時代，讓我重溫讀書啟蒙的時光。

菜市口書店永存在我的心中！