在2023年春節(jié)檔的影片中，既有科幻類型的《流浪地球2》，也有純真的動畫電影《深?！?；既有黑色電影風格的《無名》，也有懸疑喜劇風格的《滿江紅》。在這些影片所引起的觀眾討論中，似乎張藝謀導演，陳宇編劇的《滿江紅》顯得尤為特別。從一方面來說，張藝謀導演近年來保持了高輸出的作品產(chǎn)出量，《滿江紅》是他在《一秒鐘》《懸崖之上》《狙擊手》電影作品以及導演北京冬奧、殘奧會開閉幕式之后的新作；另一方面來說，《滿江紅》對張藝謀導演來說也是一次新的嘗試，喜劇、懸疑乃至愛情的主題在一部電影中呈現(xiàn)，無疑讓人期待。

電影作為文化產(chǎn)品，不僅承載了創(chuàng)作者的意識形態(tài)訴求，同樣也投射了觀眾群體的某種集體意識。在銀幕之外，眾多觀眾受影片的影響，在秦檜的塑像前做出種種過激舉動，甚至有觀眾在影院放映結(jié)束后高聲朗誦岳飛的詩詞……從影像本體來說，《滿江紅》作為一部電影的志向是遠大的：用懸疑故事講述家國情懷。然而其中對歷史的虛構、對女性角色的刻畫以及對暴力元素的描摹也引起了爭議。

立意：不以殺戮為目的之復仇

從表面上來看，《滿江紅》所講的故事并無新意。影片虛構了發(fā)生在一座古城內(nèi)，以孫鈞（易烊千璽飾）為代表的官員以及以張大（沈騰飾）為代表的市民階層等各方力量謀劃刺殺秦檜的故事。地點已經(jīng)確定，時間也十分具體：兩個小時內(nèi)。因此從時間和空間上來說，觀眾得以跟隨導演潛心設計的視角，和眾多人物一起進入緊湊的敘事。電影留給觀眾喘息的時間并不多，幾乎是一場戲接著一場戲，如果單純從視覺觀感來說，的確十分過癮。

然而在每一處反轉(zhuǎn)、令人驚心動魄的殺戮之后，觀眾在結(jié)尾處發(fā)現(xiàn)，這場密謀刺殺的目的，并不是為了殺死奸臣秦檜，孫鈞最后用刀逼迫秦檜向全軍高聲朗誦《滿江紅》。這樣的立意是明顯的：相比于刀劍，文字所蘊含的傳承力量更為巨大，如果說一把刀可以殺死一個秦檜的話，那么一首詞可以殺死千千萬萬個秦檜。

因此，從這個角度上理解《滿江紅》的創(chuàng)作，我們會發(fā)現(xiàn)，懸疑、兇殺、歷史、愛情，這些都是導演運用的元素，也是他的障眼法，一切動作的終極目的，是為了完成結(jié)尾處詩詞的“行為藝術”。如同上述文字所談到的那樣，單純從立意來說，的確做到了創(chuàng)新。這對張藝謀這位不愿重復自己，總是力求創(chuàng)新的創(chuàng)作者來說，是一次新的嘗試。

形式：宅院空間構成的心理美學

這樣的嘗試、影片的緊湊感在很大程度上來源于影片所展現(xiàn)的空間——宅院?？v觀全片，除極少數(shù)面對全軍的鏡頭之外，所有場景都發(fā)生在宅院內(nèi)?！稘M江紅》的開頭是對宅院屋頂?shù)母┡溺R頭，觀眾可以清晰地看到一隊人馬正快速前進，加劇了故事的緊張感。而在敘事的過程中，每當一場戲結(jié)束后，另一場戲開始前，影片是使用人物的行走作為過場戲，配以大膽而狂放的豫劇/電子樂配樂。

在整部電影中，這樣高度將空間縮小的拍攝方式并沒有產(chǎn)生某種限制感，而是一種所謂自洽的空間美學。據(jù)稱，張藝謀曾考慮過用“一鏡到底”拍攝《滿江紅》的方案——全片用一個鏡頭完成，不轉(zhuǎn)場，然而最終由于拍攝難度而不得不放棄。這樣的思考無疑和宅院的空間緊密相關。

在《滿江紅》大多數(shù)的戲份中，鏡頭都采取了“日光夜景”的方式拍攝——通過調(diào)整鏡頭的曝光，強行使自然的日光具有夜晚的效果，讓整部影片產(chǎn)生了和深宮大院呼應的凄寂感。而在具體的呈現(xiàn)方式上，在筆者看來，電影為了展現(xiàn)各方力量的決斗，對暴力元素的使用、對女性角色的刻畫的確值得斟酌。以令筆者印象深刻的一個場景為例，張大為了掩蓋自己的動機和身份，在何大人（張譯飾）面前將同伙的馬夫捅了十幾刀。展示暴力并非禁忌，但重點在于創(chuàng)作者呈現(xiàn)暴力的方式和態(tài)度。在這場戲中，導演和攝影采取了幾乎笨拙的態(tài)度來拍攝——捅了多少刀，就完全拍下來。筆者相信這一場景一定引起了更多觀眾的反感，不要忘記，春節(jié)期間還有很多帶著孩子來看電影的觀眾，這會讓觀眾質(zhì)疑，無論結(jié)尾所謂的“文化傳承”的創(chuàng)意，這樣一場讓太多人喪失生命的殺戮，終究有何意義？鏡頭似乎沉浸在對暴力傲然的描繪上，但是卻并沒有一絲憐憫。不僅如此，在其后的“水刑”場景中，士兵將一壇又一壇醋倒在張大的臉上，這重復性的、笨拙的呈現(xiàn)，的確讓人感到不適。

結(jié)語：主流敘事的新式呈現(xiàn)

在分析了《滿江紅》的立意和形式后，我們可以將這部作品置于“新主流電影”所構成的宏觀敘事下，再次關照這部影片。近年來，以《建軍大業(yè)》《建黨偉業(yè)》《建國大業(yè)》為代表的歷史敘事，以及由《我和我的祖國》《我和我的家鄉(xiāng)》《我和我的父輩》構成的家國敘事，包括萬千家庭情節(jié)劇《我不是藥神》《送你一朵小紅花》，戰(zhàn)爭片（《八佰》《金剛川》《長津湖》）、科幻片（《流浪地球》系列）等影片，從不同的角度展現(xiàn)著“新主流電影”的風格。正能量和歷史敘事成為了觀眾在銀幕上最常見到的主題。

原來，在商業(yè)的懸疑和兇殺背后，《滿江紅》以另一種戲說歷史的方式，讓《滿江紅》這篇愛國主義檄文在一次次放映后被傳遞給觀眾。拋開影片的缺點，至少還傳遞出了另外一個信息：歷史的樣貌其實是由勝利者書寫的。作為眾人皆知的奸臣，秦檜努力涂抹的《滿江紅》詩句承載的不僅是愛國將士岳飛的一腔熱血，還是重申國族意識重要性的重要載體。作為觀眾，在《滿江紅》的敘事中，我們看到，相比于轉(zhuǎn)瞬即逝的普通人的生命，更重要的是一個信息、一個秘密、一個國家的完整。這是一種基于藝術創(chuàng)意上“自信”的表達，也是一種深深的不幸。