劉博寧，南開大學(xué)生命科學(xué)專業(yè)畢業(yè)，就職于天津醫(yī)科大學(xué)總醫(yī)院。

仰望宇宙的無垠，慨嘆生命的絢爛，在智慧之詩中品味科學(xué)的浪漫。

近日，關(guān)于一名19歲男孩兒被確診阿爾茨海默病的新聞沖上熱搜。宣武醫(yī)院賈建平主任表示，這位患者在17歲時便出現(xiàn)記憶失常，于19歲被診斷為阿爾茨海默病，是迄今為止最年輕的患者，這一病例改寫了全球?qū)υ摬“l(fā)病年齡的認識。很多網(wǎng)友開始擔(dān)心，自己也經(jīng)常出現(xiàn)“拿著手機找手機、提筆忘字”這些“小故障”，會不會也是潛在患者？阿爾茨海默病，這個專屬老年人的疾病，是不是正在年輕化？

阿爾茨海默?。ˋlzheimer’s Disease，下文簡稱AD），被稱為“上帝賜給人間最為惡毒的禮物”?；加写瞬〉娜藦拇_診到離世，平均擁有4到8年的時間，他們的精神仿佛在從身體里緩慢抽離，直至去往另一個世界，讓患者本人及親屬不得不經(jīng)歷漫長而慘痛的折磨。根據(jù)統(tǒng)計，在殺死老年人的疾病中，AD排名第四，緊隨癌癥、中風(fēng)、心腦血管病之后，但由于病程時間長，用于照顧AD患者的花銷超過了前三者的總和。在我國，65歲以上老人AD患者已超過1000萬，占全球四分之一。而隨著人口老齡化的日益顯著，AD正在成為我們?nèi)鐣酱鉀Q的重大公共衛(wèi)生問題。

盡管人們總將阿爾茨海默病與老年癡呆混為一談，但兩者并不等同。根據(jù)定義，阿爾茨海默病由阿爾茨海默醫(yī)生在20世紀初首次發(fā)現(xiàn)，是一種常見的神經(jīng)退行性疾病，屬于癡呆癥常見的類型之一（約占三分之二），患病率隨著年齡增長而升高，女性發(fā)病率是男性的兩倍。雖然AD發(fā)病主要集中在老年人群，但偶爾也出現(xiàn)在中青年中，尤其是有明確AD家族遺傳病史的人，其發(fā)病年齡可降至40-50歲。不過，超過90%的AD病例都是散發(fā)性的（沒有明確的家族遺傳史），所以如果家中有老人得了此病，但沒有出現(xiàn)家族聚集性發(fā)病，子女們也不必過度恐慌自身患病的概率。

在我國，由于人們對于AD的認識不足，總是以為只是人到老年變糊涂，屬于正?，F(xiàn)象，導(dǎo)致大量患者錯過了治療的黃金窗口期。了解AD的病程發(fā)展規(guī)律，有助于早發(fā)現(xiàn)、早診斷、早治療。通常來說，AD發(fā)展分為三大階段。

第一階段：早期，輕度。在AD的隱匿階段，患者沒有任何癥狀。經(jīng)過緩慢發(fā)展，開始出現(xiàn)奇怪的健忘，記不得剛剛發(fā)生的事情，卻牢記陳年往事?；颊吆图覍俪Ｕf不清病癥從何時開始，患者本人也不覺得自己有問題。進一步發(fā)展，則出現(xiàn)精力無法集中，難以處理復(fù)雜問題，在語言、時間、空間上開始犯錯，但可以進行自理。

早期階段是介入AD治療的黃金窗口期，盡管目前沒有徹底治愈AD的辦法，但早治療可以大大減緩病程的發(fā)展速度，使患者和親屬的生活質(zhì)量得到明顯改善。

第二階段：中期，中度。患者開始出現(xiàn)記憶嚴重受損，無法認清時間、空間，記不得家人，性格變得急躁不安，容易出門走丟，無法獨立穿衣、洗澡，必須有人看護。在我國，大部分患者在此階段才被送至醫(yī)院。

第三階段：晚期，重度。患者完全依賴看護者，日常生活不能自理。無法理解所看、所聽到的世界，仿佛活在另一個空間，直至昏迷，死于感染等并發(fā)癥。

由此可見，與一般的衰老相比，AD的癥狀發(fā)展、最終結(jié)果要嚴重得多，如果我們發(fā)現(xiàn)家人出現(xiàn)了疑似癥狀，分不清是不是早期AD，最好選擇及時就醫(yī)。醫(yī)生會通過神經(jīng)心理學(xué)測驗、神經(jīng)影像檢查（照CT、核磁等）、腦電圖、脊髓液檢測等手段進行綜合判斷，排除由其他原因引起的癡呆，再確診AD，給予對癥治療。目前對AD主要是對癥治療，控制患者的精神病理癥狀，再加以改善認知的藥物。

那么為什么阿爾茨海默病無法被治愈呢？這還要從它的發(fā)病機制說起。目前國際上關(guān)于AD的發(fā)病機制沒有統(tǒng)一的定論，只有幾個主流的假說和很多大大小小的猜測。最受關(guān)注的假說是Aβ假說，即認為在AD患者的神經(jīng)細胞外有大量的β-淀粉樣蛋白（Aβ），它們聚集成了淀粉樣斑塊，對神經(jīng)細胞產(chǎn)生了毒性，誘發(fā)了AD。近些年已經(jīng)有一些基于Aβ假說的藥物被研發(fā)，但效果不甚理想。不少科學(xué)家開始懷疑，這些Aβ是否并不是疾病的成因，而只是觸發(fā)的結(jié)果呢？除了Aβ假說，科學(xué)界還有Tau蛋白假說、神經(jīng)炎癥假說等，以及近年新發(fā)現(xiàn)的一系列AD相關(guān)因素，比如氧化應(yīng)激、神經(jīng)毒素損傷、雌激素水平低下、免疫缺陷，等等。關(guān)于AD發(fā)病機制的迷宮地圖正在被一點點補充、完善，盡管當(dāng)下還沒有明確病因、研發(fā)出特效藥，但科學(xué)家們正在努力步往迷宮的出口。

令人欣慰的是，盡管發(fā)病機制尚不明了，阿爾茲海默病也是可以預(yù)防的。來自復(fù)旦大學(xué)等機構(gòu)的研究人員，通過對海量數(shù)據(jù)進行分析，提出了21條預(yù)防AD的建議。簡言之，建議人們多參加閱讀、下棋等腦力活動，注意控制高血壓、糖尿病，保持健康體重，多鍛煉，避免煙酒，關(guān)注睡眠健康，維持良好的生活心態(tài)。這些建議聽起來似乎老生常談，換任何一種疾病都適用，但這正說明我們的身體是一座復(fù)雜的工廠，需要長久地呵護與澆灌。有證據(jù)表明，環(huán)境和生活方式對AD的影響，比遺傳風(fēng)險大很多倍。

在電影《困在時間里的父親》中，飾演一名無助AD患者的安東尼·霍普金斯有一段令人潸然淚下的獨白——我感覺我的葉子要掉光了，風(fēng)雨裹挾著樹葉，我已經(jīng)搞不清楚所發(fā)生的一切。在以往的公共討論中，大多是AD家屬或醫(yī)生的聲音，較少有患者本人的發(fā)聲。而這部電影以第一視角，向我們展現(xiàn)了患者的迷茫與痛苦，以及對家人無法言說的愛。當(dāng)我們能夠理解AD患者性情的易怒、無端的猜疑并不出自真心，而是迷失于時間的副作用時，或許能夠拿出更多的耐心與溫柔對待患病的人們，珍惜當(dāng)下，不負韶光。