王溱

我就是那棵水蒲桃。

我佇立在河涌邊一家小餐館的后門處，距河涌5.2米。5.2米太遠(yuǎn)了。我的根一直在悄悄朝水的方向延伸，遷徙。我堅(jiān)信吸飽了水的壯碩根系足以拖動(dòng)我笨重的軀干。一年，十年，或者百年，總有一天我可以匍匐于水面，看水蟑螂傻頭傻腦地蹬腿兜圈，看水草頑皮地借著微波輕撓石頭，看有情人對(duì)著漣漪中的倒影想心事……水是歸宿。我名字里的“水”字絕非空穴來(lái)風(fēng)。

經(jīng)營(yíng)餐館的是一對(duì)小夫妻——阿勝和阿蓮。

阿蓮時(shí)常在后門旁擇菜洗菜，動(dòng)作麻溜，幾分鐘就可以把幾大桶的青菜擇好洗好。阿勝偶爾也會(huì)出現(xiàn)在后門外，劏魚(yú)。他的刀很快，魚(yú)頭與魚(yú)身分離時(shí)，魚(yú)自己還不知道，嘴巴一翕一張地等著下一口水涌進(jìn)來(lái)。阿勝有根威力無(wú)窮的高壓水管，片刻就能把污水、爛菜葉、魚(yú)鱗還有內(nèi)臟都沖進(jìn)河涌里。沖水的力度太大不好把控，有時(shí)他會(huì)把污物沖到我腳邊。臭，太臭了！在我身旁，用塑料膜和編織布拉起來(lái)的擋雨大棚早已搖搖欲墜，破開(kāi)的大洞足夠同時(shí)讓五六只老鼠鉆來(lái)鉆去；散架的掃把和掉頭的拖把倒插在一個(gè)生銹的大油漆桶里，后邊是一堆缺胳膊少腿的塑料凳，八成是餐館里換下的舊貨；一條木頭松散的小舢板橫在其中，我?guī)缀跽J(rèn)不出依偎在它身旁那根長(zhǎng)了蘑菇的爛木棍原本是支槳……

逃！我必須逃離這里。

許是上天聽(tīng)到我絕望的哭泣，喚來(lái)了雷雨。就在“利斧”劃破漆黑夜空的那一瞬間，我竟一個(gè)哆嗦把根從地里拔出來(lái)了，往前挪了一步，又重新扎入地里。原本架在我身上的竹竿失了依靠，整個(gè)大棚啪地倒落在地。

我成功地向河涌挪近了近一尺！

阿勝只當(dāng)是雨水壓塌了大棚，隨手換了根更長(zhǎng)的竹竿架到我身上，又把大棚撐起來(lái)了。女人天生警覺(jué)些。阿蓮疑惑地盯著我看，看得我發(fā)怵。

“這棵樹(shù)好像不一樣了?！彼f(shuō)。

阿勝隨意瞥了一眼。

“是吧，花都被雨打掉了。”阿蓮看著滿地鋪成毯的落花，看我的眼神轉(zhuǎn)為了憐憫。

我卻不覺(jué)得可惜。嘗到甜頭的我開(kāi)始期盼雷雨。

正值盛夏，最容易盼來(lái)的就是雷雨。兩天后我又成功地朝涌邊挪了一尺余。這回不僅棚倒了，那一堆爛塑料凳也七零八落散落在地。

“阿勝，這棵樹(shù)真的動(dòng)了，昨天我把拖把掛在這個(gè)位置剛好頂著樹(shù)杈的，現(xiàn)在離樹(shù)杈還有這么遠(yuǎn)！”

“魔怔！樹(shù)怎么會(huì)動(dòng)？”

“真的，它往河涌那邊移動(dòng)了！”

“河涌？”阿勝擔(dān)心地輕拍阿蓮的肩膀，“阿蓮，這段時(shí)間你累壞了，回去多睡會(huì)兒。”

在我第三次成功挪動(dòng)時(shí)，阿蓮終于崩潰了。她撫摸著散落在地上的舊舢板和船槳大哭：“真的，這棵樹(shù)也想到河涌那邊去呢，它一直在移動(dòng)！”

“也”？這個(gè)字叫我迷惑，難道還有別的樹(shù)或者什么東西也要往水邊遷徙嗎？

后來(lái)我從阿蓮噙滿淚水的眼睛中看出了端倪。我猜想她與阿勝的往昔該是這樣的：阿勝在河涌里劃著小舢板，舢板上坐著哼小曲的阿蓮；或是阿蓮撐著傘在水邊走著，阿勝?gòu)谋澈竺缮狭怂碾p眼……

阿蓮說(shuō)的“也”，指她自己。

這也沒(méi)什么奇怪的。很久很久以前這一帶就是海。海與陸在一番相愛(ài)相殺的較量之后才定下今天這樣的格局。換句話說(shuō)，這里的人一半血脈是陸，一半血脈是海。我確信阿蓮是土生土長(zhǎng)的本地人，只有本地人會(huì)把浪漫的基因種植在水里。我的根，還有阿蓮的目光，都朝著水的方向遷徙。

“阿蓮，你累了，等我們忙完這陣，我?guī)闳ズ＿呑咦撸⑸⑿?。?/p>

“不，阿勝，我知道它為什么要走。它開(kāi)的花很夢(mèng)幻的，像孔雀高高揚(yáng)起的冠，像天使的羽翼。它與這個(gè)地方格格不入?！?/p>

阿勝的眼睛里滿是戰(zhàn)栗?！鞍⑸?，你別這樣。我知道你不喜歡現(xiàn)在的生活，可我們得謀生計(jì)。”他說(shuō)。

阿蓮悲切看著他，不再說(shuō)話。

我決定不再遷徙了。

我不能再刺激阿蓮，更不能丟下她獨(dú)自遷徙。

毛茸茸的花開(kāi)了一茬又一茬，果子結(jié)了一季又一季。有一天工程隊(duì)的人突然就來(lái)了。他們是來(lái)疏通河道的，說(shuō)是上流沖落下來(lái)的泥沙，還有亂往河涌里扔的垃圾都讓河道淤積了，河道越來(lái)越窄。

“這里很快要建成親水區(qū)了，河道要疏通，據(jù)說(shuō)沿岸的違章建筑也都要拆除，垃圾更不能再扔進(jìn)河里?！惫こ剃?duì)的人說(shuō)。

“親水區(qū)？”

“就是人可以親近水的地方?！?/p>

“親近水？！”阿蓮興奮極了，馬上就喚阿勝一起動(dòng)手拆大棚。我以為阿勝一定不會(huì)同意，畢竟少了這么大一塊地方，餐館可能就開(kāi)不下去。但阿勝樂(lè)呵呵地來(lái)了，三兩下就把棚拆了，還把雜物都拾掇了，該扔的扔，該收好的收好。餐館后門外這片地方豁然開(kāi)朗，清清爽爽。

“咱這餐館還開(kāi)嗎？”阿蓮說(shuō)。

“開(kāi)！我早就在尋思著換個(gè)開(kāi)法了?！?/p>

“什么開(kāi)法？”

“你喜歡的開(kāi)法?！?/p>

阿蓮不再匆匆忙忙地?fù)癫?，阿勝也不再滿身腥臭地劏魚(yú)。他們正兒八經(jīng)地把“勝記小炒”的牌子摘下來(lái)，掛上了“望海樓”的牌子，做精品私房菜，限量供應(yīng)。

這可稀奇，一個(gè)河涌邊的房子膽敢叫“望海樓”？更稀奇的是，越來(lái)越多的年輕人特意來(lái)這“大言不慚”的牌子底下“打卡”，聽(tīng)阿蓮講這里跟海的淵源，順便品嘗“望海樓”的美食。就連我，也成了照片里的網(wǎng)紅樹(shù)，是一景。

季節(jié)對(duì)時(shí)，阿蓮會(huì)把我滾落在地的熟果子撿起來(lái)，在耳邊搖呀搖，神秘兮兮地對(duì)食客說(shuō)：“這里邊藏了一片會(huì)響的海呢！”

［責(zé)任編輯 易小元］