邱建農

名家引路

沙漠隱泉

◎余秋雨

沙漠中也會有路的，但這兒沒有。遠遠看去，有幾行歪歪扭扭的腳印。順著腳印走罷，但不行，被人踩過了的地方，反而松得難走，只能用自己的腳去走一條新路?；仡^一看，為自己長長的腳印高興。不知這行腳印能保存多久？

擋眼是幾座巨大的沙山。只能翻過它們，別無他途。上沙山實在是一項無比辛勞的苦役。剛剛踩實一腳，稍一用力，腳底就松松地下滑。用力越大，陷得越深，下滑也越加厲害。才踩幾腳，已經氣喘，渾身惱怒。我在浙東山區(qū)長大，在幼童時已能歡快地翻越大山。累了，一使蠻勁，還能飛奔峰巔。這兒可萬萬使不得蠻勁。軟軟的細沙，也不硌腳，也不讓你碰撞，只是款款地抹去你的全部氣力。你越發(fā)瘋，它越溫柔，溫柔得可恨之極。無奈，只能暫息雷霆之怒，把腳底放輕，與它廝磨。

要騰騰騰地快步登山，那就不要到這兒來。有的是棧道，有的是石階，千萬人走過了的，還會有千萬人走。只是，那兒不給你留下腳印，屬于你自己的腳印。來了，那就認了罷，為沙漠行走者的公規(guī)，為這些美麗的腳印。

心氣平和了，慢慢地爬。沙山的頂越看越高，轉過頭來看看自己已經走過的路罷。我竟然走了那么長，爬了那么高。腳印已像一條長不可及的綢帶，平靜而飄逸地劃下了一條波動的曲線，曲線一端，緊系腳下。完全是大手筆，不禁欽佩起自己來了。不為那山頂，只為這已經劃干的曲線，爬。不管能抵達哪兒，只為已耗下的生命，爬。無論怎么說，我始終站在已走過的路的頂端。永久的頂端，不斷浮動的頂端，自我的頂端，未曾后退的頂端。沙山的頂端是次要的。爬，只管爬。

腳下突然平實，眼前突然空闊，怯怯地抬頭四顧，山頂還是被我爬到了。滿眼皆是暢快，一天一地都被鋪排得大大方方、明明凈凈。色彩單純到了圣潔，氣韻委和到了崇高。為什么歷代的僧人、俗民、藝術家要偏偏選中沙漠沙山來傾泄自己的信仰，建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟？站在這兒，我懂了。我把自身的頂端與山的頂端合在一起，心中鳴起了天樂般的梵音。

剛剛登上山脊時，已發(fā)現(xiàn)山腳下尚有異相，舍不得一眼看全。待放眼鳥瞰一過，此時才敢仔細端詳。那分明是一彎清泉，橫臥山底。動用哪一個藻飾詞匯，都會是對它的褻瀆。只覺它來得莽撞，來得怪異，安安靜靜地躲坐在本不該有它的地方，讓人的眼睛看了很久還不大能夠適應。再年輕的旅行者，也會像一位年邁慈父責斥自己深深鐘愛的女兒一般，道一聲：你怎么也跑到這里！

是的，這無論如何不是它來的地方。要來，該來一道黃濁的激流，但它是這樣的清澈和寧謐。漫天的飛沙，難道從未把它填塞？夜半的颶風，難道從未把它吸干？這里可曾出沒過強盜的足跡，借它的甘泉賴以為生？這里可曾蜂聚過匪幫的馬隊，在它身邊留下一片污濁？

我胡亂想著，隨即又愁云滿面。怎么走近它呢？我站立峰巔，它委身山底；向著它的峰坡，陡峭如削。此時此刻，剛才的攀登，全化成了悲哀。向往峰巔，向往高度，結果峰巔只是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，只享一時俯視之樂，怎可長久駐足安坐？上已無路，下又艱難，我感到從未有過的孤獨與惶恐。世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深谷。君臨萬物的高度，到頭來只構成自我嘲弄。我已看出了它的譏謔，于是急急地來試探下削的陡坡。人生真是艱難，不上高峰發(fā)現(xiàn)不了它，上了高峰又不能與它近乎?？磥?，注定要不斷地上坡下坡、上坡下坡。

（選自《余秋雨經典散文》，文章有刪改）

◆技法提煉

1.傳神的動詞讓語言更加形象。

語言生動就是要求在幾個可用的詞語中選出最恰當、最準確、最有表現(xiàn)力的那一個，力求做到“一字入文，九牛不拔”。如“軟軟的細沙，也不硌腳，也不讓你碰撞，只是款款地抹去你的全部氣力。你越發(fā)瘋，它越溫柔，溫柔得可恨之極”，一個“抹”字，形象傳神地表現(xiàn)出細沙的溫柔可人，字里行間流露出一種喜愛親昵之情；又如“我竟然走了那么長，爬了那么高。腳印已像一條長不可及的綢帶，平靜而飄逸地劃下了一條波動的曲線，曲線一端，緊系腳下”，一個“劃”字用得生動傳神，耐人尋味，富有極強的表現(xiàn)力。

2.靈活的句式讓語言更加靈動。

（1）長短結合，節(jié)奏變化。

長句結構復雜，節(jié)奏舒緩，表意嚴密。短句結構簡單，節(jié)奏緊湊，表意簡潔。在綴句成篇時，根據(jù)文章的語言格調，選擇長句或短句，或長短結合，使語言靈動多變。

（2）修辭多樣，形象多姿。

比喻，使描寫對象形象傳神、生動逼真。排比，用于敘述，則具體形象；用于抒情，則淋漓盡致；用于說理，則淺顯易懂。擬人，使讀者對所表達的事物產生鮮明的印象，產生強烈的情感，引起共鳴。

（3）聯(lián)想想象，意趣盎然。

聯(lián)想和想象也是使語言出彩的途徑之一。恰到好處的聯(lián)想和想象不僅能使文章變得生動活潑起來，還能營造出一種美妙的境界，給讀者留下豐富的想象空間。