楊茗馨
(作者單位:河北師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院)
2023年4月22日,《漫長(zhǎng)的季節(jié)》正式在騰訊視頻上線,一經(jīng)播出就引起全網(wǎng)關(guān)注,成為現(xiàn)象級(jí)懸疑題材影視劇。該劇用長(zhǎng)達(dá)13個(gè)小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)將視角鎖定在我國(guó)20世紀(jì)90年代末期的東北地區(qū),以一件多年未破的碎尸案為開端,講述小人物的命運(yùn)沉浮。本文以法國(guó)結(jié)構(gòu)主義理論家熱拉爾·熱奈特的敘事學(xué)理論作為理論依據(jù),分析該劇的敘事聚焦、敘事結(jié)構(gòu)、敘事技巧,以此總結(jié)出該劇獲得如此成功的原因,以期為同類型影視劇的創(chuàng)作提供思路。
熱奈特在《敘事話語(yǔ) 新敘事話語(yǔ)》中提出“敘事聚焦”概念。敘事聚焦可分為三類:零聚焦、內(nèi)聚焦、外聚焦。零聚焦又稱無(wú)聚焦,指敘事者在文本中無(wú)所不知,以上帝視角俯瞰著文本中的一切人物,提供給觀眾了解文本本質(zhì)的線索。內(nèi)聚焦指以文本人物的視角展開敘事,敘事者和某個(gè)人物所知道的線索一樣多。外聚焦指敘事者是完全依照一個(gè)不知內(nèi)情的目擊者視點(diǎn)來(lái)講述,事件只能從外部的動(dòng)作或者環(huán)境等因素了解?!堵L(zhǎng)的季節(jié)》的故事一共由1997年、1998年、2016年這三條時(shí)間線穿插敘述完成。1998年,出租車司機(jī)王響的兒子王陽(yáng)由于一樁碎尸案而跳水溺亡,案件直到2016年都沒(méi)有告破,與之相關(guān)的所有人都未走出當(dāng)年的陰霾。2016年,王響和失意大學(xué)生龔彪調(diào)查車輛套牌案時(shí)意外發(fā)現(xiàn)這一案子與當(dāng)年的碎尸案有直接關(guān)系,當(dāng)年的一幕幕也逐漸浮現(xiàn)出來(lái)。熱奈特提出:“聚焦方法不一定在整部敘事作品中保持不變,……因此聚焦方法并不總運(yùn)用于整部作品,而是運(yùn)用于一個(gè)可能非常短的特定的敘述段?!盵1]130
首先,《漫長(zhǎng)的季節(jié)》采用零聚焦來(lái)全面客觀地呈現(xiàn)故事情節(jié)和人物命運(yùn)。在影視作品中,零聚焦需要用鏡頭的場(chǎng)面調(diào)度來(lái)實(shí)現(xiàn)。以下幾個(gè)例子可以論證這一觀點(diǎn):第一,養(yǎng)父沈棟梁要求沈墨當(dāng)面試穿裙子,沈墨內(nèi)心十分抗拒,又礙于養(yǎng)父的壓迫只好獨(dú)自去廁所試穿。沈墨進(jìn)入廁所后鏡頭隨著沈棟梁的視角緩緩下移,觀眾看到了養(yǎng)母在床上看著這一切的發(fā)生卻無(wú)動(dòng)于衷。第二,沈墨與王陽(yáng)在錄像廳看《泰坦尼克號(hào)》時(shí),沈墨和露絲一樣都受到杰克的鼓舞,她主動(dòng)牽起王陽(yáng)的手,這一特寫隱喻她產(chǎn)生了自己掌控命運(yùn)的欲望。第三,老年王響?yīng)氉宰诩抑校媲皵[著滿滿一桌好菜,鏡頭搖向墻面上王陽(yáng)的遺像,觀眾不禁疑惑王陽(yáng)究竟因何死亡,并因此去了解人物的過(guò)去。導(dǎo)演經(jīng)由一系列的鏡頭場(chǎng)面調(diào)度,使觀眾站在“上帝”的角度感知養(yǎng)母對(duì)沈墨的漠視、王陽(yáng)對(duì)沈墨的癡情、王響對(duì)王陽(yáng)的思念等,并逐漸拼湊出事情的全貌。
其次,《漫長(zhǎng)的季節(jié)》采用內(nèi)聚焦使觀眾走進(jìn)劇中人物的內(nèi)心世界,直接建構(gòu)起觀眾與劇中人物的情感認(rèn)同。內(nèi)聚焦分為固定式內(nèi)聚焦、不定式內(nèi)聚焦、多重式內(nèi)聚焦三種形式?!堵L(zhǎng)的季節(jié)》中的內(nèi)聚焦形式主要體現(xiàn)為從多個(gè)視角展開敘事的不定式內(nèi)聚焦,這一形式有助于全面呈現(xiàn)碎尸案相關(guān)人物的命運(yùn)和事件真相。王響是劇中的核心人物,他是樺鋼廠里受人尊敬的火車司機(jī)。碎尸案發(fā)生后,他的兒子王陽(yáng)溺水身亡,妻子因無(wú)法忍受喪子之痛上吊自殺。下崗后的王響開起了出租車,心中始終放不下對(duì)兒子死因真相的追求。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)套牌車肇事案中被撞的受害者疑似當(dāng)年殺害兒子的真兇時(shí),他更加迫切地想要追尋一個(gè)答案。而在前刑警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)馬德勝的視角中,多年的破案經(jīng)驗(yàn)使他冷靜關(guān)注案件本身。王響與馬德勝的視角相互補(bǔ)充,于情感和理智兩方面搭建起回溯案件真相的橋梁?!堵L(zhǎng)的季節(jié)》用不同的視角將人物復(fù)雜的情感和心理活動(dòng)展現(xiàn)出來(lái),進(jìn)而完成對(duì)人物形象的塑造和對(duì)人性的深入揭示。
綜上所述,《漫長(zhǎng)的季節(jié)》正是通過(guò)一個(gè)個(gè)“非常短的特定的敘述段”,用零聚焦、不定式內(nèi)聚焦的方法實(shí)現(xiàn)了呈現(xiàn)事件全貌的同時(shí)多方位展現(xiàn)不同人物的個(gè)體命運(yùn),使觀眾較容易串聯(lián)起整個(gè)事件真相,了解隱藏在碎尸案背后的故事。
敘事結(jié)構(gòu)如人體骨架,其搭建需要通過(guò)時(shí)間和空間的雙重作用,骨架堅(jiān)硬與否是影響身體即影視作品成功與否的重要指標(biāo)之一。
時(shí)間倒錯(cuò)又可稱作時(shí)間逆敘,熱奈特用預(yù)敘指事先講述或提及以后事件的一切敘述活動(dòng),用倒敘指對(duì)故事發(fā)展到現(xiàn)階段之前的事件的一切事后追述;留下時(shí)間倒錯(cuò)這個(gè)籠統(tǒng)的話術(shù)指兩個(gè)時(shí)間順序之間一切不協(xié)調(diào)的形式[1]17。熱奈特還為敘事文本做了分層,認(rèn)為原敘事層為第一敘事層,時(shí)間倒錯(cuò)為第二敘事層。
傳統(tǒng)的懸疑劇為了增強(qiáng)懸疑效果通常會(huì)選擇雙線敘事,即案件發(fā)生前、發(fā)生后,而《漫長(zhǎng)的季節(jié)》將時(shí)間線拉長(zhǎng),節(jié)奏放緩,刻意淡化懸疑色彩,選擇以1997年、1998年、2016年三條時(shí)間線交叉敘事,以倒敘手法唱響一首時(shí)代悲歌?!白钤绲臅r(shí)間線是為制造懸疑服務(wù)的,但辛爽覺(jué)得可惜了,如果拉開時(shí)間維度,看每個(gè)人在20年里命運(yùn)的走向,會(huì)有更強(qiáng)的力量?!盵2]第一敘事層是2016年王響、龔彪、馬德勝三人對(duì)套牌車主追蹤和各自命運(yùn)變化的線性過(guò)程。經(jīng)過(guò)三人對(duì)套牌車的追查,龔彪的車順利從交警隊(duì)拿回。馬德勝認(rèn)為這件事已經(jīng)解決,不料王響在飯局上說(shuō)出了自己的真實(shí)目的——想找到套牌車主撞的被害者,因?yàn)樗褪钱?dāng)年殺害王陽(yáng)的兇手。由此故事正式開始,20年前那樁碎尸案及小人物的悲劇緩緩拉開帷幕。1997年為案發(fā)前時(shí)間線,在這一時(shí)間線中,沈墨到樺林上學(xué)與弟弟傅衛(wèi)軍匯合;王陽(yáng)高考結(jié)束后結(jié)識(shí)沈墨并與之相戀;馬德勝因?yàn)楦凵淌й櫚竵?lái)到樺鋼調(diào)查并結(jié)識(shí)王響。所有要素共同促使案件的發(fā)生。1998年為案發(fā)時(shí)間線,案發(fā)后沈墨失蹤,王陽(yáng)魂不守舍;與此同時(shí)下崗潮波及樺鋼,王響面臨下崗,而為廠里作出杰出貢獻(xiàn)者可以免遭下崗危機(jī),所以王響積極幫助馬德勝查案。這兩條時(shí)間線為第二敘事層,與第一敘事層穿插緊密,形成邏輯完整的敘事文本。
另外,《漫長(zhǎng)的季節(jié)》借用文學(xué)作品的表現(xiàn)形式,將整個(gè)故事分為四個(gè)部分:第一部分“姐夫以前開火車的”,第二部分“響亮的響”,第三部分“那個(gè)人又回來(lái)了”,第四部分“往前看,別回頭”。第一集占據(jù)前兩部分的篇幅,而直到接近尾聲時(shí)第四部分才緩緩出現(xiàn)??傊?,這部超過(guò)13個(gè)小時(shí)的“超長(zhǎng)電影”用有關(guān)案件的大量細(xì)節(jié)和線索串聯(lián)起整個(gè)故事,同時(shí)許多生活細(xì)節(jié)在緩慢的節(jié)奏中給觀眾帶來(lái)沉浸式體驗(yàn)東北故事之感。
研究影視作品時(shí)一個(gè)無(wú)法回避的維度是敘事空間維度。敘事空間又分為現(xiàn)實(shí)空間和心理空間。畫面作為影像敘事的基本單元,本身就是一種完美的空間能指,并且能指的圖像特點(diǎn)甚至可以賦予空間某些優(yōu)于時(shí)間的形式[3]。
故事創(chuàng)作總是立足于社會(huì)現(xiàn)實(shí),以寫實(shí)再現(xiàn)社會(huì)真實(shí),再現(xiàn)生活場(chǎng)景,在空間建構(gòu)中增強(qiáng)觀眾的代入感?!堵L(zhǎng)的季節(jié)》將故事發(fā)生背景鎖定在東北的秋天。東北不只有寒風(fēng)刺骨、冰天雪地的冬天,還有多彩的秋天,菜地里黃燦燦的,小樹綠油油的,展現(xiàn)出東北的浪漫。制作團(tuán)隊(duì)從東北來(lái)到季節(jié)感不強(qiáng)的昆明,來(lái)到昆鋼取景,那里的一切都是多彩的、嶄新的,辛爽說(shuō)“這一定是90年代王響心里那個(gè)為之驕傲的廠子,那是他一輩子的榮耀”[2]。即便取景地與故事發(fā)生地相隔甚遠(yuǎn),但觀眾不會(huì)產(chǎn)生陌生感,因?yàn)橹谱鲌F(tuán)隊(duì)盡最大努力貼近生活,還原出東北的明媚秋天,滿足觀眾對(duì)真實(shí)敘事的要求。東北的秋天是短暫的,站在案發(fā)前、案發(fā)時(shí)兩條時(shí)間線的角度還有另一種含義:秋天碎尸案與下崗潮相呼應(yīng),表征寒冬將至。
人物心理空間的建構(gòu)同樣是敘事空間的重要部分?!奥L(zhǎng)的季節(jié)”即“漫長(zhǎng)的秋天”,以破案三人組為例,他們都被困在了當(dāng)年那個(gè)秋天。老年王響時(shí)常產(chǎn)生妻兒還未去世的幻象,總是來(lái)到王陽(yáng)溺亡的橋邊大聲呼喚,這些對(duì)過(guò)去無(wú)法釋懷的心理不止一次推動(dòng)劇情發(fā)展,促使他找尋當(dāng)年的真相。馬德勝,雖然他理智地駁回王響對(duì)真兇的猜測(cè),但仍然追隨內(nèi)心幫助王響追查線索,中風(fēng)后他的記憶又回到20年前,抱著與當(dāng)年的關(guān)鍵物證相似的暖瓶不肯撒手,直到他親自破解真相后才徹底釋懷。龔彪是20世紀(jì)90年代稀缺的大學(xué)生,畢業(yè)后被分配進(jìn)廠辦,卻因當(dāng)眾毆打廠長(zhǎng)而下崗。下崗后的他庸碌半生,一事無(wú)成,百無(wú)聊賴的生活中養(yǎng)鴿子和買彩票是他僅有的精神寄托。在他們心中,20年前的那個(gè)秋天是漫長(zhǎng)的,漫長(zhǎng)到需要一輩子的時(shí)間來(lái)度過(guò)。心理空間與現(xiàn)實(shí)空間相互依存,共同構(gòu)成完整的敘事空間。
作為Joyside樂(lè)隊(duì)的前吉他手,導(dǎo)演辛爽對(duì)音樂(lè)有著極高的鑒賞能力,在他的作品中,音樂(lè)就是敘事的一部分。在《隱秘的角落》中辛爽就采用了1首片頭曲、12首片尾曲、34首配樂(lè)及7首插曲?!堵L(zhǎng)的季節(jié)》也不例外,音樂(lè)數(shù)量近50首?!都偃邕€有明天》(If There Is A Tomorrow)是龔彪車禍溺水前隨著慢鏡頭緩緩響起的音樂(lè),這首歌是龔彪性格的寫照,對(duì)于龔彪來(lái)說(shuō)在狂喜中死去也許是最好的結(jié)局。隨后音樂(lè)聲逐漸放大,畫面也于龔彪在拋物線最頂點(diǎn)時(shí)定格,觀眾的審美共鳴在此刻達(dá)到巔峰。沈墨遭遇養(yǎng)父性侵時(shí)響起的是童謠《小星星》,在魚龍混雜的夜總會(huì)彈奏的是純潔的《月光》,音樂(lè)和環(huán)境的極大反差充滿審美張力。沈墨下決心自己掌握命運(yùn)時(shí)響起的是《黑暗中》(In Gloom),這是一首硬核風(fēng)格的搖滾樂(lè),表征沈墨開始了她的復(fù)仇之路。劇情尾聲,一首經(jīng)典老歌《再回首》響起,老年王響一遍遍地向曾經(jīng)的自己大喊“往前看,別回頭”。這首歌也使劇集與觀眾之間的界限變得模糊,仿佛觀眾也和王響一樣,度過(guò)了漫長(zhǎng)的秋天??傊?,該劇每一首音樂(lè)都直接為敘事服務(wù),配合劇情發(fā)展,與敘事融為一體。
視效(VFX)是一種通過(guò)創(chuàng)造圖像和處理真人拍攝范圍以外鏡頭的各種處理,往往由真人鏡頭和計(jì)算機(jī)生成圖像(CGI)合成以創(chuàng)造虛擬的“真實(shí)”場(chǎng)景?!堵L(zhǎng)的季節(jié)》中視效鏡頭主要承擔(dān)時(shí)空轉(zhuǎn)場(chǎng)的功能,起到輔助敘事的作用。第一集開頭,青年王響開著火車駛過(guò)玉米地,鏡頭上搖朝向天空,下一秒畫面里鐵軌消失,一輛出租車出現(xiàn)在路邊,此刻的王響變得滿頭白發(fā),意氣不再。學(xué)校是王陽(yáng)和沈墨相識(shí)的地方,這是兩人愛情的起點(diǎn),但氣氛隨著鏡頭的橫搖從明媚變得陰暗,天氣由艷陽(yáng)變?yōu)殛幱?,環(huán)境從學(xué)校變?yōu)樗槭赴l(fā)現(xiàn)場(chǎng),王陽(yáng)的眼神從欣喜變?yōu)榭謶?,他絕望地注視著人群,而這預(yù)示著死亡。以上為兩個(gè)有代表性的例子,說(shuō)明視效鏡頭輔助敘事,用一個(gè)鏡頭展現(xiàn)不同時(shí)空中的環(huán)境及人物心境,使敘事功能得到極大拓展。
就電視劇文本而言,其構(gòu)成電視劇藝術(shù)表達(dá)的符號(hào),有訴諸視覺(jué)的圖像、色彩、文字等符號(hào)系統(tǒng),有訴諸聽覺(jué)的語(yǔ)言、音樂(lè)及其他各種聲音等符號(hào)系統(tǒng),因而是一個(gè)多模態(tài)的藝術(shù)符號(hào)系統(tǒng)[4]?;魻栐凇峨娨曉捳Z(yǔ)中的編碼與解碼》中將電視劇分為三級(jí)文本:一級(jí)文本指作品本身;二級(jí)文本指與作品有關(guān)的宣傳或批評(píng)等;三級(jí)文本是在作品制作、傳播與接受中生成的結(jié)果[5]。基于此,針對(duì)《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的符號(hào)研究指的是對(duì)其一級(jí)文本的研究,認(rèn)為這部劇的符號(hào)起到隱喻敘事的作用,如多層表意、隱喻時(shí)代變遷等。
劇中的服裝道具、人物形象、空間景觀等符號(hào)都有多層表意的功能。首先極具代表性的是王響每天穿的紅毛衣。紅毛衣有兩件,分別表征王響的過(guò)去與未來(lái)。當(dāng)王響面對(duì)著燃燒的汽車,脫下毛衣救出沈墨時(shí),他終于放下過(guò)去,走向未來(lái)。其次是劇情即將落幕時(shí)的那場(chǎng)大雪。劇中三條時(shí)間線都指向秋天,當(dāng)真相水落石出后,天空飄起了雪,讓人們看到了印象中熟悉的東北。在這場(chǎng)充滿詩(shī)意的雪中,每個(gè)人都站在命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,朝著未知的未來(lái)走去。在這里,“雪”的符號(hào)表意給觀眾留下了無(wú)盡的思考空間:這場(chǎng)雪是世界給予這些悲劇人物的希望,還是他們因?yàn)閷?duì)世界失望而幻想出的美好?
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的故事發(fā)生地樺鋼雖然是“一種符號(hào)化的東北地區(qū)形象”,但不可否認(rèn)的是,樺鋼這一虛構(gòu)地點(diǎn)真實(shí)地再現(xiàn)了20世紀(jì)90年代東北下崗潮的時(shí)代巨變。1953年國(guó)家實(shí)行“一五”計(jì)劃,重點(diǎn)建設(shè)東北工業(yè)基地。經(jīng)過(guò)發(fā)展,東北形成了以位居全國(guó)第一的冶金、機(jī)械和動(dòng)力工業(yè)為主體,并有占重要地位的化工、木材、水泥工業(yè)的完整的工業(yè)體系,是名副其實(shí)的“共和國(guó)工業(yè)長(zhǎng)子”。但后來(lái)下崗潮來(lái)臨,東北社會(huì)發(fā)展受到影響。而小人物的個(gè)體生命歷程是理解社會(huì)變遷的有力抓手。王響喪子喪妻、龔彪車禍死亡、馬德勝中風(fēng)、樺鋼前保衛(wèi)科科長(zhǎng)邢建春身患絕癥,《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里父輩的命運(yùn)坎坷,也深刻影響了子輩的成長(zhǎng)歷程,如王陽(yáng)溺亡、沈墨與傅衛(wèi)軍入獄、陪酒女殷紅被殺。而這兩代人的命運(yùn),似乎也印證著樺鋼的結(jié)局。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》將零聚焦和內(nèi)聚焦相結(jié)合,對(duì)人物和故事進(jìn)行不同視角的轉(zhuǎn)換敘述;倒敘和著重刻畫人物內(nèi)心空間的敘事手法讓觀眾在劇中尋找到共鳴;通過(guò)音樂(lè)、視效鏡頭、影視符號(hào)等敘事技巧的全面展現(xiàn)使文本內(nèi)容達(dá)到較高水平。與上一部作品《隱秘的角落》不同,《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中命案真相并不復(fù)雜,重點(diǎn)在于展現(xiàn)特定時(shí)代小人物的悲劇命運(yùn),正如辛爽所說(shuō)“命運(yùn)才是最懸疑的東西”。伴隨著經(jīng)典歌曲《再回首》劇情緩緩落幕,悵然、恍然、坦然是看完這部劇后觀眾的普遍感受。這部劇敘述出生命的苦難,更向觀眾展現(xiàn)出大家面對(duì)苦難時(shí)生命的燦爛和勇敢?!巴翱?,別回頭”不僅是王響對(duì)自己的叮囑,更是導(dǎo)演對(duì)劇外觀眾的囑托。