計(jì)緯
現(xiàn)當(dāng)代作家中,收藏、閱讀古書的水平和數(shù)量,能夠與孫犁先生相提并論的不多??墒?,他老先生卻未曾讀過(guò)私塾,而是洋學(xué)堂出身,他之于中國(guó)的舊學(xué)或者說(shuō)中國(guó)古代文化,有著一個(gè)排斥、徘徊、接觸、補(bǔ)課、熱烈以赴到水落石出的過(guò)程。
1919年,孫犁七虛歲,入初級(jí)小學(xué),“系洋學(xué)堂,不念四書,讀課本”。
1924年考入安國(guó)縣高級(jí)小學(xué),課余的閱讀集中在文學(xué)研究會(huì)的小說(shuō)、商務(wù)印書館出版的雜志和兒童讀物方面。
孫氏并非書香之家,沒(méi)有什么藏書,但孫父很有些老觀念,他從學(xué)徒做到掌柜,能寫一筆好字,很希望自己的獨(dú)生子學(xué)有所成。在他的心里,“學(xué)”就是大半生耳聞目睹的“讀古書”,雖然那時(shí)大清已經(jīng)覆亡,科舉早已取消,可是社會(huì)上“讀古書”的流風(fēng)遺俗仍在。
在安國(guó)縣,他請(qǐng)了一位潦倒的秀才給兒子作課外教師,專授古文,講《古文釋義》,老秀才還在集市上為學(xué)生買了一部《詩(shī)韻合璧》,但學(xué)生“未能攻習(xí)”,“究竟他怎么講授的,一點(diǎn)印象也沒(méi)有了”。安國(guó)縣清初曾出過(guò)一位古文家刁苞,故居就在孫犁寄居的胡姓干娘家對(duì)門,父親借來(lái)刁的文集給兒子看,“我對(duì)那種木板刻的大本書,實(shí)在沒(méi)有興趣,結(jié)果一無(wú)所得”。
就讀保定育德中學(xué)的時(shí)候,父親寄給孫犁一冊(cè)上海大達(dá)圖書公司排印的《曾文正公家書》,附了一封很有感情的信,叫他認(rèn)真讀。那時(shí)孫犁已經(jīng)開始閱讀革命書籍,對(duì)曾國(guó)藩等人反感,再則他自幼賞讀書刊的起點(diǎn)就很高,瞧不上“大達(dá)”之流印制低劣的一折八扣本,于是回了一封很不客氣的信,拒讀。
早年來(lái)自父親的中國(guó)古文化的輸入,孫犁沒(méi)有接受,但他已初步嘗到了讀書的樂(lè)趣,不可能永遠(yuǎn)排斥舊學(xué),何況在課堂上他已領(lǐng)略了《莊子》的妙言、《韓非子》的文勢(shì),古文習(xí)作屢得好評(píng)。
人生總是有矛盾。那時(shí)候?qū)O犁的閱讀雖以革命的、白話的書籍為主,然而私心里又常常以“自幼上的是洋學(xué)堂,沒(méi)有念過(guò)‘四書五經(jīng)’,總覺(jué)得是個(gè)遺憾”,“一直想補(bǔ)上這一課”。
直到晚年,他還不止一次地提到那時(shí)的“遺憾”:“我小的時(shí)候上的是‘國(guó)民小學(xué)’,沒(méi)有讀過(guò)‘四書五經(jīng)’,不知為什么,總覺(jué)得是一個(gè)缺陷。中學(xué)時(shí)我想自學(xué)補(bǔ)課,跑到商務(wù)印書館,買了一部‘四書’,沒(méi)有能讀下去,就轉(zhuǎn)向新興的社會(huì)科學(xué)去了。”
實(shí)際上,孫犁中學(xué)時(shí)買過(guò)兩部“四書”,一是上面說(shuō)的商務(wù)的大字排印本,還有一部是坊間石印本,都未讀完?!妒酚涊既A錄》也是買來(lái)沒(méi)有讀完。章太炎的《國(guó)故論衡》、王國(guó)維的《宋元戲曲史》,認(rèn)真“啃”過(guò),硬啃,而“對(duì)一些詞,如《南唐二主詞》、李清照《漱玉詞》、《蘇辛詞》,發(fā)生了興趣,一樣買了一本,都是商務(wù)印書館印的學(xué)生國(guó)學(xué)叢書的選注本……接著,我讀了《西廂記》,蘇曼殊的《斷鴻零雁記》,沈復(fù)的《浮生六記》。一個(gè)時(shí)期,我很愛(ài)好那種凄冷纏綿,紅袖羅衫的文字”。
北平流浪、同口教書的幾年,所讀以革命文學(xué)為主,舊學(xué)相對(duì)淡漠。參加抗戰(zhàn),輾轉(zhuǎn)于晉察冀以及延安等地,讀書時(shí)間少,書籍得來(lái)不易,只好用打游擊的方式,走到哪看到哪。他的書包里裝過(guò)線裝的《孟子》、平裝本《楚辭》以及魯迅的著作,在阜平山地讀托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,走過(guò)不同的鄉(xiāng)村讀過(guò)不同版本的《聊齋志異》,讀過(guò)石印本胡刻《文選》,從紀(jì)曉嵐家的內(nèi)府刻本《全唐詩(shī)》中選出“樂(lè)府”部分的四冊(cè)攜走,等等。
1949年,孫犁移家天津,工作繁忙,但居有定所了,他又開始買書。初期,迫于經(jīng)濟(jì),只能在冷攤鬼市買點(diǎn)殘冊(cè)零本,新書、舊書都有。1954年后,條件好轉(zhuǎn),大量買書,同時(shí)“從新文藝轉(zhuǎn)向舊文藝,從新書轉(zhuǎn)向舊書”。
由新到舊的轉(zhuǎn)折點(diǎn)當(dāng)是一本《骨董瑣記全編》。
這書是燕京大學(xué)教授鄧之誠(chéng)讀古書時(shí)摘錄的大量有關(guān)古玩的筆記,1926年和1933年,作者自印過(guò)線裝本,名《骨董瑣記》《骨董續(xù)記》,凡六冊(cè)。1955年7月,三聯(lián)書店據(jù)線裝本重新排印,并加入《骨董三記》,匯為“全編”,平裝一厚冊(cè)出版。
孫犁購(gòu)讀了三聯(lián)版的《骨董瑣記全編》。1956年1月,寫散文《津沽路上有感》,為了作新舊對(duì)比,他引錄了“全編”中無(wú)名氏《津門聞見錄》中的幾段記載。不料,文章刊出后被一位“有識(shí)力,有預(yù)見”的人物見到,“大感失望”。而孫犁則不管不顧,一頭扎進(jìn)故紙堆,“此后即大量收集舊版書”了。
從天津的公、私古舊書店到外地的書店,不能登門購(gòu)買就函索書目進(jìn)行郵購(gòu)?!拔母铩鼻?,孫犁收藏的古書已蔚為大觀,經(jīng)、史、子、集四部的主要典籍基本齊備,有的不止一種版本,甚至一些冷僻的書他也搜集到了?!拔母铩敝袝蝗砍?,二十世紀(jì)七十年代初,發(fā)還了大部分。生命的最后二十余年,他是在修補(bǔ)、摩挲、包裝、閱讀這些書,圍繞著它們撰寫讀書記、題跋中度過(guò)的。
終其一生,“補(bǔ)課”的結(jié)果怎樣?
用傳統(tǒng)的眼光看,有些課,如版本目錄學(xué),造詣甚佳;有的則沒(méi)有補(bǔ)好,比如經(jīng)學(xué)、舊體詩(shī)。1990年,孫犁寫《我的經(jīng)部書》:“經(jīng)部書寥寥……我當(dāng)時(shí)對(duì)經(jīng)書是沒(méi)有多大興趣的,買以上小書也并非是為了‘明經(jīng)’,而是當(dāng)做雜記之類的書買的?!苯?jīng)學(xué),“我是一直想補(bǔ)上這一課,而終于不能無(wú)師自通,沒(méi)能補(bǔ)上”,因此他有疑惑,“我對(duì)經(jīng)書,肯定是無(wú)所成就了。難道就是因?yàn)槲覜](méi)有上過(guò)私塾嗎?難道中國(guó)的經(jīng)書,必須在幼年時(shí)背過(guò),才能在一生中得到利用嗎?”
孫犁也寫詩(shī),白話語(yǔ)體之外,還有不少五、七言,且看這首:“曾在青島困病居,黃昏晨起寂寞時(shí)。長(zhǎng)椅沉思對(duì)獸苑,小鹿奔躍喜多姿。紫薇不記青春夢(mèng),素菊摧折觀賞遲。如今只留柵欄在,天南地北難相知?!?/p>
單看文字,不失清新流暢之致,但若放在古典的詩(shī)歌王國(guó)里,就不怎么入流了。孫犁本人深知這一點(diǎn),因此“文革”中他的老伴燒毀他寫的大量文稿,對(duì)那些詩(shī),他毫不可惜。1983年,河南少年兒童出版社出《孫犁詩(shī)選》,殘存的舊體詩(shī)沒(méi)有收錄。
孫犁浸淫中國(guó)舊學(xué),取得的獨(dú)到的大成就,是寫了《耕堂讀書記》和《書衣文錄》兩本書。這兩本都不是暢銷書,而是長(zhǎng)銷書。先生謝世二十余年了,它們?nèi)栽诓粩嗟赜⌒校恳话娴挠×慷疾淮?,但每個(gè)時(shí)期都有讀者。
“讀書記”所記之書全是古籍,是作者熟讀、深思過(guò)的古籍,有一篇寫一類書籍的,如《我的二十四史》《我的集部書》等,也有一篇只記一部大書里面的一卷的,如《三國(guó)志·關(guān)羽傳》?!白x書記”里的不少人物和篇章是普通人耳熟能詳,喜聞樂(lè)道的,而先生是以大半生的修養(yǎng)、閱歷、思考,讀出自己獨(dú)到的感受,是對(duì)歷史和人生、人性的大脈絡(luò)的總體把握和深切洞見,是歷史記錄和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的貫通與融合。孫犁的“讀書記”與前人如高郵王念孫《讀書雜志》、陳澧《東塾讀書記》等迥異其趣,是學(xué)術(shù)基礎(chǔ)上的文學(xué)作品。他跳出了古人的圈子,辟出了自家的蹊徑。
“文錄”是寫在給書包好的外皮上的隨筆,短的不到十個(gè)字,長(zhǎng)的數(shù)百上千言。書,絕大多數(shù)是古籍。錄,有些與書有聯(lián)系,有些與書了不相關(guān),只是記下了他本人彼時(shí)彼境的心情、經(jīng)歷、感受、思想等,清新而雋永。上溯,不能說(shuō)沒(méi)有古代的“黃跋”之類的影子;細(xì)品,全是孫犁的風(fēng)骨與襟懷。
年輕時(shí)粗暴拒絕了父親寄贈(zèng)、囑讀的《曾文正公家書》,孫犁老來(lái)不無(wú)悔意。
1962年春天,他進(jìn)京治病,住在錐把胡同的河北省駐京辦事處,托人買來(lái)一部《曾文正公手書日記》,四函四十冊(cè),1909年上海中國(guó)圖書公司石印本。1980年4月,孫犁寫了此書的讀書記。文很短,對(duì)日記的大多內(nèi)容、書法、曾氏的為人,多有非難,僅認(rèn)為他的從小事做起、鍛煉應(yīng)對(duì)能力、處理天津教案時(shí)留下的材料等地方有些可取。
這前后,他又買到《求闕齋弟子記》,十六冊(cè)三十二卷,光緒二年(1876)北京刻板,白色粉連紙刷印,“這部書,實(shí)際上是曾國(guó)藩的傳記資料”。1987年9月,他寫《讀〈求闕齋弟子記〉》,文章較長(zhǎng),分三部分,對(duì)曾氏平定太平軍、捻軍,家訓(xùn)、家書,天津教案等,作了較為公允的述評(píng)。
孫犁的女兒孫曉玲回憶,父親晚年在他視若生命的八卷本《孫犁文集》的左側(cè),鄭重?cái)[放了一部《曾文正公家書》。我覺(jué)得,上述兩篇文章加這一舉動(dòng),是孫犁從心底發(fā)出的對(duì)父親的深深的懺悔,或者說(shuō)是對(duì)中國(guó)舊學(xué)的審慎的、公允的認(rèn)識(shí)。
孫犁先生壽臻九秩,花在中國(guó)舊文化上的時(shí)間有七十多年,最終,應(yīng)該說(shuō)是“修成了正果”。