青辰
離上學(xué)的日子越來越近,我的學(xué)費(fèi)還差一大截,母親催促父親想辦法,父親低頭沉默著,光禿禿的屋子里,有種被生活壓迫的窒息感。我怏怏地問母親,為什么不向鄰居借點(diǎn)錢。母親無奈地說:“借了之后拿什么還,而且鄰居比我們也好不到哪里去?!?/p>
最后,父親紅著眼眶問我:“還想去上學(xué)嗎?”我拼命點(diǎn)頭。父親朝我一揮手,我乖乖跟在他身后朝后山走去。
到后山要經(jīng)過一片竹林,竹林里落了一層厚厚的竹葉和筍殼,踩上去嘎吱作響。我滿腹疑惑,猜不出父親究竟要干什么。直到進(jìn)入山中,父親站在一棵腰身粗的大樹前,壓低嗓門對(duì)我說,只要咱們把這棵樹砍了,拖到集市上賣了,你的學(xué)費(fèi)就有著落了。
我大吃一驚。原來,父親是要“偷”樹。在那個(gè)年代,沒有審批手續(xù),即使自家的樹也不可以砍,情節(jié)嚴(yán)重的還會(huì)被抓起來坐牢。我知道,父親也是萬般無奈??晌覜Q不接受父親為了我讀書冒這樣的險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)我就哭了,打定主意退學(xué),不再讓父母為難。
開學(xué)前兩天,父親一進(jìn)門就喜滋滋地沖我喊:“丫頭,你可以上學(xué)了,村里出面聯(lián)系學(xué)校,把你的學(xué)費(fèi)全免了……”躺在床上,多日魂不守舍的我聽完前半部分,瞬間回神,高興地跳了起來。
多年后,我讀完大學(xué)回老家鎮(zhèn)中學(xué)教書,假期就和父親一起打理梨園。當(dāng)年準(zhǔn)備砍樹的那片后山,早就被父親承包,種上了許多梨樹。燦爛春陽下,梨花重重疊疊爭(zhēng)相盛放,像赴一場(chǎng)久違的邀約,如云似錦,芬芳撲鼻。在星光、月光的映襯下,梨花散發(fā)出柔和的光芒,把整個(gè)鄉(xiāng)村的夜晚渲染得明媚動(dòng)人。
梨花芳菲,白墻紅瓦,翠竹掩映,仿佛一幅清新古典的田園畫。途經(jīng)的路人忍不住駐足觀看,連聲夸贊。婚紗攝影館的老板發(fā)現(xiàn)了這處美景勝地,特意推出父親的梨園作為攝影景點(diǎn),大受歡迎。漸漸地,父親的梨園成為遠(yuǎn)近聞名的風(fēng)景,一到周末,三三兩兩周邊城鎮(zhèn)的居民就來此賞花游玩。
村里發(fā)現(xiàn)了其中蘊(yùn)藏的商機(jī),做了個(gè)大膽的決定,號(hào)召其他人將閑置土地都種上梨樹,并請(qǐng)技術(shù)員到村里示范教授科學(xué)栽培梨樹。在村里的動(dòng)員下,母親率先開辦起家庭食堂,供游客吃飯,其他有條件的人家也紛紛開起農(nóng)家樂。七八年的時(shí)間,村子被打造成生態(tài)旅游村。春天,絡(luò)繹不絕的游客來村里休閑觀光;初秋時(shí),村里邀請(qǐng)外地客商前來參加品果訂貨會(huì),分外熱鬧。
記得第一年砂梨成熟時(shí),父親特意開車給我送來一箱梨。當(dāng)時(shí),我已調(diào)到縣城工作并安家。我一口咬下去,汁水流溢,甘甜潤(rùn)喉,瞇著眼睛回味了好久。
每到收獲季節(jié),父母總要留一小枝梨子在枝頭,我不解其意,母親說是要報(bào)恩。我問報(bào)誰的恩呢?母親說:“地啊,樹啊,每個(gè)幫助過我們的人啊?!蔽倚α耍抑滥赣H除了想給游客們制造一點(diǎn)驚喜,更多的是想給越來越多的鳥兒留下些許糧食。從母親的言語間,我感受到了她的感激和謝意。過去的苦難早已被歲月磨礪成閃亮的珍珠,在我們心里發(fā)出溫潤(rùn)的光。今朝和往昔終于能平和共處,融于一體了。
選自《莫愁·智慧女性》