林綠

勞 作

從窗戶(hù)這里往外看，一個(gè)農(nóng)婦在地上松土。進(jìn)山：三四月做三四月的事。從自己的耕地那得到紀(jì)律。她避不了會(huì)走一條路，來(lái)到土豆花旁，放下鋤具。但不總沿著原來(lái)回去。四面皆可墾。不管從哪繞出，小圃于心。如少數(shù)人，終于重合自己的幸福。

釘 子

你想看見(jiàn)釘子，釘子才會(huì)出現(xiàn)。

一顆小小的釘子，以其堅(jiān)硬鈍入堅(jiān)硬。任一加諸于身的難，深其靜默的價(jià)值。它打開(kāi)了物質(zhì)的掌紋，掉落時(shí)卻一聲不吭？

我明白，那是它首要擺脫的自身之重，那種事物既使它存在，也令它痛苦，并供出某種放棄的方法。

怎樣看待一種下墜？它的對(duì)手不是敵人。

潰敗總從內(nèi)部開(kāi)始，鋒利處細(xì)細(xì)小小的癢，如同蘋(píng)果典型的死亡：

人們確然害怕，這毫無(wú)表征的毀滅。

你若用潔凈之手去捧救，也只有銹跡，入水即消，卻是它對(duì)于歲月的愛(ài)。

我們?nèi)フ曳孔?/p>

這里雨水豐茂，地板濕得沒(méi)有一個(gè)地方能落腳。你可以看見(jiàn)，細(xì)菌在生長(zhǎng)，玩具在躲避。

我們四個(gè)女學(xué)生，穿過(guò)森林，去找安安靜靜的房子。提著英語(yǔ)書(shū)，我們說(shuō)，現(xiàn)在是需要語(yǔ)言的時(shí)候?，F(xiàn)在，語(yǔ)言需要證明。我們需要，遠(yuǎn)離街道的干燥房子。

轉(zhuǎn)了很多家。選定最后一所，因?yàn)樗亲詈笠凰６懊嫒渴ァｄ佒榘咨纱u，左面有小階梯，樓上是折疊床的這所。當(dāng)我們走下來(lái)，終于松了一口氣。

住下來(lái)吧。九月了。準(zhǔn)備任何一場(chǎng)考試。

各自的風(fēng)暴

這是今天第11個(gè)小時(shí)。有人穿過(guò)叢林。

風(fēng)從早上開(kāi)始加緊，趁人不注意，鉆進(jìn)口袋。腹痛難忍，好像是每一個(gè)女孩要經(jīng)歷的。好像是規(guī)律。好像分明的獨(dú)特是一陣旋風(fēng)劃過(guò)。

這是中午第1個(gè)小時(shí)。有人從暴雨中起來(lái)，給自己煮雞蛋、面條和西紅柿。給醫(yī)生打電話(huà)，送藥。感謝他人。感謝科學(xué)。外面又冷又茫茫。如果不說(shuō)話(huà)，朋友們不會(huì)知道這一切，永遠(yuǎn)。