聶作平
又起風(fēng)了。想象中的那群人漸漸隱沒在煙水迷蒙的對(duì)岸,想象中的酒菜卻還散發(fā)出裊裊熱氣,仿佛在追趕剛剛消失的筑聲與歌聲……兩千多年倏忽而過,這條從華北平原橫淌而過的河流,讓我重又走近那些遠(yuǎn)去的人和那些遠(yuǎn)去的事。
河名易水,它因那那次著名的永別而名垂史冊。——那一年,他們在河邊輕唱:
風(fēng)蕭蕭兮易水寒,
壯士一去兮不復(fù)還。
華北大平原延伸到河北易縣境內(nèi),已經(jīng)到了它的西部邊緣。縣城里,憑高西眺,一線黑沉沉的山脈橫亙在平原盡頭,那就是將華北平原與山西高原分隔的太行山。易縣得名的易水,發(fā)源于太行山東麓——其實(shí),易水并非一條,而是分為北易水、中易水和南易水三條。
種種跡象表明,那次著名的永別,應(yīng)該就在中易水之濱。那個(gè)名叫荊軻的男子,當(dāng)他在高漸離的筑聲中慷慨歌罷,眾人目眥欲裂、怒發(fā)沖冠時(shí),他已跳上馬車,前往兩千里外的秦都咸陽。為了報(bào)答太子丹的知遇之恩,他要去執(zhí)行一項(xiàng)幾乎不可能完成的任務(wù)。
依照當(dāng)時(shí)交通條件,可供他選擇的道路有兩條,一條是南下,沿著大平原行至今天的河南開封,再折而向西;另一條是溯易水,穿過太行山八條隱秘孔道中的蒲陰陘和飛狐陘進(jìn)入今天的山西,而后西南行,從蒲津渡過黃河,進(jìn)入關(guān)中。無端地,我覺得荊軻多半會(huì)選擇后者。雖然后者行路更為艱苦,但里程要短一些。尤為重要的是,也許,只有從平坦的平原,緩緩登上巍峨的大山——其時(shí),同樣有風(fēng),拂起荊軻的白袍——他矗立山口,再回頭最后望一眼夕光下悲風(fēng)四起的家園,更符合荊軻的人設(shè)。
當(dāng)荊軻登場時(shí),燕國的生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。而衛(wèi)國人荊軻,無疑是燕國歷史大戲的華彩段落。八百年燕國史,就以荊軻刺秦的倔強(qiáng)和絕望,畫上了一個(gè)蒼涼悲壯的句號(hào)。
燕國的歷史,得從易水以北三百里說起。
那同樣是一條河,一條比易水還要淺還要瘦的河:琉璃河。琉璃河屬于海河流域一條微不足道的支流,當(dāng)它流到北京房山區(qū)時(shí),一座被琉璃河環(huán)抱的小鎮(zhèn)便以琉璃河為名。小鎮(zhèn)東邊,自20世紀(jì)40年代以來,陸續(xù)發(fā)掘了一批商周文物和遺址。而今,以遺址為依托,建成了西周燕都遺址博物館。博物館的一面墻上有八個(gè)大字:鼎天鬲地,受命北疆。這八個(gè)字,說明了當(dāng)年建立燕國,乃是為了保證周朝北疆安全。
周代商后,大封諸侯。燕國始受封者為周文王的庶長子,也就是周武王同父異母的哥哥姬奭。由于姬奭要留在王城協(xié)助天子,他并沒到封地執(zhí)政,而是派兒子姬克前往。他本人因采邑在召,故史稱召公。這就是說,燕國名義上的第一任國君是召公,事實(shí)上的第一任國君則是召公的兒子姬克。
燕國疆域,大致相當(dāng)于今天的河北北部一部分加北京地區(qū)。所有諸侯中,燕國地處最北,與它接壤的是稱為戎的民族部落。
燕國最初的都城——為敘述方便,姑且稱為燕初都——就在博物館附近。當(dāng)然,兩千多年前一個(gè)封國的都城,也就是一個(gè)大一些的集鎮(zhèn)而已。燕國初立時(shí),與它毗鄰的是另一個(gè)更小的小國:薊。不久,燕國兼并薊國,將首都遷往薊。薊的地望,在今天的北京城區(qū)廣安門一帶。
燕國存續(xù)八百余年間,前七百多年可以說沒多少存在感。或者說,僅有的一次存在感,是這個(gè)北陲小國遇到了大麻煩——山戎入侵,幾近亡國。幸好,中原地區(qū)正值春秋五霸之首齊桓公時(shí)代,在尊王攘夷旗幟下,齊桓公聯(lián)絡(luò)諸侯,組成聯(lián)軍,親自率兵深入山戎腹地,與山戎打了好幾仗,直到山戎遠(yuǎn)循。
從那以后,燕國又如同平凡的路人甲路人乙,默默無聞地在北國生息繁衍。等到諸侯再次把關(guān)注的目光投向它時(shí),已是三百年之后了。這時(shí),燕國發(fā)生了一樁令諸侯驚愕的大事。
總體說來,春秋與戰(zhàn)國的區(qū)別,重要的一點(diǎn)在于,春秋雖也戰(zhàn)爭頻繁,但一般只把對(duì)手打到服輸認(rèn)錯(cuò)為止,而戰(zhàn)國卻以侵占對(duì)方領(lǐng)土甚至吞并對(duì)方為目的。血腥的戰(zhàn)國時(shí)代,烽煙四起,干戈不息,古老的國家接二連三地滅亡,偏居一隅的燕國也感受到了極大的生存壓力。
公元前321年,燕國第一位稱王的國君燕易王去世,其子姬噲即位,史稱燕王噲。面對(duì)列強(qiáng)環(huán)伺而燕國弱小,燕王噲憂心如焚,他想勵(lì)精圖治,使落后的燕國立于不敗之地。他真誠地認(rèn)為,只要能使燕國強(qiáng)大,哪怕不由自己和自己的家族執(zhí)政也在所不惜——種種跡象表明,燕王噲是一個(gè)樸實(shí)坦蕩的人,惟其如此,他的夢想才會(huì)被別有用心的奸臣利用。
奸臣即子之,時(shí)任燕國相國,深受燕王噲器重。子之確有幾分才干,以致燕王噲錯(cuò)誤地認(rèn)為,燕國要振興,必須依靠他。子之充分掌握了燕王噲急于求治的心理,他的兩個(gè)心腹蘇代和鹿毛壽經(jīng)常向燕王噲進(jìn)言,一面稱許子之的治國能力,一面勸燕王噲效法堯舜,將天下禪讓給子之。這樣,子之既能將燕國治理好,實(shí)現(xiàn)燕國崛起,同時(shí),燕王噲也將成為堯舜一樣的圣人。
對(duì)這些忽悠,燕王噲深以為然,“因舉國屬子之,子之大重”——燕王噲把國家大事都交給子之,由是,子之的權(quán)力炙手可熱——當(dāng)然,也更想坐上王位。
不久,在子之及同黨持續(xù)蠱惑下,燕王噲“收印自三百石吏而效之子之”,也就是把全國三百石以上中高級(jí)官員的印信全交給子之,由子之掌控。于是,“子之南面而行王事”。燕國王位由燕王噲轉(zhuǎn)手子之,子之成了燕王,燕王噲反成了臣子,他以年老為由,不再過問政事。
儒家一直美化三代,認(rèn)為堯、舜、禹的禪讓乃是天下大同的象征。以后,還發(fā)生過漢獻(xiàn)帝禪位曹丕,晉恭帝禪位劉裕,隋恭帝禪位李淵,唐哀帝禪位朱溫,周恭帝禪位趙匡胤等多次禪讓事件。不過,這些外姓之間的禪讓都是受禪者以武力作后盾,君主不得不禪讓。與之相比,真正發(fā)自內(nèi)心的主動(dòng)禪讓,幾千年歷史上,燕王噲即便不是空前,也是絕后。
然而,燕王噲圣人般的禪讓,帶給燕國的,卻是一場浩劫。
子之在位三年,燕國沒有像燕王噲希望的那樣振興,反而更糟,“燕國大亂,百姓恫怨”。燕王噲的兒子太子平,原本應(yīng)該他繼承王位,但父親的禪讓,卻讓他成了臣子,他當(dāng)然想奪回本屬于他的王位。于是,在將軍市被支持下,太子平及其擁護(hù)者密謀推翻子之。
與燕國毗鄰的齊國看到了染指燕國的絕佳時(shí)機(jī)。齊宣王派使者與太子平聯(lián)絡(luò),表示愿意幫助太子平。
有了齊國承諾,太子平自感大事將成,遂與市被攻打王宮。但是,齊國并沒有按承諾及時(shí)出兵。太子平及市被戰(zhàn)敗身死,燕國一片混亂。
趁此良機(jī),齊宣王發(fā)兵攻燕。燕軍人心渙散,紛紛逃跑,燕王噲和子之均被齊軍殺死。
齊軍侵燕,燕國損失慘重,大量重器被運(yùn)走,宗廟被焚毀,死于非命的燕人達(dá)數(shù)萬之多。齊軍對(duì)燕人屠殺的直接證據(jù),事發(fā)兩千多年后重見天日:1966年,在河北易縣燕下都發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)國人頭骨叢葬墓十四座,考古工作者對(duì)其中的5號(hào)墓作了搶救發(fā)掘。黃土下,大量白花花的人頭骨被隨意掩埋在一起,沒有任何陪葬品。發(fā)掘報(bào)告說,“這批人骨幾乎全是男性成丁個(gè)體”;“頭骨中最多的屬于18—35歲的青壯年,約占觀察數(shù)的80%”;并且,考古工作者還發(fā)現(xiàn),其中一些頭骨要么被砍去一部分,要么還殘留著箭頭。
趙國與燕國毗鄰,在趙武靈王幫助下,燕王噲的另一個(gè)兒子公子職被護(hù)送回國繼承王位,這就是燕昭王。
燕昭王接手的是一個(gè)爛攤子,薊被齊軍洗劫破壞,無法再做都城。于是,他在更南方的易水河畔興建了一座新城,這就是燕下都;相應(yīng)的,薊就是燕上都。
燕下都遺址地處北京郊區(qū),一條鐵路緊貼著遺址,偶有火車駛過,發(fā)出驚天動(dòng)地的聲響,稍遠(yuǎn)處,是人煙稠密的琉璃河鎮(zhèn)。至于燕上都遺址,則處于車水馬龍的繁華大都市,車來車往,晝夜喧囂。與燕初都和燕上都形成鮮明對(duì)比的是燕下都——在已經(jīng)發(fā)掘的春秋戰(zhàn)國諸侯都城里,燕下都是占地面積最大的一座,極盛時(shí),估計(jì)約有三十萬人口——而整個(gè)燕國的人口,大概率不超過三百萬。
而今,我看到的燕下都,是一片片翠綠的玉米地。玉米地里,偶有一座座突兀而起的土堆。特立獨(dú)行的土堆隱約表明:這不是普通的莊稼地。這是兩千年前,中國最重要的大都市之一。
玉米地盡頭,黑楊挺拔,掩映著一條小河,小河流向易水。那一年,白衣飄飄,衣冠似雪,太子丹和一群燕人簇?fù)碇G軻,坐上馬車,緩緩駛出燕下都,來到了城外不遠(yuǎn)的易水河畔。那里,有一座亭子;亭里,酒菜已經(jīng)擺好。他們,即將最后一次共同舉杯……
燕下都興建之際的燕國,無疑是七雄中實(shí)力最弱的一個(gè)。如何整治這個(gè)爛攤子,如何使暮氣沉沉的燕國變魔法似的振興,這是燕昭王即位之初面臨的迫切問題。
燕昭王意識(shí)到了人才的重要性,只有吸納最優(yōu)秀的人才為燕國服務(wù),燕國才可能在短時(shí)間內(nèi)富國強(qiáng)兵。燕昭王求賢若渴的消息迅速傳遍天下,不少身懷利器的士人紛紛前往燕國。
尋訪燕下都遺址前,我先去了河南洛陽。洛陽郊外公路一側(cè)的田野里,有一座氣度不凡的墳?zāi)?。墓?cè),是河南省重點(diǎn)文物保護(hù)碑:蘇秦墓。墓首廣場上,立著幾塊高大的石碑,其中一塊碑文為《戰(zhàn)國合縱家蘇秦墓碑記》。
投奔燕國的士人中,最知名、影響也最大的就是周天子直屬的洛邑人蘇秦。蘇秦的事跡,主要記載于《史記》和《戰(zhàn)國策》,但兩書自相矛盾的地方非常多。這是因?yàn)椋瑹o論司馬遷還是劉向,都苦于缺少真實(shí)可靠的一手材料。直到1973年底,長沙馬王堆三號(hào)漢墓出土了一批帛書,蘇秦的真實(shí)面目才漸漸清晰。這批帛書被專家整理為《戰(zhàn)國縱橫家書》。二十七章中,有十六章是司馬遷和劉向未曾見過的久已失傳的佚書。佚書的內(nèi)容,正好與蘇秦有關(guān)——于是,兩千多年后,通過這些文字,我們終于得以還原一個(gè)以生命作代價(jià)的潛伏者:間諜蘇秦。
投奔燕昭王前,蘇秦周游列國,尋找機(jī)會(huì),但他磨破嘴皮,花光盤纏,卻沒有任何一個(gè)君主重視他。他回到家里,家人也對(duì)他愛理不理。因此,當(dāng)燕昭王尊重他、禮遇他,把他視作國士時(shí),蘇秦決意士為知己者死。
蘇秦認(rèn)為,七國中,燕最弱。秦、齊是強(qiáng)國,趙是次強(qiáng)國。燕國無法與它們?nèi)魏我粐购?。要想打敗齊國復(fù)仇,必須削弱齊國,而削弱齊國的最好途徑,就是慫恿、支持齊國去吞并宋國,這樣齊國勢必成為眾矢之的。為了讓齊國執(zhí)行錯(cuò)誤路線并達(dá)到削弱它的目的,蘇秦愿意前往齊國作內(nèi)應(yīng)。他與燕昭王約定:“內(nèi)寇不與,外敵不可距。王自治其外,臣自報(bào)其內(nèi),此乃亡之之勢也?!薄獌?nèi)亂不生,外邊不能輕易行動(dòng)。大王在外策劃對(duì)付齊國,我打入齊國制造混亂。這樣,滅亡齊國的形勢就造成了。
蘇秦以燕國使者的身份來到齊國,及后,他以卓越的才華和口才,贏得了齊湣王的信任,被任命為相國——其地位,甚至超過了在燕國。隨著蘇秦受到齊湣王重用,燕昭王的身邊人開始懷疑,蘇秦或許不會(huì)信守曾經(jīng)的承諾,燕昭王一度也動(dòng)搖了。為此,蘇秦寫信告訴燕昭王,發(fā)誓他將“信如尾生、廉如伯夷、孝如曾參”——這些當(dāng)時(shí)屬于絕密的通信,正是通過漢初帛書的傳抄,在兩千多年后重見天日。
在齊國十余年間,盡管國際局勢不斷變化,蘇秦始終如一地執(zhí)行他與燕昭王的約定,即在為齊國制定對(duì)外政策時(shí),總是想方設(shè)法削弱齊國。其間,他既曾勸阻了秦王約齊王共同稱帝,還成功地離間了秦、齊關(guān)系,組成五國聯(lián)軍伐秦,并使趙、楚等國均與齊國關(guān)系緊張。尤其重要的是,他促使齊王三次入侵并最后吞并了宋國。
為了麻痹齊國君臣,對(duì)齊國恨之入骨的燕昭王唯齊王馬首是瞻。齊國伐宋時(shí),燕國派兵相助。甚至,齊湣王因小事處死了燕軍將領(lǐng),燕昭王雖悲憤下淚,卻又派使者向齊湣王承認(rèn)錯(cuò)誤……
公元前286年,齊滅宋。位于中原膏腴之地的宋國,系周初分封殷商遺民而建,級(jí)別很高:公爵。這個(gè)高貴而富庶的國家被齊國吞并,引發(fā)了其他諸侯強(qiáng)烈不滿。此時(shí),燕國在燕昭王嘔心瀝血治理下,已然兵強(qiáng)馬壯。此消彼長,齊國早已外強(qiáng)中干。于是,一年多后,燕昭王傾全國之兵,由大將樂毅率領(lǐng),潮水般地越過齊燕邊境,殺入齊國。
當(dāng)燕軍進(jìn)攻齊國,蘇秦名為齊國相國,實(shí)為燕國間諜的身份暴露了,他被狂怒的齊湣王處以車裂的酷刑。
齊王的狂怒卻無法抵擋志在復(fù)仇的燕軍,燕軍攻破齊都臨淄,齊湣王逃跑,后來被楚軍將領(lǐng)淖齒所殺——他的死非常悲慘:“射王股,擢王筋,懸之于廟梁,宿昔而死?!?/p>
燕軍連下齊國七十余城,僅余下即墨和莒還在困獸猶斗。
然而,即墨之圍期間,燕昭王去世了。時(shí)局,也一下子發(fā)生了峰回路轉(zhuǎn)的巨變:即位的燕惠王做太子時(shí)就與樂毅有隙,在齊國挑撥下,他將樂毅撤職,樂毅只好投奔趙國——春秋戰(zhàn)國時(shí)代,這種用腳投票的行為屢見不鮮。
原本處于絕對(duì)弱勢的齊國,在名將田單的運(yùn)籌帷幄下咸魚翻身——燕軍被趕出國境,齊國失去的城池一一收復(fù)。
燕國曇花一現(xiàn)的強(qiáng)盛也就到此為止,它像一顆劃過天空的流星,當(dāng)人們還在仰望它并驚訝于它的燦爛時(shí),它已熄滅并墜落。
有意思的是,享國八百余年的燕國,它最精彩的兩大歷史事件,即蘇秦間齊和荊軻刺秦,其主角都是外國人;而不論是作為間諜還是作為刺客,以這種非同尋常的手段試圖打敗一個(gè)國家或是拯救一個(gè)國家,都充滿了天馬行空的想象力和步步驚心的傳奇色彩。
從輩分上說,太子丹是燕昭王六世孫,兩人之間相距五十多年。從燕昭王去世到太子丹的父親燕王喜在位的半個(gè)世紀(jì)里,燕國國運(yùn)每況愈下,四代燕王昏招疊出,九次對(duì)外戰(zhàn)爭,僅小勝一次。其中,燕王喜在位時(shí),趙國在長平之戰(zhàn)中慘敗,作為趙國鄰居,燕國不僅沒有唇亡齒寒,反而趁火打劫,卻被慘敗之余的趙國暴擊,以致燕都被困,不得不納重金求和。
鷸蚌相爭,漁翁得利。奮六世之余烈而進(jìn)行統(tǒng)一戰(zhàn)爭的秦國乃是諸侯火拼的最終受益者。秦滅韓后,再滅趙,秦國勢力進(jìn)抵南易水。此前,燕國已沿著南易水修筑了長城。然而,太子丹知道,簡陋的長城,根本無法抵擋秦國的虎狼之師。
他希望有一個(gè)辦法,能夠快速且一勞永逸地解除秦國威脅,拯救風(fēng)雨飄搖的燕國。于是,便有了眾所周知的荊軻刺秦;便有了兩千多年前,易水河邊那場風(fēng)蕭蕭兮的餞別宴……
昔時(shí)人已沒,今日水猶寒。夏秋之交的易水,有風(fēng),卻不寒冷,大多數(shù)河段水流平緩,沙洲上生長著諸多水草,鳥兒輕飛,看上去更像濕地。距燕下都遺址數(shù)公里的河畔,平原上隆起一座土堆,土堆上矗著一座塔,建于遼代,名為荊軻塔。據(jù)說,土堆附近有荊軻衣冠冢。那個(gè)衣冠似雪的男兒,擲下手中的酒樽,頭也不回地朝著夕陽沉落的方向遠(yuǎn)去。從此,再也沒有回來。
從遠(yuǎn)處看,荊軻塔的形狀像一柄短劍,直刺藍(lán)得空洞的蒼穹。它讓我想起了荊軻藏在地圖中的匕首。圖窮匕現(xiàn),如果那把淬過劇毒的匕首刺死了嬴政;又或者,燕昭王的壽命再延續(xù)十年;歷史,一定不是我們后來看到的那樣。只是,世界上有蘋果有芒果有開心果,卻沒有如果。
遼闊的燕下都遺址,大部分是莊稼地,小部分是林子,更小部分是村落。玉米長勢良好,野花漫不經(jīng)心。溝渠里,蹲伏著青蛙,向天空睜大了警惕的雙眼。風(fēng)來,楊樹發(fā)出夸張的聲響。高樹多悲風(fēng),蕭蕭愁殺人。
夕陽西下時(shí),如血的殘陽斜射在一座座隆起的土堆上,它們,要么是從前的宮殿臺(tái)基,要么是埋葬死者的封土。厚重潮濕的黃土下面,楊樹扎根的大地深處,還殘留著一個(gè)逝去時(shí)代,漸行漸遠(yuǎn)的血淚,呼喊和掙扎……