劉嘉

不知不覺，杠兄離開我們整整一年了！

至今我還記得那天中午曉紅同學(xué)的電話告知，以及接踵而至與張無賢侄及多位同學(xué)的通話。無可挽回的事實(shí)雖然許多都在意料之中，但杠兄以一種似乎決絕的姿態(tài)離開我們，還是讓人久久不能釋懷！

四川教院中文八五班有55位同學(xué)，就大學(xué)班級的規(guī)模來講，陣容略顯龐大且閱歷參差不齊，在“蜀中才子”的盛名之下，欲天馬行空者大有人在。誰也不曾想到，來自江油翰林之后張杠的入學(xué)，為這個(gè)有些特立獨(dú)行的班級增加了一份特殊的偶聯(lián)劑。不過，這個(gè)偶聯(lián)劑的效果更多的是在大家畢業(yè)之后才逐漸顯現(xiàn)出來。在此之前，許多同學(xué)，包括本人在內(nèi)，并未感覺到這種偶聯(lián)劑存在的重要性。

張杠自己卻是這樣認(rèn)為的：在我經(jīng)歷的生活中，沒有一個(gè)團(tuán)體能有中文八五班給予每個(gè)同窗個(gè)體的存在感、依靠感、價(jià)值感、認(rèn)同感，我們曾經(jīng)有過一個(gè)網(wǎng)絡(luò)博客，網(wǎng)名叫“超強(qiáng)凝聚力”。至今，中文八五還是一個(gè)活力充足的名字，這在四川教院和別的院校是比較稀見的現(xiàn)象。杠兄是這樣想的，也是這樣身體力行的。因?yàn)樗拈_創(chuàng)性舉動(dòng)，才為中文八五班樹立了一個(gè)團(tuán)結(jié)的表率。可以說，“中文八五”至今還作為一個(gè)群體存在，完全有賴于杠兄的辛勤奠基。

當(dāng)然，如果我們認(rèn)為杠兄之舉僅僅是穿針引線，僅僅是傳書遞信，那就大大降低了杠兄之于中文八五，甚至之于社會貢獻(xiàn)的價(jià)值。杠兄為我們留下來的不只是他樸實(shí)而有溫度的行為，他的印記更多的是形而上的東西，譬如說思辨、追求、探索、記錄乃至他至誠的良心。誠如樹德同學(xué)所言：“張杠留下來的文字，非常有價(jià)值，值得我們好好珍惜。我相信，同學(xué)們能在張杠的文字中得到自己想要的。至少，張杠的存在，是中文八五超強(qiáng)凝聚力的基礎(chǔ)?！闭\哉斯言！張杠完全以自己獨(dú)有的行為方式，在人生記錄上留下了一道特殊的印記。

我不禁想起每次回到成都，不是與杠兄品茗暢談，就是大家一起結(jié)伴遠(yuǎn)游，而中心談資，既不是柴米油鹽雞毛蒜皮，更非家長里短閑人是非。我們窮則獨(dú)善，達(dá)則兼濟(jì)，心憂天下。記得有一次我們在文化公園喝茶聊天，最終竟然聊出了“軍備競賽與命運(yùn)共同體……”這樣的話題在一處道觀里（文化公園原來是青羊?qū)m的一部分）出現(xiàn)本來有點(diǎn)兒滑稽，但在我們的義正詞嚴(yán)下卻特別合拍，特別有深度，特別讓人開心。

不過，在杠兄遺作《社會·我們的中文八五·兩年零碎事典》中，既有《光成講的笑話》，揶揄一些領(lǐng)導(dǎo)干部的窘態(tài)；也有《班集體活動(dòng)二則》，記錄1986年10月全班集體組織看四川人藝上演的《朱莉小姐》，以及11月全班組織游覽蒲江朝陽湖的舊事。所以，我堅(jiān)持認(rèn)為：“張杠作為中文八五班的樞紐型人物，他在《社會》中有關(guān)中文八五班的記載和敘述，已經(jīng)成為中文八五班特有的史跡。張杠畢業(yè)以后在全班的左中右群體中，一直都在發(fā)揮積極的作用?！被蛟S杠兄不是有意識地在揮發(fā)自己，但是我們今天卻可以這樣說：“張杠就是中文八五班的最大公約數(shù)。他的眼界、思考、才情、勇敢和頑強(qiáng)，特別其人之‘杠，足以鼓勵(lì)全班同學(xué)一往無前?！?/p>

冬夜的成都，無論如何都有些濕寒。我一直在想象去年在中醫(yī)附院寂寞的病床上與病魔做著殊死斗爭的杠兄，他是懷著一種什么樣的心情在看待這個(gè)有些詭異的世界？我也記起那天與鳴清、榮武和亞平一起參加杠兄告別儀式的場景……而今我甚至有些慶幸上帝為杠兄及時(shí)地選擇了離開——以他一介布衣的“杠”性，難免“難堪”。

杠兄，安息吧！這個(gè)世界上總還有人在惦記著你！

（作者為張杠四川教育學(xué)院同窗。）