◎文/青辰
“蘇德超丑不丑?”“丑。”“蘇德超頭發(fā)少不少?”“少?!薄皼]關(guān)系,這些都是事實。事實本身并不能傷害我,對事實的看法才可能傷害我?!蔽錆h大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授蘇德超憑借幽默逗趣、語速飛快的授課風(fēng)格,將冷門哲學(xué)課上成了武漢大學(xué)最火的通識課之一。當(dāng)他在短視頻平臺以“大腦門兒蘇德超”為名發(fā)布科普哲學(xué)的短視頻后,五個月時間便引來24 萬粉絲圍觀。
2013 年,蘇德超準備面向校內(nèi)各個專業(yè)教授《哲學(xué)核心問題》(形而上學(xué))。哲學(xué)已經(jīng)夠“高冷”了,形而上學(xué)堪稱哲學(xué)中的哲學(xué),可謂“孤寒”!這樣一門公選課,能贏得學(xué)生喜歡嗎?
在一眾老師疑惑的目光中,蘇德超開班了。形而上學(xué)包含很多邏輯推理,要進行非常密集的思想實驗,他決定打破常規(guī),用“提問、學(xué)生論辯、點撥”的論壇式方式,將學(xué)生引入哲學(xué)。
形而上學(xué)比較抽象,很容易讓人摸不著頭腦,蘇德超總是先向?qū)W生拋出足夠有吸引力的話題,提出各種乍一聽好笑、細思深奧的問題后,再一點點引入問題的核心。比如忒修斯戰(zhàn)艦悖論:忒修斯戰(zhàn)艦上的木板和零件被逐漸替換,當(dāng)所有的木板和零件都被更換掉時,忒修斯戰(zhàn)艦還是原來那艘戰(zhàn)艦嗎?要是再把換下來的木板重新組裝起來,哪一艘才是原來那一艘呢?
拋出的問題如同一把火,學(xué)生們開始發(fā)言后,蘇德超就在一旁傾聽,等候時機。等到討論漸變成辯論、爭論,陷入僵局時,蘇德超就進行點評和糾偏,適當(dāng)“扇火”;當(dāng)不同觀念對抗,你來我往,達到白熱化后,他就再澆點理性的“涼水”。他對學(xué)生們強調(diào)要“擺事實,講道理”,而不是“舉例子,講感覺”?!皵[事實不等同于舉例子,因為孤證撐不起來一個完整的論證過程;講道理也不是講感覺,觀點的背后要有道理的支撐?!?/p>
本文主人公
在蘇德超的“大小火”交替鼓勵中,學(xué)生們思維空前活躍,不知不覺走進哲學(xué)的“圣殿”。哲學(xué)給人的“晦澀難懂”的刻板印象,也一掃而空。
有一次晚上上課時突然停電,蘇德超帶領(lǐng)學(xué)生在漆黑的教室中探討了兩個多小時,期間沒有一個學(xué)生離開。教學(xué)樓燈光盡數(shù)熄滅后,一群學(xué)生擁著蘇德超,頭頂著浩瀚夜幕、講著形而上學(xué),漫步校園。這堂黑暗中相守的課,后來被寫入武大2018 級畢業(yè)歌《寫給珞珈的孩子》:“黑夜里哲學(xué)對話,眼眸里升起燈塔……”
蘇德超的哲學(xué)課成了最受學(xué)生追捧的課,也成了武大最難搶的課程之一。在武大學(xué)生評價教師的系統(tǒng)里,蘇德超每年都被學(xué)生們打出99 分以上的高分,這還不包括眾多在走廊里站著蹭課的學(xué)生。
“挑戰(zhàn)智商、激發(fā)想象、銳化感覺”,這是蘇德超把課講“沸”的三大法寶。每次上課都是一次沖擊力十足的“頭腦風(fēng)暴”,學(xué)生們跟著他進行長串連貫的邏輯推理,誰要是中間開個小差,就掉隊了;他鼓勵學(xué)生想人所不敢想,打開想象力的邊界;他強調(diào)銳化感覺對于文化認同的重要性,分析中外幽默的差別。
事實上,蘇德超每年出的期末考試題都會引發(fā)熱議,比他本人更“紅”。比如有份試卷“畫風(fēng)”堪比科幻大片:22 世紀,人類全部移民到比鄰星b,繁衍了上千年后,人類的“水土不服”癥狀越來越強烈,于是派歷史學(xué)家“你”返回地球取故鄉(xiāng)土?!澳恪被氐降厍颍姷街悄軝C器人仍忠實而井井有條地履行著職責(zé),有情緒變化甚至有壽命的類人機器人像人類一樣工作、學(xué)習(xí)、生活。在類人機器人的圖書館,“你”看到了它們的數(shù)學(xué)和物理學(xué),與比鄰星b 的人類水平幾乎無異。那么,問題來了——“你”在類人機器人的哲學(xué)雜志上會看到什么?
試題并非胡言亂語,其中都內(nèi)涵“形而上學(xué)”的理論知識。“腦洞大開”是“蘇老師考試題”的特有標簽。從原創(chuàng)朦朧派愛情微小說到天津河?xùn)|區(qū)流浪狗傷人案件,從“阿爾法狗會下圍棋嗎”到“如何評價耶魯大學(xué)死腦復(fù)活實驗”,“蘇老師考試題”已經(jīng)成為同學(xué)們既期待好奇又擔(dān)心“被碾壓”的存在。
每份被學(xué)生“情不自禁”公布到網(wǎng)上的考題都會引發(fā)超過十萬次的圍觀,成為網(wǎng)絡(luò)熱搜的“流量大咖”,不少畢業(yè)生以及沒上過蘇德超課的網(wǎng)友也來交卷。
2022 年5 月底,蘇德超將自己的講課片段發(fā)到網(wǎng)上后,很快引來大量對哲學(xué)知識感興趣的網(wǎng)友留言討論,如今他的賬號已經(jīng)獲贊近百萬。他的每條視頻用1 分鐘至3 分鐘簡述一個哲學(xué)問題,將一個個枯燥抽象的概念變成一則則生動有趣的例子,以及與生活息息相關(guān)的討論。
暑假時,有個高三畢業(yè)生在網(wǎng)上向蘇德超咨詢:“讀哲學(xué)專業(yè)有什么意義,將來能為國家做貢獻嗎?”蘇德超回復(fù)道:“哲學(xué)能對一個民族的底層觀念進行反思,提出改進意見,將會對我們的民族和國家的發(fā)展形成重要的推動力?!蓖瑫r也真誠地提醒他:“這個世界上并沒有哲學(xué)這個行業(yè),不過,在哲學(xué)里的訓(xùn)練將會幫助你提高思維能力和寫作能力以及口頭表達能力,而這是所有行業(yè)都需要的?!?/p>
還有人問:“為什么懂得了那么多道理,卻依然過不好這一生?”蘇德超條理清晰的回答讓人醍醐灌頂:“第一,你可能沒有懂得真正的道理。第二,你懂得的道理,并不是最重要的道理。比如你只懂得數(shù)學(xué)道理,懂得再多也可能找不到女朋友。第三,讓你跌倒的道理,你并不真懂?!?/p>
在蘇德超眼里,每個哲學(xué)知識都有其引人好奇的方面,形而上學(xué)對基本概念的探討和定義,能劇烈地改變我們對世界的看法。從外界看,為一個崇高的理想去戰(zhàn)斗和為一個渺小的目標去戰(zhàn)斗,是同一件事,在戰(zhàn)場上的手段也可以一模一樣,但在打敗仗的時候,在戰(zhàn)事吃緊的時候,區(qū)別就出來了。這時,誰可以堅持下來?當(dāng)然是那些擁有偉大觀念的人!
哲學(xué)通過改變觀念,改變我們對世界的看法,改變我們的情緒狀態(tài),讓我們的人生更加值得去過,或者更加不值得去過。談及自己和哲學(xué)的關(guān)系,蘇德超援引了雅克·普列維爾的《公園里》這首詩歌:“一千年一萬年,也難以訴說盡,這瞬間的永恒。你吻了我,我吻了你。在冬日朦朧的清晨,清晨在蒙蘇利公園,公園在巴黎,巴黎是地上一座城,地球是天上一顆星?!?/p>