?

李浩，河北師范大學(xué)文學(xué)院教授。曾先后發(fā)表小說、詩歌、文學(xué)評論等文字，有作品被各類選刊選載，或被譯成英、法、德、日、俄、意、韓文。出版著作《誰生來是刺客》《將軍的部隊》等共計20余部。曾獲魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、蒲松齡文學(xué)獎、《人民文學(xué)》獎、《十月》文學(xué)獎等獎項。

重新講述傳統(tǒng)神話，并賦予現(xiàn)代性思維，讓它變成更具啟示性的嶄新文本，是西方作家們習(xí)慣的、并且不斷在翻新的做法。他們從古希臘、羅馬的神話傳說中找到故事支點，然后“借題發(fā)揮”，讓舊故事變得豐盈深邃——比如薩特的《蒼蠅》、喬伊斯的《尤利西斯》，都是成功的范例。而在中國文學(xué)的寫作中，相對而言卻較為罕見，最早的應(yīng)是魯迅的《故事新編》，然后是阿來、李銳、蔣韻“重塑神話”系列。當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)小說時常也會借用舊有神話的殼，但它們總體而言并不注重現(xiàn)代賦予，所看重的是故事的精彩和精巧。在這里，加映《玄女》所借重的是我們熟悉的古典神話，她基本沒有動搖舊有傳統(tǒng)的框架提供，但就是在貌似“守舊”的敘事中不斷揳入現(xiàn)代性的追問與反思，讓舊故事變得新穎、深刻、耐人尋味。

我看重這一揳入，它使舊有變新，也使舊有中的單薄變得深邃多意，甚至可以說，正是這一揳入才使得“舊有”得以復(fù)活，有了新生和氣息。這里有智力博弈的成分，它讓我們在故事的沉浸之中“思考”這個故事，進而思考我們的在此和所處。作者加映讓玄女不斷地對抗自己的命運，對抗“戰(zhàn)神”的責(zé)任與使命，無疑這是現(xiàn)代性的賦予，這里面包含著“何謂自我”的不安和對于不加解釋的角色分配的深度質(zhì)疑；在夔和“小不點”的故事中，它探討著強與弱、善與惡的關(guān)系，探討弱者的自我保護和“外力借助”，探討被侮辱和損害的心靈中存下的是什么和這種存下的可能。無疑，它也是現(xiàn)代性的，更有意味的是加映并沒只站在“弱”的一方，而是悄然摧毀。“小桑住進了夔的宮殿。他喜歡朝夕相伴的小不點，但似乎更喜歡這個威震四方的夔獸”——這里的“更”字別有深意，讓人百感交集。在作為背景的關(guān)于混沌的故事中，它探討的是“本能”：它是惡的嗎？那善從何來？本能一定較之后天的部分更有力量嗎？如果是，我們要面對的是一個怎樣的世界？混沌是不美還是大美？它的那種原始沖動和“無知無識的寧靜”是否悖異？如何協(xié)調(diào)這種悖異……可以說，這篇童話中的所有人物和故事都攜帶著象征的、寓言的所指，都攜帶著一大堆的現(xiàn)代問題，它們值得細(xì)究，值得不斷地、不斷地延展下去。一直以來，我都看重小說和一切文本中的“智慧”因素，我也希望自己的寫作能以“智慧之書”的面目出現(xiàn)，是故，讀到加映的《玄女》讓我倍感親切。

在所有的、揳入的“思”中，加映沒有提供標(biāo)準(zhǔn)答案。她相信閱讀者的智力，相信這些議題并不會只有單一向度。是的，的確如此，她將選擇的權(quán)利交給思考著的閱讀者，而這種權(quán)利的交出也屬于現(xiàn)代性的標(biāo)志之一。

正是因為親切，在這里我也想談幾點我的不滿足，希望加映能在后面的寫作中有所改進。一是我建議拿出更多的耐心，將細(xì)節(jié)做得更足，那么好的點完全可以讓它變得綿細(xì)、縝密，更讓人身臨其境，但這些要勁的關(guān)鍵點有時會被一筆帶過，實在可惜；再是玄女對于“戰(zhàn)神”身份的接受，以及她對“戰(zhàn)神”身份的理解本是文本的重中之重，所有的力量都應(yīng)匯集于此——然而，我覺得凝聚感不足，力量也就未能充沛地表達(dá)出來。這里的不滿足或多或少具有吹毛求疵的嫌疑，然而所有的文本都應(yīng)是“只有讀者想不到，不能有作家想不到”，耐心地掂量、精心地設(shè)計永遠(yuǎn)是一種必要。