楊金坤
剛搬完家,正整理各種家居用品。
“爸爸,這是什么老古董?扔了吧!”女兒拿著一件物品問。
看到這件物品,我心中一震,這不正是母親的礤床子嗎?我從女兒手中一把奪過礤床子,雙手輕輕撫摸著。望著礤床子,我想起了母親,想起了母親的礤礤。
所謂礤床子,就是在長(zhǎng)方形的金屬片上,鑿許多垂直的小孔,使翹起的鱗狀部分成為薄刃片,用來礤瓜、礤蘿卜餡。這種礤床子極易生銹,且稍不留意就會(huì)傷到手指。母親的這把礤床子是純手工敲制的,孔比較大,不易堵,它是母親專為我們做礤礤用的。
我幼時(shí),正趕上食不果腹的20世紀(jì)70年代,地瓜因產(chǎn)量高、耐儲(chǔ)存、全身可食用,在我的故鄉(xiāng)被大量種植,父老鄉(xiāng)親們管它叫救命瓜,也叫山芋或紅薯。
地瓜可以蒸著吃,煮著吃,也可以切成塊熬粥吃,最經(jīng)濟(jì)的吃法是把地瓜礤成片后晾干,直接煮著吃,省錢、省事、省火。地瓜干磨成面,可以蒸窩頭,這種窩頭,熱時(shí)黏糊糊、軟乎乎,一拿就黏手,涼時(shí)發(fā)硬,我們稱它為橡皮窩窩。而一年吃不到幾次的玉米面窩頭,因黃澄澄、金燦燦,被我們叫作“黃金塔”。
地瓜不管怎么吃,都不好吃,經(jīng)常吃得肚子鼓脹,胃里泛酸,幼時(shí)常吃造成的結(jié)果是,一直到現(xiàn)在我都不愛吃地瓜,但唯有母親做的礤礤經(jīng)常進(jìn)入我的夢(mèng)中。
在兄弟姐妹中,我排行最小,身體也最弱,哥哥姐姐們想解饞的時(shí)候都攛掇我。在得到哥哥姐姐們的一些小好處后,我就會(huì)拽著母親的衣角打提溜,磨著母親為我們做礤礤吃。
耐不住我的纏磨,母親就在陶瓷盆里放進(jìn)兩瓢地瓜面、捏上少許鹽,再?gòu)乃字幸ㄉ线m量水,然后,母親用筷子順時(shí)針攪動(dòng),看到面基本成絮狀,就用手揉成光滑的硬面團(tuán),放在盆中醒著。在醒面的間隙,母親就從墻上摘下這把礤床子,用布仔細(xì)把銹跡擦拭干凈。
此時(shí)的哥哥姐姐歡呼雀躍,抱柴的抱柴,燒火的燒火,母親看到我們忙碌的樣子,心酸地一笑說:“可憐的孩子們,跟著娘讓你們受苦了,可咱們吃一頓礤礤就費(fèi)兩頓飯的地瓜面?!备绺缃憬懵犃四赣H的話,都低下頭,不再嬉鬧。
等大鐵鍋里的水燒得七分開,母親在鍋里放上高粱稈箅子,鋪上自己織的棉粗布籠布。只見母親左手固定住礤床子,右手拿著面團(tuán),用手掌根部的力量反復(fù)壓擦,不一會(huì)兒,一根根五六厘米長(zhǎng)的礤礤均勻地布滿籠布。
蓋上鍋蓋用大火燒,大約一袋煙的工夫,母親看看鍋里冒出的水蒸氣,再用鼻子輕輕一嗅,就打開鍋蓋,把礤礤倒進(jìn)事先準(zhǔn)備好的涼水或溫水中,再在大鐵鍋里投入一把地瓜葉或白菜葉,打上地瓜面糊,做成礤礤鹵。
母親總是先給我用笊籬撈出一大海碗礤礤,再?gòu)腻伬锸⑸蟽缮u,然后一家子開吃。礤礤甜甜的、滑滑的,還有嚼勁兒,仿佛天底下最好的美味,哥哥姐姐們和我總是吃得肚子滾圓。
后來,我在縣城結(jié)婚,母親偷偷地塞給我五百元錢,讓我自己置辦些家庭用品,我沒有接受,而是從墻上摘下這把礤床子。
“傻孩子,現(xiàn)在條件好了,光吃又大又白又暄的饅頭,連‘黃金塔’都不稀罕了,你還要這個(gè)做啥?”母親不解地問。
“在兒子心里,只有你做得礤礤最好吃?!甭犃宋业脑?,母親的淚水像斷了線的珠子,不停地滾落下來。
母親病重時(shí),她拉著我的手說:“真希望再給你做回礤礤?!闭f完,母親與世長(zhǎng)辭。
母親去世后,我常常望著墻上的礤床子失神落淚,妻子就偷偷把礤床子收了起來。時(shí)間長(zhǎng)了,妻子自己也不知道放到什么地方了,為此,我還和妻子大吵了一場(chǎng)。
看著失而復(fù)得的礤床子,我的淚水再次流下來。我用布沾上食用油反復(fù)擦拭著礤床子上的銹跡,直到擦得烏黑發(fā)亮,掛在了廚房的墻上。整個(gè)廚房仿佛彌漫起一股熟悉、溫馨的礤礤味。
(編輯 高倩/圖 槿喑)