韓博

魏瑪國(guó)立包豪斯學(xué)校興立整一個(gè)世紀(jì)那年，我趕去德國(guó)，瞻仰遺跡，觀摩展覽，參與活動(dòng)，尤其要在柏林人民劇院看上一夜整體主義戲劇，就叫《包豪斯》，后者的勃勃野心，堪比上世紀(jì)20年代的包豪斯本尊——打算一攬子解決現(xiàn)代社會(huì)所有問題，從功能到形式。

不過，出發(fā)之前，我訂了拐去雅典的機(jī)票。端由包豪斯創(chuàng)始人沃爾特·格羅皮烏斯的同行，同樣講德語的阿道夫·路斯——他輔導(dǎo)路德維希·維特根斯坦給自己的姐姐設(shè)計(jì)了一幢比包豪斯還要包豪斯的住宅，我去維也納朝過圣，簡(jiǎn)直就像走進(jìn)那位哲學(xué)家的著述，其曾祭出如此觀點(diǎn)：“如果希臘人想造自行車，那他們?cè)斐龅淖孕熊嚳隙〞?huì) 和我們的一樣”，因?yàn)椤安锟死难诺渚瘛币呀?jīng)貫徹至其形式中。由是可見，所謂“現(xiàn)代性”，絕非“砸碎一個(gè)舊世界”那么簡(jiǎn)單，卻是古典文化的一種特殊延續(xù)——延續(xù)之中包含斷裂與不連續(xù)，一種不連續(xù)的延續(xù)。所以，我決定先去瞧瞧“不連續(xù)的延續(xù)”之源。

到了雅典國(guó)際機(jī)場(chǎng)，我卻不急著入城，反倒近鄉(xiāng)情怯一般，先找個(gè)地方，喝了一杯久違的土耳其咖啡。那種拒絕過濾，杯底沉有厚厚一層黑渣，狀若亞細(xì)亞文明古國(guó)江河下游水質(zhì)樣本的玩意，很多人不習(xí)慣，斥其野蠻?？墒牵饶愫冗^幾次，自會(huì)上癮，再也無法擺脫泥沙俱至的快意。有一回，在柏林，我去拜訪女藝術(shù)家尼古拉·斯塔格列奇，她先以電氣化時(shí)代的咖啡機(jī)為我煮就一杯店鋪級(jí)別的標(biāo)準(zhǔn)飲品——精心過濾的，干干凈凈的——再朝里面丟一勺粉末，使勁攪動(dòng)，仿佛安塞爾姆·基弗為油畫表面鋪設(shè)稻草、撒布灰土?？傊瑧{恃“文明”手段勾兌“野蠻”肌理，重塑土耳其式感官體驗(yàn)。

我提醒自己：身處雅典，務(wù)須慎言——既在愛琴海西岸，土耳其咖啡便不再是土耳其咖啡矣，它乃希臘咖啡，雖則，換湯不換藥，甚至，湯也不換，只換命名。誰叫命名決定存在呢！莊子《齊物論》有云：物謂之而然。更何況，希臘與土耳其之爭(zhēng)，事關(guān)主權(quán)，事關(guān)金羊毛的故事以及特洛伊之圍“帶足了火的威力”所引發(fā)的東西方長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年之沖突。咖啡問題若處理不妥，保不齊，會(huì)惹得民族主義者的脾氣如“一盤小魚兒正要下鍋”——就像阿里斯托芬喜劇《阿卡奈人》的歌隊(duì)所唱——“火扇一扇，橡樹木炭里哄地一陣跳出了火星”……

機(jī)場(chǎng)餐飲店內(nèi)，“希臘咖啡”字樣板書，嚴(yán)冷方正地強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)：奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治的歲月，無非突厥人撒到野地里的一泡陳尿，既已干透，休得再提。已矣！俱往矣！再說嘍，所謂突厥，充其量不過是“一輛自東向西穿越亞洲的大巴士”——卡特·沃恩·芬得利所著《世界歷史中的突厥人》稱，“每一站，都有人帶著行李上上下下……有時(shí)車出毛病了，停下來修修，路上能找到什么配件就用什么。經(jīng)過很多年，當(dāng)這輛巴士最終抵達(dá)伊斯坦布爾的時(shí)候，車上不大可能還有從起點(diǎn)站上車的乘客了。而且，這輛巴士本身，也不再是出發(fā)時(shí)的那個(gè)樣子了。但這輛車還被稱為突厥，而乘客都自稱突厥人”……一言以蔽之：道行之而成。譯作周樹人體的白話——世上本無所謂突厥人，只是走著走著，走的人多了，也就成了突厥人。

前一年，烏克蘭裔藝術(shù)家拉扎列夫·阿列克謝·伊戈列維奇忠告過我：有朝一日，到了希臘，千萬莫提土耳其咖啡。說這話的時(shí)候，他正將一只長(zhǎng)柄敞口的土耳其銅壺架到煤氣爐上，燒熬沸滾的渾濁瀑液。那是布拉格城北的一套老公寓，一個(gè)星期里，我們每天都要喝上三四輪這種命名存有重要國(guó)際爭(zhēng)端的地中海提神醒腦湯。好吧。我答應(yīng)他：絕不令希臘人尷尬——大巴士開進(jìn)伊斯坦布爾那會(huì)兒，天都黑了，基督教會(huì)都搞起了“蛋黃與蛋清的分離運(yùn)動(dòng)”，那種文化局面，怎么能跟前基督時(shí)代的古昔的黎明相提并論呢。再說嘍，你見過印度人跟阿拉伯人爭(zhēng)奪數(shù)字命名權(quán)嗎？

我暗自嘀咕：今天的希臘人——遑論“希臘咖啡”——不也是一輛穿越歷史的大巴士上下來的乘客嘛。但又提醒自己：千萬別跟民族主義者的邏輯較勁。他們既是《阿卡奈人》之中，宣稱“我們是麥子，外邦人是殼子”的“正直的公民”狄開俄波利斯，也是斷定外邦運(yùn)來的商品皆屬仇貨的尼卡科斯，更是那些振臂高呼“抵御外辱”之口號(hào)，著手砸爛同胞的汽車、商鋪及腦殼的當(dāng)代“愛國(guó)者”。

對(duì)于這種飲料的態(tài)度，我頗想建議希臘人學(xué)學(xué)巴爾干半島北部的塞爾維亞人。他們被奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治了五百年，仍驕傲地將土耳其咖啡引為國(guó)家文化象征，名字都懶得去改。當(dāng)然，他們也并不是在所有的事情上都這么大方。我第一次品嘗這種咖啡，正是在貝爾格萊德，那座城市依然佇立著被北約的導(dǎo)彈擊中的建筑物廢墟——南斯拉夫分裂為六個(gè)共和國(guó)的結(jié)果，這還沒包括科索沃。尼卡科斯后繼有人，現(xiàn)代民族主義者總是勇于亮劍，哪怕面對(duì)芝麻綠豆咖啡豆大的小事，比如虛構(gòu)的“血統(tǒng)神話”與“文化歸屬”。又有哪一款徑以熨平世界為己任的“包豪斯”，盡可治愈這種僵尸不停復(fù)活之頑疾呢？