◎特約主持：陳楊平

創(chuàng)新是寫作的生命，也是文章的生命。

創(chuàng)新首先是突破思維障礙。將大多數(shù)人司空見(jiàn)慣的東西，通過(guò)聯(lián)想和想象，以違背常理的方式對(duì)其加以合乎情理的變形、處理，給讀者留下深刻的印象，如《格列佛游記》中的“大人國(guó)”“小人國(guó)”等；也可以通過(guò)重組法，將舊材料進(jìn)行重組和加工，使之具有嶄新的意義。

其次，還應(yīng)關(guān)注敘述的創(chuàng)新，如敘述的順序和視角。彭荊風(fēng)的《驛路梨花》以順敘的方式把敘述時(shí)間濃縮在不到一天的時(shí)間里，然后通過(guò)四次巧妙的插敘，回顧十多年間發(fā)生的事情，使得敘事凝練精巧，情節(jié)緊湊，引人入勝，文章也更新穎別致。

最后，語(yǔ)言創(chuàng)新是實(shí)現(xiàn)創(chuàng)意寫作的重要途徑。比如劉湛秋的《雨的四季》寫道：“小草似乎像復(fù)蘇的蚯蚓一樣翻動(dòng)。”將小草比作“復(fù)蘇的蚯蚓”，這樣的比喻很少見(jiàn)，一下子抓住讀者的眼球，還鮮明地表現(xiàn)出小草經(jīng)過(guò)冬天的長(zhǎng)眠后，呈現(xiàn)出的生命的活潑和蓬勃的力量。

下面，讓我們一起品讀中外名家的文章，感受通過(guò)思維方式、敘述方式、語(yǔ)言表達(dá)等方面的創(chuàng)新帶給作品的新意。

非攻（節(jié)選）

◎魯迅

墨子走進(jìn)宋國(guó)國(guó)界的時(shí)候，草鞋帶已經(jīng)斷了三四回，覺(jué)得腳底上很發(fā)熱，停下來(lái)一看，鞋底也磨成了大窟窿，腳上有些地方起繭，有些地方起泡了。他毫不在意，仍然走；沿路看看情形，人口倒很不少，然而歷來(lái)的水災(zāi)和兵災(zāi)的痕跡，卻到處存留。走了三天，看不見(jiàn)一所大屋，看不見(jiàn)一棵大樹，看不見(jiàn)一個(gè)活潑的人，看不見(jiàn)一片肥沃的田地，就這樣的到了都城。

城墻也很破舊，但有幾處添了新石頭；護(hù)城溝邊看見(jiàn)爛泥堆，像是有人淘掘過(guò)，但只見(jiàn)有幾個(gè)閑人坐在溝沿上似乎釣著魚。

…………

“這模樣了，還要來(lái)攻它！”墨子想。

…………

又走了一天和大半夜，歇下來(lái)，在一個(gè)農(nóng)家的檐下睡到黎明，起來(lái)仍復(fù)走。草鞋已經(jīng)碎成一片一片，穿不住了，包袱里還有窩窩頭，不能用，便只好撕下一塊布裳來(lái)，包了腳。

不過(guò)布片薄，不平的村路梗著他的腳底，走起來(lái)就更艱難。到得下午，他坐在一株小小的槐樹下，打開包裹來(lái)吃午餐，也算是歇歇腳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見(jiàn)一個(gè)大漢，推著很重的小車，向這邊走過(guò)來(lái)了。到得臨近，那人就歇下車子，走到墨子面前，叫了一聲“先生”，一面撩起衣角來(lái)揩臉上的汗，喘著氣。

“這是沙么？”墨子認(rèn)識(shí)他是自己的學(xué)生管黔敖，便問(wèn)。

“是沙，防云梯的。”

“別的準(zhǔn)備怎么樣？”

“也已經(jīng)募集了一些麻、灰、鐵。不過(guò)難得很：有的不肯，肯的沒(méi)有。還是講空話的多……”

“昨天在城里聽見(jiàn)曹公子在講演，又在玩一股什么‘氣’，嚷什么‘死’了。你去告訴他：不要弄玄虛；死并不壞，也很難，但要死得于民有利！”

“和他很難說(shuō)，”管黔敖悵悵的答道，“他在這里做了兩年官，不大愿意和我們說(shuō)話了……”

“禽滑釐呢？”

“他可是很忙。剛剛試驗(yàn)過(guò)連弩；現(xiàn)在恐怕在西關(guān)外看地勢(shì)，所以遇不著先生。先生是到楚國(guó)去找公輸般的罷？”

“不錯(cuò)，”墨子說(shuō)，“不過(guò)他聽不聽我，還是料不定的。你們?nèi)匀粶?zhǔn)備著，不要只望著口舌的成功?！?/p>

管黔敖點(diǎn)點(diǎn)頭，看墨子上了路，目送了一會(huì)兒，便推著小車，吱吱嘎嘎的進(jìn)城去了。

（選自魯迅《故事新編》，有刪減）

點(diǎn)讀

《非攻》創(chuàng)作于1934 年，魯迅先生用獨(dú)特的現(xiàn)代框架和意識(shí)重組，安放“歷史”，融通古今，賦予舊人物、老故事以新意。

都城商丘，“到處存留”的“水災(zāi)和兵災(zāi)的痕跡”，暗示著這是一座飽受天災(zāi)人禍、久經(jīng)苦難的古城，城墻破舊。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，商丘城防準(zhǔn)備工作懶散懈怠，還有釣魚的“閑人”，整個(gè)城市就這樣處于一種“不抵抗”的凝固氣氛之中。1931 年，面對(duì)日軍的鐵蹄，國(guó)民政府奉行“不抵抗”的消極政策，輕易將東三省拱手讓與日本。古都北平近乎赤裸地暴露在日軍面前：破敗、壓抑、暮氣沉沉而又毫無(wú)還手之力，一如小說(shuō)中的商丘城。

《非攻》模糊了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、小說(shuō)與歷史之間的界限，“止楚攻宋”的歷史和日寇侵華的現(xiàn)實(shí)錯(cuò)綜交融；在樹立墨子這個(gè)仗義、反對(duì)一切侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的理想人物的同時(shí)，有力地批評(píng)諷刺了國(guó)民黨反動(dòng)政府腐敗、軍隊(duì)無(wú)能的狀況，極具深刻性和創(chuàng)意性。

聽聽那冷雨（節(jié)選）

◎余光中

雨不但可嗅，可親，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽覺(jué)上總是一種美感。大陸上的秋天，無(wú)論是疏雨滴梧桐，還是驟雨打荷葉，聽去總有一點(diǎn)凄涼、凄清、凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。兩打中年聽雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漉漉的靈魂，窗外在喊誰(shuí)。

雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂(lè)，屬于中國(guó)。王禹偁在黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說(shuō)住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無(wú)論鼓琴、詠詩(shī)、下棋、投壺，共鳴的效果都特別好。

雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽暗，對(duì)于視覺(jué)，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰(shuí)的千指百指在按摩耳輪。“下雨了”，溫柔的灰美人來(lái)了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無(wú)數(shù)的黑鍵啊灰鍵啊，把晌午一下子奏成了黃昏。

…………

在日式的古屋里聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底、心底。到七月，聽臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾來(lái)，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個(gè)海在他的蝸殼上嘩嘩瀉過(guò)。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來(lái)，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忑忑，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒瀨瀉過(guò)，秋意便彌濕舊式的庭院了。

在日式的古屋里聽雨，從春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽的音樂(lè)，是室內(nèi)樂(lè)是室外樂(lè)，戶內(nèi)聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂(lè)。雨是一種回憶的音樂(lè)，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川秧田和蛙塘——下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲。雨是潮潮潤(rùn)潤(rùn)的音樂(lè)下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

…………

前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。

（選自余光中《聽聽那冷雨》，有刪減）

點(diǎn)讀

余光中先生深諳中文和西語(yǔ)，在《聽聽那冷雨》中，作者在遣詞造句上都甚為考究，古為今用，洋為中用，用個(gè)性化的創(chuàng)意表達(dá)讓讀者深切地感受到簡(jiǎn)練雅致、言約義豐的獨(dú)特審美體驗(yàn)。

古為今用。“無(wú)論是疏雨滴梧桐，還是驟雨打荷葉，聽去總有一點(diǎn)凄涼、凄清、凄楚……怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打”，分別化用了溫庭筠《更漏子》中“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦”，李商隱“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”，蔣捷《虞美人·聽雨》。短短數(shù)語(yǔ)，竟化用三句古詩(shī)詞，且詩(shī)詞中所營(yíng)造的悲涼與作者二十年來(lái)聽“冷雨”的人生況味完全契合。語(yǔ)言簡(jiǎn)潔而渾然天成，令人拍案叫絕。

洋為中用。一是運(yùn)用了西式的倒裝句，“雨，該是一滴濕漉漉的靈魂，窗外在喊誰(shuí)”，正常的句法應(yīng)該是“雨在窗外喊誰(shuí)”；二是運(yùn)用了大量長(zhǎng)句，“回憶江南的雨下得滿地是……雨是潮潮潤(rùn)潤(rùn)的音樂(lè)下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。”將自己身處異鄉(xiāng)，不能回大陸的思鄉(xiāng)情緒娓娓道來(lái)。而讀這樣一個(gè)長(zhǎng)句，就好比乘坐在高速奔馳的火車?yán)锟创巴獾娘L(fēng)景，從“橋上，船上”到“四川秧田和蛙塘”，讓人應(yīng)接不暇，卻又層次井然，雜而不亂，體現(xiàn)了語(yǔ)言的創(chuàng)意表達(dá)，更活潑、更新穎。

河邊的臺(tái)階（節(jié)選）

◎[印度]泰戈?duì)?/p>

如果把發(fā)生的事情都印在石頭上，那么，你就可以在我的每一個(gè)臺(tái)階上讀到許多故事。你如果想聽，那就請(qǐng)你坐到我的臺(tái)階上來(lái)；只要你側(cè)耳細(xì)聽這潺潺的流水，你就可以聽到過(guò)去無(wú)數(shù)動(dòng)人的故事。

我現(xiàn)在講述的這個(gè)姑娘叫庫(kù)蘇姆。當(dāng)庫(kù)蘇姆纖細(xì)的身影映在水中的時(shí)候，我就十分希望能把這身影留住，把這身影刻在我的石階上。每當(dāng)她踏步在我的石階上，她那四只腳鐲就叮當(dāng)作聲，這時(shí)候我身邊的水草好像也在翩翩起舞。庫(kù)蘇姆的女伴很多，沒(méi)有她，頑皮的姑娘們就會(huì)感到寂寞。我常?？匆?jiàn)庫(kù)蘇姆坐在河邊。她的心仿佛與這河水結(jié)下了某種特殊的緣分。她十分熱愛(ài)這河水。

但是后來(lái)我再也沒(méi)有看到庫(kù)蘇姆。我聽說(shuō)，庫(kù)蘇姆被接到婆家去了。

我漸漸忘卻了庫(kù)蘇姆。一天黃昏，一雙久已為我熟悉的腳仿佛突然踏上了我的身軀。我似乎覺(jué)得，這是庫(kù)蘇姆的腳。的確是呀，但是我已經(jīng)聽不到腳鐲的響聲。在這黃昏時(shí)刻，河水好像在嗚咽，風(fēng)在撫弄著杧果樹的枝葉，悲悲楚楚，凄凄切切。

庫(kù)蘇姆成了寡婦。我聽說(shuō)，她的丈夫在外地工作；她和丈夫只在一起生活了一兩天，爾后就再也沒(méi)有見(jiàn)到她的丈夫。她從一封信里得知，她的丈夫死了，她當(dāng)時(shí)才八歲。庫(kù)蘇姆又回到了恒河邊上的家鄉(xiāng)。她的朋友們都已出嫁。她把頭伏在兩個(gè)膝蓋上，在我的臺(tái)階上默默地坐著。

庫(kù)蘇姆一天比一天顯得更加俊美和充滿青春活力。但是，她那淡素的服裝、憂郁的面容和憂愁的表情，給她的青春罩上了一層陰影，使得一般的人看不見(jiàn)她那充滿青春的美。一晃十年過(guò)去了。

一天早晨，北風(fēng)呼呼地吹來(lái)，綴滿花朵的槐樹將一朵朵花兒拋撒到我的身上。不知從什么地方來(lái)了一位年輕的苦行者。他皮膚白皙，身材細(xì)高，容貌俊美；他就在我對(duì)面的那座濕婆廟里住了下來(lái)?？嘈姓叩絹?lái)的消息，傳遍了全村。姑娘們放下水罐，來(lái)到廟里，向這位圣賢致敬。

一個(gè)姑娘看見(jiàn)他后，忽然拍著另一個(gè)姑娘的肩膀說(shuō)：“喂，他就是庫(kù)蘇姆的丈夫?！贝謇锏娜硕伎匆?jiàn)了這個(gè)苦行者，只有庫(kù)蘇姆沒(méi)有看見(jiàn)他。因?yàn)榈竭@里來(lái)的人太多，所以庫(kù)蘇姆就沒(méi)有來(lái)。

苦行者從廟里慢慢地走出來(lái)。他來(lái)到河邊，走下幾個(gè)臺(tái)階，看見(jiàn)一個(gè)女子單獨(dú)地坐在那里，于是就想轉(zhuǎn)身離去。就在這時(shí)候，庫(kù)蘇姆突然抬起頭來(lái)，向后望去。

紗麗從她頭上滑落下來(lái)。她抬起頭來(lái)，月光照在她的臉上，就像一朵仰首盛開的鮮花映著月光一樣。在這一瞬間，兩個(gè)人的目光相遇了。

苦行者向她祝福，并問(wèn)道：“你叫什么名字？”

庫(kù)蘇姆回答說(shuō)：“我叫庫(kù)蘇姆。”

那一夜，他們?cè)僖矝](méi)有說(shuō)什么。

那一夜，苦行者在我的臺(tái)階上坐了很久，從東方升起的月亮已經(jīng)西墜，他才站起來(lái)，走進(jìn)廟里。

從第二天起，我就看到，庫(kù)蘇姆每天都來(lái)向這位苦行者行觸腳禮。每當(dāng)他宣講經(jīng)典的時(shí)候，庫(kù)蘇姆就立在一旁聆聽著?？嘈姓邔?duì)她有什么吩咐，她都準(zhǔn)確無(wú)誤地去完成。籠罩在她沉靜的臉上的一層憂郁的陰影已經(jīng)消逝，她的全身都在煥發(fā)著一種優(yōu)美的歡樂(lè)之光。在冬季即將過(guò)去的時(shí)候，她沒(méi)有再來(lái)廟里，也沒(méi)到河邊來(lái)。

一天傍晚，庫(kù)蘇姆又在我的臺(tái)階上和苦行者見(jiàn)面了。

庫(kù)蘇姆低著頭，說(shuō)道：“師尊，是您叫我來(lái)的嗎？”“是的，我怎么見(jiàn)不到你？現(xiàn)在你怎么這樣不熱心敬神？”

庫(kù)蘇姆把臉微微偏過(guò)去說(shuō)：“師尊，我是個(gè)有罪的人。有一個(gè)人，我敬重他、崇拜他，如同神靈，我的心里充滿了這種崇敬的歡樂(lè)?？墒且惶煲估?，我做了一個(gè)夢(mèng)：仿佛夢(mèng)見(jiàn)他是我心靈的主人。他坐在一個(gè)薄古爾樹林里，用左手拉著我的右手，向我傾訴愛(ài)情。我醒了之后，夢(mèng)境深深地印在我的腦子里，從此我的心就再也不得寧?kù)o。師尊，他就是您呀?！?/p>

苦行者緩緩地說(shuō)：“庫(kù)蘇姆，我吩咐你的一切，你都做了；我還要吩咐你一件事，你也應(yīng)當(dāng)做到。我今天就要離開這里，我們不應(yīng)當(dāng)再見(jiàn)面了。你應(yīng)當(dāng)把我忘記。你能做到嗎？”

庫(kù)蘇姆站起來(lái)，用緩慢的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“師尊，我能做到?！睅?kù)蘇姆向他深深地鞠了一躬，抓起他腳上的塵土放在自己的頭上?？嘈姓咦吡?。

庫(kù)蘇姆說(shuō)：“他吩咐我把他忘記?！闭f(shuō)完，她就慢慢地走進(jìn)恒河的水里。

月亮已經(jīng)下山，夜一片漆黑。風(fēng)在黑暗中呼呼地刮著，我聽到了河水在嗚咽，可是我一句也聽不懂。

經(jīng)常在我的懷里玩耍的庫(kù)蘇姆，今天結(jié)束了玩耍，離開我的懷抱走了。她到哪里去了，我無(wú)法知道。

（選自《泰戈?duì)柖唐≌f(shuō)選》，有刪改）

點(diǎn)讀

《河邊的臺(tái)階》是泰戈?duì)枠O具敘述特征的經(jīng)典作品，他創(chuàng)造性地賦予臺(tái)階以生命和情感，由其來(lái)敘述整個(gè)故事。

泰戈?duì)栆瓿傻氖菐?kù)蘇姆和苦行者的愛(ài)情悲劇，所以他不能選擇這兩人中的任何一位來(lái)敘述，因?yàn)檫x擇任何一位都會(huì)對(duì)對(duì)方造成情感上的偏頗，而情感的偏頗又勢(shì)必會(huì)損害故事的客觀性和真實(shí)性；第三人稱敘事因?yàn)椴荒苋虆⑴c兩人的互動(dòng)，所以也只能淘汰。誰(shuí)能親歷這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的愛(ài)情悲劇呢？只能是河邊的臺(tái)階。讓臺(tái)階親歷并動(dòng)情地?cái)⒄f(shuō)，使得富于情感的事件不受任何干擾和拘束地向前發(fā)展。一切猶如恒河之水，自然流動(dòng)。一切情感變化和命運(yùn)悲劇都在這自然流動(dòng)中進(jìn)行著。故事結(jié)尾的語(yǔ)言耐人尋味，在看似平淡的敘述中，卻讓人唏噓不已，充滿同情和惋惜，進(jìn)而批判印度童婚和苦行帶給人們的不幸。

作者以恒河的臺(tái)階作為故事的敘述者，創(chuàng)意性地表達(dá)，不僅構(gòu)思新穎，而且賦予了大自然一切景物以人的靈性。如畫的景物隨著庫(kù)蘇姆的命運(yùn)跌宕起伏，時(shí)而陽(yáng)光明媚，春風(fēng)撲面；時(shí)而如夜漆黑，潮水鳴唱；時(shí)而歡樂(lè)，時(shí)而悲切。整篇作品仿佛一首抒情詩(shī)、一曲如泣如訴的哀歌。