劉小念

01

第一次跟劉曉莉見面，是初一開學(xué)。彼時(shí)，我穿著露臍裝，梳著一頭獅子燙，成功吸引了所有人的注意。教導(dǎo)主任第一時(shí)間趕到班級(jí)，勒令我回家換校服。

我看都不看他，當(dāng)著全班同學(xué)的面回懟：“我媽說了，我們家是低保戶，買不起校服?！?/p>

教導(dǎo)主任當(dāng)時(shí)就愣住了，全班同學(xué)的眼睛也瞪得老大。

這時(shí)，劉曉莉走過來，對(duì)我說：“我是你的班主任劉曉莉，老師可以帶你去辦公室聊聊嗎？”

這樣的話，我聽多了，索性蠻橫到底：“哦，曉莉呀，有什么話就在這兒說吧?！?/p>

全班哄堂大笑。

而我，在等待劉曉莉成功被我惹到發(fā)飆。最好是讓我滾出去?？墒牵]有。她指了指我的座位，說：“坐那兒，靠窗位置，外面有五十年樹齡的梧桐。”

02

直到放學(xué)后，同學(xué)們都走了，劉曉莉讓我留一下。我以為她是要通知我，明天別來上學(xué)了。

但她對(duì)我說：“江寧，老師蠻羨慕你這身打扮的?！?/p>

我有點(diǎn)傻眼，不知?jiǎng)岳蚝J里賣的什么藥。

“老師像你這個(gè)年紀(jì)時(shí)，開始發(fā)育了，甚至都不敢挺胸抬頭，你看，直到現(xiàn)在還有駝背的習(xí)慣，很難改的?！薄昂⒆?，記住今天的自己，記住這份敢做自己的勇氣?！?/p>

然后，在我云里霧里幾近斷篇的狀態(tài)下，她遞給我一套校服：“想穿自己的衣服可以，想穿校服也可以，這是我為你爭取的特權(quán)?！?/p>

我再混賬，面對(duì)這樣的場面，也忍不住有點(diǎn)感動(dòng)：“那，老師再見?！?/p>

“以后沒有同學(xué)的時(shí)候，你可以叫我曉莉，還挺親切的，算是我給你的一份專利吧?！?h3> 03

被排斥，自尊被碾壓，好像是我從一出生就要習(xí)慣的命運(yùn)。

爸爸是賣墓地的，媽媽是每周三天打零工，其余四天在麻將館度日的女人。

爸爸偶爾賣出一塊墓地，家里就會(huì)大魚大肉。如果很長時(shí)間沒有生意，他們就會(huì)各種爭吵、摔東西，家里所有的家具都沒有完整的。

媽媽在麻將桌上千兒八百的輸贏，眼都不眨一下，可是，學(xué)校要幾十塊錢的班費(fèi)，她會(huì)火冒三丈：“我沒錢，就是有錢，也不會(huì)支持他們亂收費(fèi)。”

不僅如此，她還在班級(jí)QQ群里各種哭窮，咒罵社區(qū)駁回她的低保申請(qǐng)，抱怨社會(huì)的不公。

可是，劉曉莉的出現(xiàn)太意外了。她不但沒有批評(píng)我，孤立我，甚至還夸我是個(gè)勇敢的女孩，許我叫她曉莉的特權(quán)。這讓我一時(shí)無措，根本猜不出她葫蘆里賣的什么藥。

不管怎樣，我不能被她唬住。

開學(xué)第二天，我依然穿著奇裝異服出沒，除了同學(xué)看我的眼神像看怪物，并沒有其他人來找我的麻煩。

那天有摸底考試，普查大家小學(xué)的學(xué)習(xí)水平。同學(xué)都在奮筆疾書，我就在每張卷子的空白處畫畫。我以為成績出來后，劉曉莉肯定會(huì)當(dāng)眾批評(píng)我。

但她只是在放學(xué)時(shí)叫住我，拿著我的卷子說：“每一張我都看過了。江寧，至少你沒讓卷子空著，這是對(duì)老師的尊重，也是你對(duì)時(shí)間和自己的尊重?！?/p>

我整個(gè)人都愣住了。

我本做好了被各種冷嘲熱諷的準(zhǔn)備，但并沒有，反而又是表揚(yáng)。從小到大，我沒被這么尊重過！從來沒有。我特別想哭，但覺得太丟臉，所以只能快步離開。

“江寧”，劉曉莉在后面輕輕喚我。

真的，江寧的名字我用了12年，除了去世的爺爺奶奶，第一次有人叫得這么溫柔，叫得我內(nèi)心涌起一陣暖流。有那么一個(gè)又一個(gè)瞬間，我覺得自己的人生好像也可以有希望。

04

打那天開始，只要是曉莉的語文課，我都會(huì)很認(rèn)真地聽講。學(xué)業(yè)荒廢了小學(xué)六年，我的注意力最初連集中五分鐘都困難。

每一次剛要溜號(hào)時(shí)，曉莉會(huì)準(zhǔn)確地捕捉到，及時(shí)地提問我。

無論答得錯(cuò)與對(duì)，她總能找到表揚(yáng)的理由：“發(fā)言聲音很響亮”“江寧的思路很獨(dú)特”“你看到了老師都沒看到的方面”。

第一次月考，語數(shù)英三科，我沒一科及格。可是，曉莉說全班進(jìn)步最大的就是我。她用了整整五分鐘，詳細(xì)說到我的進(jìn)步：專注度提升了，不再往卷子上畫畫了，值日時(shí)不放過教室任何一個(gè)衛(wèi)生死角，大家集體問“老師好”時(shí)，我也會(huì)張口了……

說這些話時(shí)，她就那樣溫柔地看著我。讓本覺得考得一塌糊涂的我，內(nèi)心沒那么崩塌。原來，我的每一點(diǎn)向好，她盡收眼底，原來，我也是被看見的。

那一課，我終生難忘。我當(dāng)時(shí)就覺得，我的人生有這樣一課，好像再也沒什么能夠打倒我。

從那天以后，我變化極大。放棄了對(duì)父母的指責(zé)與指望之后，我變得輕松許多。

我甚至能夠在爸媽的爭吵摔打之中，一個(gè)人在房間里大聲地背誦課文，自己給自己講題。

初二上半年，我已經(jīng)從班級(jí)倒數(shù)第一躍到班級(jí)第十。

05

初三畢業(yè)，我考上了重點(diǎn)高中。曉莉飛車來我家送錄取通知書，高興得眼淚直往外蹦。

那天，曉莉請(qǐng)我吃了人生中第一頓肯德基，還開車帶我去了城市觀景臺(tái)，順路坐了摩天輪。

送我回家時(shí)，她擁抱了我，說：“江寧，只有真實(shí)體驗(yàn)過悲傷和喜悅，人生才值得活，老師希望你未來的人生，皆安寧，常喜樂?！?/p>

我也狠狠地?fù)肀Я怂骸皶岳颍髸?huì)有期。”

上了高中后，我每年都會(huì)選擇母親節(jié)這天去看曉莉。而不是教師節(jié)。

每次考試成績出來，也會(huì)第一時(shí)間向她匯報(bào)。

后來，我考上大學(xué)，曉莉在朋友圈里昭告天下。

她因此遭到不少學(xué)生的“投訴”：“老師，我們也是你教過的學(xué)生，怎么你對(duì)江寧這么特殊？”

曉莉回復(fù)兩個(gè)字：秘密。

06

在心里，在人生一個(gè)又一個(gè)隘口，她賜予我的，是父愛與母愛的力量。

也因?yàn)樗?，我高考所有的志愿都填?bào)了師范院校。

我當(dāng)年的那句“后會(huì)有期”其實(shí)早有隱喻。

是她教會(huì)我如何出發(fā)，而我的理想?yún)s是回到她身邊，做一個(gè)像她那樣的人。