梁衡

地震能摧毀一座山，卻不能折斷一株柳。

約在百年前，1920年12月16日晚8時(shí)，寧夏海原縣發(fā)生了一場(chǎng)全球最大的地震，震級(jí)8.5級(jí)，烈度12度，28萬(wàn)人死亡，震波繞地球兩圈，余震三年不絕，史稱(chēng)“環(huán)球大地震”。大地瞬間裂開(kāi)一條237公里長(zhǎng)的大縫，橫貫甘肅、陜西、寧夏。裂縫如閃電過(guò)野，利刃破竹，見(jiàn)山裂山，見(jiàn)水?dāng)嗨?，將城池村莊一劈兩半，莊禾田疇被撕為碎片。當(dāng)這條閃電穿過(guò)海原縣的一條山谷時(shí)，谷中正有一片旺盛的柳樹(shù)，它照樣噼噼啪啪，一路撕了下去。但是沒(méi)有想到，這些柔枝弱柳，雖被搖得東倒西歪，斷枝拔根，卻沒(méi)有氣絕身死?？裾鹬?，有一棵雖被撕為兩半，但又挺起身子，頑強(qiáng)地活了下來(lái)，至今仍屹立在空谷之中。

為了尋找這棵樹(shù)，我從北京飛到銀川，又坐汽車(chē)顛簸了4個(gè)多小時(shí)，終于在一個(gè)深山溝里找到了它。這條溝名為哨馬營(yíng)，一聽(tīng)名字，就知道是古代的屯兵之所。宋夏時(shí)，這里是兩國(guó)的邊界。明代時(shí)，因溝里有水，士兵在這里飲馬，又栽了許多柳樹(shù)供拴馬藏兵。后幾經(jīng)更迭，這里成了一個(gè)小山莊，住著五戶人家，過(guò)著被外界遺忘的桃源生活。直到1981年由中國(guó)、美國(guó)、加拿大、法國(guó)組成的聯(lián)合考察隊(duì)，沿著237公里長(zhǎng)的地震裂縫徒步考察時(shí)才發(fā)現(xiàn)了它。我們從縣城出發(fā)，車(chē)子在大山的肚子里翻上翻下，左拐右折，沿途幾乎沒(méi)有看到人家，偶有幾座扶貧搬遷后留下的廢院子，散落在梁峁溝坎之中。坡上大多是退耕后的林地，樹(shù)苗很小還遮不住黃土。正當(dāng)我心頭一片落寞之時(shí)，身下的溝里閃出一團(tuán)翠綠，車(chē)頭一拐，駛?cè)牍鹊?。行到路盡之處，眼前的一棵大柳樹(shù)擋住了去路。原來(lái)這條路就是專(zhuān)為它修的。

這就是那棵有名的震柳。它身高膀闊，站在那里足有一座小樓那么大。枝葉茂盛繁密，縱橫交錯(cuò)，遮住了半道山溝。欲問(wèn)百年事，深山訪古柳。但我不知道這株柳，該稱(chēng)它是一棵還是兩棵。它同根、同干，同樣的樹(shù)紋，頭上還枝葉連理。但地震已經(jīng)將它從下一撕為二，現(xiàn)在從樹(shù)中間可穿行一人。而每一半，也都有合抱之粗了。人老看臉，樹(shù)老看皮。經(jīng)過(guò)百年歲月的煎熬，這樹(shù)皮已如老人的皮膚，粗糙、多皺，青筋暴突。紋路之寬可容進(jìn)一指，東奔西突，似去又回，一如黃土高原上的千溝萬(wàn)壑。這棵樹(shù)已經(jīng)有500年，就是說(shuō)地震之時(shí)它已是400歲的高齡，而大難后至今又過(guò)了100歲。

看過(guò)樹(shù)皮，再看樹(shù)干的開(kāi)裂部分，真讓你心驚肉跳。平常，一根木頭的斷開(kāi)是用鋸子來(lái)鋸，無(wú)論橫、豎、斜，從哪個(gè)方向切入，那剖面上的年輪圖案都幻化無(wú)窮，美不勝收。以至于木紋裝飾成了我們生活中不可或缺的風(fēng)景，木紋之美也成為生命之美的象征。但是現(xiàn)在，面對(duì)樹(shù)心我找不到一絲的年輪。如同五馬分尸，地裂閃過(guò)，先是將樹(shù)的老根嘎嘎嘣嘣地扯斷，又從下往上扭裂、撕剝樹(shù)皮，然后將樹(shù)心的木質(zhì)部分撕肝裂肺，橫扯豎揪，慘不忍睹。正如魯迅所說(shuō)，悲劇就是將人生有價(jià)值的東西撕裂給人看。你看，這棵曾在明代拴過(guò)戰(zhàn)馬，清代為商旅送行，民國(guó)時(shí)相伴農(nóng)夫耕作的德高望重的古柳，瞬間就被撕得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，枝斷葉殘。天災(zāi)無(wú)情，世界末日。

但是這棵樹(shù)并沒(méi)有死。地震揪斷了它的根，卻拔不盡它的須；撕裂了它的軀干，卻扯不斷它的連理枝。災(zāi)難過(guò)后，它又慢慢地挺了過(guò)來(lái)。百年來(lái)，在這人跡罕至的桃源深處，陽(yáng)光暖暖地?fù)嵛恐纳碜?，?xì)雨輕輕地沖洗著它的傷口，它自身分泌著汁液，小心地自療自養(yǎng)，生骨長(zhǎng)肉。百年的疤痕，早已演化成許多起伏的條、塊、洞、溝、瘤，像一塊凝固的巖石，為我們定格了一段難忘的歲月。我稍一閉目，還能聽(tīng)到雷鳴電閃，山搖地動(dòng)。

柳樹(shù)這個(gè)樹(shù)種很怪。論性格，它是偏于柔弱一面的，枝條柔韌，婀娜多姿，多生水邊。所以柳樹(shù)常被人當(dāng)作多情的象征。唐人有折柳相送的習(xí)俗，取其情如柳絲，依依不舍。賀知章把柳比作窈窕的美人：“碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！痹陉P(guān)鍵時(shí)刻，這個(gè)弱女子卻能以柔克剛，表現(xiàn)出特別的頑強(qiáng)。西北的氣候寒冷干旱，足夠惡劣的了，它卻能常年扎根于此。在北國(guó)的黃土地上，柳樹(shù)是春天發(fā)芽最早、秋天落葉最遲的樹(shù)，它盡力給大地最多的綠色。當(dāng)年左宗棠進(jìn)軍西北，別的樹(shù)不要，卻單單選中這弱柳與大軍同行。“新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)。”柳樹(shù)有一種特殊的本領(lǐng)，遇土即生根，有水就長(zhǎng)，干旱時(shí)就休息，苦熬著等待下雨，但絕不會(huì)輕生去死。它的根系特別發(fā)達(dá)，能在地下給自己鋪造一個(gè)龐大的供水系統(tǒng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地延伸開(kāi)去，捕捉哪怕一絲絲的水汽。它木性軟，常用來(lái)做案板，刀剁而不裂；枝性柔，立于行道旁，風(fēng)吹而不折。它有極強(qiáng)的適應(yīng)性，適于各種水土、氣候，也能適應(yīng)突如其來(lái)的災(zāi)難。美哉大柳，在人如女，至堅(jiān)至柔；偉哉大柳，在地如水，無(wú)處不有。唯我大柳，大難不死，百代千秋。

我想，那海原大地震，震波繞地球三圈，移山填河，奪去28萬(wàn)人的生命，為什么單單留下這株裂而不死的古柳？肯定是要對(duì)后人說(shuō)點(diǎn)什么。這株災(zāi)后之柳，是一個(gè)活著的生命，它以過(guò)來(lái)人的身份向我們宣示，戰(zhàn)勝災(zāi)難唯有堅(jiān)守。100年了，它仍站在這里，敞開(kāi)胸懷袒露著傷痕，又舉起雙臂，搖動(dòng)青枝。它在說(shuō)：活著多么美好，這個(gè)世界上沒(méi)有什么能夠扼殺生命。地球照樣轉(zhuǎn)動(dòng)。

我出了溝口翻上山頭，再回望那株百年震柳，已看不清它那被裂為兩半的樹(shù)身，只見(jiàn)一團(tuán)濃濃的綠云。100年前，地震在這里撕裂了一棵樹(shù)；100年后，這棵樹(shù)化作一團(tuán)綠色的云，縫合了地縫，撫平了地球的傷口。我知道縣里已經(jīng)建了地震博物館，有文字，有圖片，但是最生動(dòng)的，莫如就在這里建一座“震柳人文森林公園”，再種它一溝新柳。震柳不倒，精神綿長(zhǎng)，塞上江南，綠風(fēng)浩蕩。這不只是一幅風(fēng)景的畫(huà)圖，更是一座活著的博物館，一本歷史教科書(shū)。