馮俊杰
在書店偶遇一本書,名為《我愛天下一切狗》,一看作者,是季羨林先生。季老愛貓成癡,天下皆知,怎么變成愛狗人士了呢?
有一年去北大參觀,我特意去季老的故居轉(zhuǎn)了一圈,看到很多貓趴在故居的花壇上曬太陽(yáng)。有學(xué)生告訴我,里面有幾只貓就是季老養(yǎng)的貓的后代。據(jù)說(shuō),季老的兒子曾抱怨,老人對(duì)貓比對(duì)孩子還親。
我買下那本書,深夜讀完,不由萬(wàn)般唏噓。
六歲那年,季羨林離開了故鄉(xiāng),離開了母親。因?yàn)樨毟F,他來(lái)到濟(jì)南投奔了叔父。叔父一家對(duì)季羨林的“愛”非常沉重——他是男孩,可以傳宗接代。
考上清華大學(xué)后,季羨林享受著自由自在的大學(xué)生活。好景不長(zhǎng),有一天,他突然接到了從濟(jì)南發(fā)來(lái)的電報(bào),只有四個(gè)字:母病速歸。
回過神來(lái),他立刻買好車票往家趕。
季羨林曾想過,他是名校學(xué)生,等畢業(yè)工作了,手里有錢了,就把母親接到濟(jì)南。他上學(xué)時(shí),母親才40多歲,享福的日子長(zhǎng)著呢,但他的美夢(mèng)被那張電報(bào)擊得粉碎。
終于趕到家,季羨林才發(fā)現(xiàn)母親不是病了,而是已經(jīng)去世了。他只覺得五雷轟頂,悔恨像毒蛇一樣撕咬著心臟。
季羨林一個(gè)勁怪罪自己,痛罵自己:你的良心哪里去了?你還算得上是一個(gè)人嗎?八年了,難道就不能抽出幾天回家看一看嗎?因?yàn)榧抑兄皇D赣H一個(gè)人,孤苦伶仃。
他甚至一度想到自殺。
一縷微光讓他從自責(zé)的泥淖中掙扎出來(lái)。
在漆黑的村里,有一點(diǎn)亮光,那是一個(gè)生長(zhǎng)著蘆葦?shù)乃?。順著閃爍的水光,季羨林推開家里的破籬笆門,門旁空地上有一條老狗。見到季羨林,老狗還沖著他搖搖尾巴,或許在表示歡迎。
季羨林覺得,是那只老狗代替他,陪伴母親走完最后的時(shí)光。
處理完母親的喪事,他很想把那只老狗帶回濟(jì)南去,但那是絕對(duì)辦不到的。他只是個(gè)窮學(xué)生,寄人籬下,靠著親戚養(yǎng)活。季羨林流著淚,忍不住抱著那條老狗,親了一口,一步三回頭,再次離開故鄉(xiāng)。
這一幕過去了幾十年,季羨林始終忘不了故鄉(xiāng)的那條老狗。不管在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外,不管在亞洲、歐洲還是非洲,閉上眼睛,他腦海中總會(huì)出現(xiàn)那條老狗的身影。
季羨林從來(lái)不信什么輪回轉(zhuǎn)世,但是他寧愿信一次,當(dāng)他離開這個(gè)世界后,會(huì)在天上或者地下的什么地方與母親相會(huì),再拍拍腳下的那條老狗。
掩卷深思,這應(yīng)該算是世界上最深情的愛屋及烏吧!