菜饃雙全

小區(qū)門口開了家高級餐廳，短短半年，裝修三次，每次都更換招牌。

第一次是主打高檔海鮮，裝修得像王府一樣，門迎穿格格服飾，每有客人至，打揖問安，稱“小主吉祥”或“王爺吉祥”。高級是高級，就是沒人來，隔著落地窗，?？吹椒?wù)員一個勁兒打哈欠。

老板耐不住沒生意的寂寞，趕緊推倒重來，改開“川菜館”，仍然高檔，一盤川北涼粉三十塊。我都替老板著急，你也不打聽打聽，就這周邊的消費水平，誰家的涼粉敢賣這么貴！

不到一個月，川菜館關(guān)門，搖身一變成“老王靚湯”，改走親民路線，白墻，手寫菜單，八仙桌，寬板凳，門口還掛了一堆紅燈籠。關(guān)鍵是，價位回到平民消費的水準(zhǔn)。

這次改版很成功，一時門庭若市。我們這片居住的，多是普通百姓，對“高檔”不買賬，就喜歡吃個實惠。再說，“老王靚湯”聽著舒服，像街坊鄰居開的，親切、自然。這打的，其實是親情牌、平民牌。

想想看，許多老字號，打的也都是親情牌，一聽字號，就覺得親近，忍不住進(jìn)去。像“爆肚馮”“豆腦白”“小腸陳”，哪一個不家常，哪一個不親切。名字取得好，東西也誘人，自然生意興隆，百年不衰。

街坊鄰居畢竟還是街坊鄰居，若上升一層，便是親友，由此便出現(xiàn)以輩分命名的餐廳。

以平輩命名的，像“老五餐吧”“七哥烤翅”，像“姚大姐快餐”“辣妹子火鍋”等。

再長一輩，則更為有趣。比如“雙流老媽兔頭”“余大爺餐廳”“田老師紅燒肉”“魚師傅”……仔細(xì)研究會發(fā)現(xiàn)，稱叔的餐廳不多，是因為叔在長輩里最年輕，最缺少社會經(jīng)驗，最不令人信任？

親情越來越濃，再往上就到爺爺奶奶輩。又發(fā)現(xiàn)，以“外婆”命名的餐廳遠(yuǎn)比“爺爺奶奶”的多。一般人的生活經(jīng)驗，應(yīng)該是與爺爺奶奶相處時間多，理應(yīng)與他們更親近，可為什么許多餐廳以“外婆”來命名？

深入又一想，才恍然大悟：日常生活多與爺爺奶奶一起，吃日常飯菜多，偶爾才改善生活；而一去外婆家，就能吃到大魚大肉等硬菜。呵呵，于是“你看，小孩子最沒良心，吃幾頓好飯就把爺爺奶奶忘得一干二凈”。

與外婆有關(guān)的餐廳，還真是多，我隨口能說一堆，“外婆屋”“外婆家”“巧外婆”“外婆灣”……總之，外婆叫你吃飯了！

爺爺餐廳也有，但少得可憐，好在奶奶餐廳有幾家，多少爭回點面子，比如“阿香婆火鍋”“香婆婆”“鴨婆婆”。在建外SOHO上班時，曾去“祖母的廚房”吃飯，是家時尚餐廳，跟奶奶沒一點關(guān)系，吃過一次再也不去了。

幾年前，王偉忠與姐姐合作出過一本書，叫《偉忠姐姐的眷村菜》，寫他小時候物質(zhì)匱乏，媽媽一雙巧手，用簡單食材給孩子做菜，正是這“媽媽的味道”，給王偉忠以無盡回憶。他與姐姐合作，推出了易包裝的眷村美食，一時網(wǎng)絡(luò)熱銷。

在我們的腸胃里、記憶里常會有一種食物的美好滋味，歷久彌新，它可能是媽媽做的菜，可能是外婆煲的湯，可能出自老姨之手，也可能是姑媽的絕活兒?？傊鲞@食物的人與自己有一定的血緣關(guān)系。打親情牌的餐館，或許就是希望你能在餐館里感受到那個與你有血緣親情的人的氣息，勾起你對他的碎片式記憶。于是，即使孤零零一個人來就餐，也會讓你有一種熟悉的感覺，讓你隱約感到一種回家吃飯的溫暖。

（一米陽光摘自《饞是一枝花：優(yōu)質(zhì)吃貨的修行札記》作家出版社 圖/鹿川）