白格

3月，春天來(lái)了，又好像沒(méi)來(lái)。一樣的冷，風(fēng)吹過(guò)來(lái)像冰霜，雨落下來(lái)像冰錐。有花在開，但花瓣被風(fēng)雨摧殘得七零八落。江南的春天，幾乎天天都在下雨，空氣潮濕得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。

這樣的雨天，讓我上課時(shí)無(wú)精打采，然而記筆記的手一直沒(méi)停過(guò)。歷史老師站在講臺(tái)上，手指沾滿粉筆灰，指點(diǎn)著黑板上他畫的江山圖，慷慨激昂。教室窗戶外面，有一只白色的鳥飛過(guò)，落在了不遠(yuǎn)處的小竹林里，我好像聽見了許多水珠突然下落的聲音。

上好晚自習(xí)，我趕緊回宿舍洗漱，在熄燈鈴響起前上床睡覺。朦朧中，聽到有人在叫我。宿管阿姨抓著手機(jī)放到我的耳邊，隱約聽到幾個(gè)詞——“奶奶”“回家”“趕快”。還在半夢(mèng)不醒狀態(tài)中的我沒(méi)聽清那些最讓人害怕的字眼，心卻像被大石頭砸了，碎得稀爛，于是我魂不守舍地抓起衣服就往外跑……

飛機(jī)著陸后，我們乘上了車。車在盤山公路上行駛，一陣又一陣顛簸，終于把我顛醒了。臉上一直濕濕的，打開車窗，風(fēng)里好像有刀，一刀一刀割下，好痛。一路上，沒(méi)有人講話，年紀(jì)尚小的妹妹害怕這種安靜，哇哇大哭起來(lái)。

“媽媽，奶奶死了嗎？”

“奶奶睡著了，她要去另外一個(gè)世界旅游?？焖X吧，很晚了?！?/p>

向來(lái)很喜歡妹妹的我突然很討厭她，討厭她說(shuō)“死”而不是說(shuō)“去世”，討厭她不懂死是什么意思，討厭她能被媽媽騙過(guò)去……我臉上的眼淚干不了，沒(méi)想到云貴高原也這么潮濕，明明一滴雨都沒(méi)下。不知道為什么，我覺得哭出聲音來(lái)很丟臉，于是費(fèi)了很大力氣去控制自己不抽泣。

家鄉(xiāng)的習(xí)俗是老年人早早就把棺材打好，放在祭祀祖先的堂屋里。從前我很害怕，奶奶告訴我，那里面是空的，沒(méi)有東西。小時(shí)候的夏天，跟奶奶一起納涼，漆黑的天空上有無(wú)數(shù)星星。看的動(dòng)畫片告訴我，星星是死去的人變的。我問(wèn)奶奶，奶奶說(shuō)人死了會(huì)埋進(jìn)土里，在土里繼續(xù)活著。

我縮在角落，看人走來(lái)走去，屋子里鬧哄哄的，卻再也不會(huì)有奶奶的聲音。敲鑼打鼓吹嗩吶，伢子們穿得很正式，乍一看還以為是軍樂(lè)團(tuán)。他們精神抖擻地走在前頭，身后的一行人手纏白巾，低著頭走。

3月了，山里開了很多花，桃花粉，梨花白，刺梨皺巴巴地開在崖邊，藍(lán)紫色的婆婆納好小，擠成一堆，很是好看。山里的風(fēng)很涼，天亮了，天氣很好，太陽(yáng)暖暖的。好多白色的菜粉蝶在花叢中飛來(lái)飛去，有時(shí)也能見到顏色華麗的蝴蝶，像下凡的仙子。燒盡的紙灰是黑色的蝴蝶，更輕更柔也更多，能在空中飛很久——那是奶奶最后去的地方。我像是被很大的異物噎住了，難受到窒息，可是心里面又覺得，這個(gè)3月真的很美好。

迷迷糊糊地回到了學(xué)校，雨還在下，我心里還是像被噎住一樣難受。過(guò)了很多天，夢(mèng)里總是奶奶。夢(mèng)里有味道，是山的味道，是奶奶的味道。我很想把每一個(gè)夢(mèng)都記下來(lái)，可是醒來(lái)就會(huì)忘掉大半。

我做不到像大人一樣看淡生死，我只能在每一個(gè)人提到她的時(shí)候抑制住鼻酸。在文字的世界里，我努力尋找童年的回憶。從此以后我多了兩個(gè)朋友，紙和筆。等坐下來(lái)提起筆的時(shí)候，就能想起很多小時(shí)候和奶奶一起的事情。

我生在邊陲山寨，川黔之界，幾千米海拔的云貴高原上。那里的大山之間，藏著我珍貴的童年。紅漆木屋上的煙囪冒出白煙，白煙垂下來(lái)，落在灰色的瓦片上，鋪開，起伏，像舞動(dòng)的紗。

兒時(shí)印象最深刻的，是奶奶坐在紅漆掉了大半的鐵爐邊，用鐵鉤捅灰紅色的煤塊。奶奶常年戴著白帽子，她的手又粗又黑又硬，像覆蓋著一層老樹皮，總也洗不掉。小時(shí)候我愛跟奶奶睡，睡在奶奶的腳底下，她的腳底板很粗糙，時(shí)不時(shí)地戳戳我這個(gè)小肉球。我覺得奶奶很神奇，因?yàn)槲倚阎臅r(shí)候奶奶醒著，我睡了奶奶還醒著。哪怕我半夜被夢(mèng)魘驚醒，只要一哭出聲，奶奶就會(huì)馬上把我摟進(jìn)懷里，輕拍我的后背，就著“哦歪歪，哄蠻蠻”的小調(diào)把我送回夢(mèng)里。

“吱呀——”和“哧哼哧哼”是我一天中最早聽到的聲音。天沒(méi)亮，奶奶就穿上她的老布鞋，扶著墻一寸一寸地挪到廚房。木屋每個(gè)隔間都有一道成人小腿高的門檻，奶奶有多年的腿病，父親說(shuō)這是她年輕時(shí)替人家縫補(bǔ)衣裳，整宿地踏縫紉機(jī)受了寒落下的病根。

奶奶把灶子的火生起來(lái)，用甑子把米飯蒸上。終于，公雞打鳴了，不知道是不是我太主觀，總覺得那“喔喔喔”后面有段綿長(zhǎng)的低吟。奶奶每頓都給我炒瘦肉，因?yàn)槲页苑嗜饩透蓢I，只愛瘦肉。偶爾爺爺奶奶去趕場(chǎng)，會(huì)給我?guī)Щ貛讞l小魚，我便樂(lè)不可支，“魚擺擺，魚擺擺”地叫喚著。

我愛坐在高高的門檻上，一手托腮，像奶奶那樣凝望遠(yuǎn)處的大山。山里五六點(diǎn)鐘的傍晚還是徹亮，辛苦了一天的爺爺、伯伯、嬸嬸扛著鋤頭回家了，終于能夠休息了，他們一身輕松，地上的小塵埃也變輕了，慢慢飄浮上來(lái)……

我把這些事情記錄在紙頁(yè)上，愛屋及烏地，也把我看到的雨天寫了下來(lái)。

雨里，大家走路很輕，像是生怕把雨水踩疼，把雨水里的花瓣踩碎，靜靜地走，走得很穩(wěn)，不慌不忙，不緊不慢，心有歸屬。