仔細(xì)觀看后,這8組作品卻給予了我一種“似曾相識(shí)”的感覺(jué)——它們中的部分曾在一些攝影展覽或者攝影文化報(bào)道中出現(xiàn)過(guò),例如:作品《度量值:154m》曾參加第九屆“濟(jì)南國(guó)際攝影雙年展”、2022《“微芒成陽(yáng)”亞太地區(qū)高校攝影邀請(qǐng)展》、2022沈陽(yáng)“國(guó)際在地影像藝術(shù)節(jié)”中的《“和光同塵”院校影像展》,作品《美好時(shí)代》曾參加《“先鋒流行色”2022浙江省青年攝影大展》,作品《如何淹沒(méi)一棵樹(shù)》曾參加2022《“微芒成陽(yáng)”亞太地區(qū)高校攝影邀請(qǐng)展》、第四屆海峽兩岸大學(xué)生攝影大賽暨第三屆海峽兩岸大學(xué)生短視頻大賽獲獎(jiǎng)作品展、第九屆“濟(jì)南國(guó)際攝影雙年展”……甚至還有幾組作品曾得了一些獎(jiǎng)項(xiàng),例如:作品《度量值:154m》曾榮獲2022《長(zhǎng)江青年影像展》的三等獎(jiǎng)、作品《像石頭一樣》曾榮獲2022年四川美術(shù)學(xué)院的“學(xué)院獎(jiǎng)”……營(yíng)銷(xiāo)和推廣在國(guó)內(nèi)當(dāng)下的藝術(shù)環(huán)境中顯現(xiàn)出了非凡的意義——雖然其在國(guó)外的藝術(shù)教育體系中早已成為了重要的組成部分。于是,我們就看到了一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象:許多攝影作品處于一種循環(huán)反復(fù)的狀態(tài)中——作品被反復(fù)展覽、反復(fù)獲獎(jiǎng)。當(dāng)然,我并不反對(duì)這種現(xiàn)象,因?yàn)檫@也是一種正常且合理的訴求。而且,在藝術(shù)與資本相結(jié)合的領(lǐng)域里,這并不是一件新鮮的事情:早在2015年的上海的一次群展中,畢業(yè)于湖北美術(shù)學(xué)院雕塑系的室友就曾告訴我,從畢業(yè)展覽結(jié)束的那一刻起,他的畢業(yè)作品便處于了一種“流浪”的狀態(tài)——不是在展覽中,就是在運(yùn)往展覽的旅途上;而當(dāng)下,國(guó)內(nèi)許多知名展覽的“總策展人”“學(xué)術(shù)主持”也逐漸匯聚在幾個(gè)特定的人員身上……此外,隨著“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”和“影像時(shí)代”的到來(lái),營(yíng)銷(xiāo)和推廣的方式/方法也在悄然間發(fā)生了巨大的變化:其變得更加分裂和多元,在傳統(tǒng)的攝影節(jié)、攝影展覽、攝影獎(jiǎng),以及由文化媒體/機(jī)構(gòu)制造的文字/報(bào)道等途徑之外,私人性的“自媒體”——微信公眾號(hào)、抖音、小紅書(shū)、bilibili等等——開(kāi)始顯現(xiàn)出巨大的能量,并且,在“元宇宙”的強(qiáng)勁的勢(shì)頭下,虛擬展覽在當(dāng)下也逐漸成為了一種流行。那么,產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因是什么?是因?yàn)樽髌返乃疁?zhǔn)非常高,從而吸引了眾多藝術(shù)機(jī)構(gòu)的追捧?還是資本在藝術(shù)領(lǐng)域中產(chǎn)生的一種刺激?于是,資本與藝術(shù)/攝影之間的復(fù)雜關(guān)系重新擺在了我們的面前。
在20世紀(jì)80年代后期——改革開(kāi)放以后,中國(guó)的藝術(shù)品市場(chǎng)才開(kāi)始真正崛起,在此之后,其經(jīng)歷了三次周期性的“高潮”:第一個(gè)“高潮”出現(xiàn)在1995至1997年間,第二個(gè)高潮出現(xiàn)在2003至2005年間,第三個(gè)高潮則出現(xiàn)在2009至2011年間。而隨著藝術(shù)品市場(chǎng)規(guī)模的擴(kuò)大,全國(guó)各地開(kāi)始逐漸興起一股“藝術(shù)熱”——“到2006年時(shí),全國(guó)的拍賣(mài)公司達(dá)到4000多家。2003年到2013年,中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)銷(xiāo)售額增長(zhǎng)了9倍,年均增長(zhǎng)率超過(guò)40%。在2011年時(shí),中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)達(dá)到了頂峰,成為全球最大的藝術(shù)品市場(chǎng)之一?!钡畮啄陙?lái)——新冠肺炎疫情之前,在“頂峰”過(guò)后,國(guó)內(nèi)的藝術(shù)品市場(chǎng)便轉(zhuǎn)為了一種比較平穩(wěn)的“徘徊狀態(tài)”——“2017年中國(guó)繼續(xù)保持著全球藝術(shù)品市場(chǎng)第一的位置,成交額高達(dá)51億美元,較2016年增長(zhǎng)7%,占全球總額34.2%。”藝術(shù)品市場(chǎng)的這些變化與狀態(tài)當(dāng)然會(huì)自然而然地延伸到攝影的領(lǐng)域里,并對(duì)其自身產(chǎn)生方方面面的影響——而且,從現(xiàn)實(shí)的意義講,因?yàn)閿z影媒介的特殊性,其更容易被普通人觀看和接受,所以資本對(duì)其的影響會(huì)更直接。首先,資本處于一種長(zhǎng)期變化的狀態(tài)中——這種狀態(tài)往往是不可具體把控的,尤其是在中國(guó)國(guó)內(nèi)。資本的這種變化往往會(huì)對(duì)攝影市場(chǎng)產(chǎn)生直接性影響——在面對(duì)經(jīng)濟(jì)虧損的狀況時(shí),資本便會(huì)首先舍棄對(duì)于攝影的支持/投資,那么,原本的攝影項(xiàng)目/計(jì)劃便會(huì)悄然地消失……例如,2023年3月12日,因?yàn)橘Y金困境,OCAT(華僑城當(dāng)代藝術(shù)中心)上海館正式宣布暫停運(yùn)營(yíng),而其他的兩個(gè)分館——北京館、西安館——雖然沒(méi)有正式宣布暫停運(yùn)營(yíng)的聲明,但在現(xiàn)實(shí)中卻都處于了暫停的狀態(tài)。
作為離自己居所最近的一個(gè)藝術(shù)機(jī)構(gòu)——OCAT研究中心(OCAT北京館),我對(duì)它的了解算是深刻。從總體上看,它是國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的以藝術(shù)文化研究為主要內(nèi)容的藝術(shù)機(jī)構(gòu)——“OCAT研究中心以藝術(shù)史的研究、出版、圖書(shū)文獻(xiàn)和展覽交流為主要功能,它的主要研究對(duì)象是自上世紀(jì)以來(lái)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的視覺(jué)藝術(shù)實(shí)踐,包括藝術(shù)家、藝術(shù)作品、藝術(shù)流派、藝術(shù)展覽、藝術(shù)思潮、藝術(shù)機(jī)構(gòu)、藝術(shù)著述及其它藝術(shù)生態(tài),它還兼顧與這一研究相關(guān)的圖書(shū)館、檔案庫(kù)的建設(shè)和海外學(xué)術(shù)交流”,2019年3月8日,展覽《記憶寓所》在OCAT研究中心開(kāi)展,本次展覽是OCAT研究中心發(fā)起的首屆“研究型展覽策展計(jì)劃”中的優(yōu)勝方案“描繪歷史:中國(guó)當(dāng)代攝影中的歷史敘事”的匯報(bào)展覽,其“聚焦于中國(guó)當(dāng)代攝影中主要運(yùn)用攝影進(jìn)入歷史敘事的若干案例,試圖通過(guò)對(duì)產(chǎn)生這種潮流的原因進(jìn)行語(yǔ)境分析,考察諸位實(shí)踐者所運(yùn)用的不同策略,并從不同角度來(lái)探索攝影在歷史敘事中所提供的獨(dú)特視角”。但伴隨著OCAT研究中心的暫停,“研究型展覽策展計(jì)劃”也便沒(méi)有了后續(xù)。 再例如,在新冠肺炎疫情等多重因素的影響下,連州國(guó)際攝影年展在2020年之后,也沒(méi)有了新的消息,作為國(guó)內(nèi)眾多攝影節(jié)中為數(shù)不多的“專業(yè)性”存在,對(duì)于中國(guó)攝影而言,它的“暫停”無(wú)疑是一個(gè)重大損失。其次,在攝影實(shí)踐者與資本的關(guān)系里,資本一直處于一種強(qiáng)勢(shì)的位置——這是由資本的社會(huì)屬性所決定的。2018年,平遙國(guó)際攝影大展開(kāi)始征收展現(xiàn)費(fèi)用——“平遙國(guó)際攝影大展以6米為標(biāo)準(zhǔn)展線,藝委會(huì)將根據(jù)作品類別規(guī)劃展區(qū)、確定展覽的具體位置。平遙攝影大展展覽空間分室內(nèi)和室外兩種,參展人須服從藝委會(huì)對(duì)展覽場(chǎng)地的安排。室外展線,場(chǎng)地費(fèi)為100元/米;室內(nèi)展線,場(chǎng)地費(fèi)為500元/米;獨(dú)立室內(nèi)空間,場(chǎng)地費(fèi)為1000元/平米。藝委會(huì)將通過(guò)電子郵件通知作者作品是否具備參展資格,并向入圍攝影師發(fā)送展位確認(rèn)函,內(nèi)含需交納的費(fèi)用和付款方式,交費(fèi)時(shí)間截止至9月1日,逾期未交者視為自動(dòng)放棄參展資格。”作為一個(gè)舉辦了18屆的、組織結(jié)構(gòu)完整的攝影節(jié),在基礎(chǔ)設(shè)施老舊,沒(méi)有任何新的展覽輔助的情況下,突然征收如此高昂的“展線費(fèi)”,實(shí)在是一種莫名其妙的舉措。再次,資本的具體狀態(tài)會(huì)對(duì)人們的意識(shí)和觀念產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響,例如,在當(dāng)下的攝影文化體系里,我們觀看和了解的對(duì)象大都是攝影市場(chǎng)中的“寵兒”,于是,在無(wú)形之中,這就會(huì)讓人們——尤其是在高校攝影專業(yè)學(xué)習(xí)的學(xué)生們——對(duì)于攝影形成一種片面的認(rèn)知,攝影成為了別人為我們營(yíng)造出的樣子,提到“紀(jì)實(shí)攝影”,就會(huì)聯(lián)系呂楠、解海龍,提到“藝術(shù)攝影”,就會(huì)聯(lián)系劉錚、王慶松,提到“景觀攝影”,就會(huì)聯(lián)系杜塞爾多夫?qū)W派……那對(duì)于學(xué)生而言,這些攝影市場(chǎng)中的“ 寵兒” 也順理成章地成為了他們的人生/職業(yè)目標(biāo)——畢竟,名利兼得的身份會(huì)有誰(shuí)不愛(ài)呢?在“成名要趁早”的“號(hào)召”下,許多攝影專業(yè)的學(xué)生便積極地參與到各種營(yíng)銷(xiāo)和推廣自己的活動(dòng)中——于是,前文所提及的“許多攝影作品處于一種循環(huán)反復(fù)的狀態(tài)中”便順理成章的出現(xiàn)了。此外,因?yàn)閷W(xué)生是處于高校的背景,所以在很多營(yíng)銷(xiāo)和推廣的活動(dòng)中——尤其是在大型的攝影節(jié)里,他們往往會(huì)以學(xué)校為集體背景的方式來(lái)顯現(xiàn)——例如在平遙國(guó)際攝影大展、麗水世界攝影大會(huì)、大理國(guó)際影會(huì)、集美&阿爾勒國(guó)際攝影季中,都設(shè)有了院校展覽單元。從現(xiàn)實(shí)的意義上講,院校展覽單元在這些盛大的攝影節(jié)里是一種比較特殊的存在——它們是一種現(xiàn)成品,作品的完成度高,擁有比較專業(yè)的展覽設(shè)計(jì)與策劃……擁有著較為完整的體系與風(fēng)格——攝影文化上的、媒介材料中的……配合程度高,不會(huì)有額外的費(fèi)用產(chǎn)生……所以,不知不覺(jué)間,院校/學(xué)生作品便逐漸成為構(gòu)建許多攝影節(jié)/攝影展覽中的“特殊材料”。
幾天前——3月29日,“尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心創(chuàng)始人遭繼子槍殺”的新聞讓尤倫斯夫婦與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)之間的“復(fù)雜”關(guān)系再次成為人們熱論的話題,許多的陳年舊論也再次被一些媒體深挖了出來(lái)——“費(fèi)大為曾擔(dān)任尤倫斯基金會(huì)的主任和第一任館長(zhǎng),他與尤倫斯合作初始,尤倫斯表示要嚴(yán)肅地進(jìn)行中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)收藏,成立基金會(huì),不賣(mài)遺產(chǎn),并希望將自己的收藏在二三十年后送給中國(guó)。所以,有很多藝術(shù)家是以低價(jià)賣(mài)給尤倫斯的,其中一部分原因也是出于對(duì)費(fèi)大為的信任。”“2009年春,尤倫斯將在中國(guó)嘉德花2530萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)的宋徽宗《寫(xiě)生珍禽圖》送到北京保利拍賣(mài),……隨后還試探性地拋售了少量油畫(huà)作品,例如陳逸飛的作品《踱步》(4043.2萬(wàn)元)、張曉剛的作品《血緣大家庭系列》(1680萬(wàn)元)和劉小東的作品《陽(yáng)光普照》(683.2萬(wàn)元)……據(jù)香港蘇富比方面統(tǒng)計(jì),自2011年4月于香港蘇富比首次拍賣(mài)至2014年的第二場(chǎng)拍賣(mài)前,尤倫斯基金會(huì)共計(jì)送拍195件其收藏的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品,其中成交191件,累計(jì)成交總額高達(dá)8億港元。”“策展人呂澎也在微博上為尤倫斯鳴不平?!?、體制上的不關(guān)心、不支持早就讓善意的尤倫斯很傷心了,UCCA的困境說(shuō)明我們的藝術(shù)生態(tài)和體制存在嚴(yán)重問(wèn)題?!薄?/p>
對(duì)于中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)/攝影而言,資本無(wú)疑產(chǎn)生了/產(chǎn)生過(guò)積極且重要的意義/作用,它稀釋了政策對(duì)于藝術(shù)/攝影自身的束縛——“對(duì)1976年以來(lái)的歷史有基本常識(shí)的人可以證實(shí)和領(lǐng)悟到,資本:意味著舊有意識(shí)形態(tài)的判斷與評(píng)估體系的失效;因?yàn)樗龓?lái)了更多的中國(guó)人愿意接受的人類另一種有效的價(jià)值觀念與意識(shí)方式;意味著舊有的政治與經(jīng)濟(jì)制度的消退與變化,同時(shí)也意味著依附于其上的美術(shù)管理與指導(dǎo)機(jī)構(gòu)作用的喪失;因?yàn)樗龑⒆杂筛?jìng)爭(zhēng)的規(guī)則,開(kāi)放、民主的概念引入了當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域;意味著藝術(shù)家可以自由地、不再受制于行政命令實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)理想;因?yàn)樗龑ⅹ?dú)立性與主體性的概念引入了藝術(shù)領(lǐng)域;意味藝術(shù)逐漸有了法制保障的可能性;因?yàn)樗龑⑴c資本的相關(guān)制度引入了藝術(shù)領(lǐng)域;意味著中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)有更好的條件發(fā)揮自身文明背景的優(yōu)勢(shì);因?yàn)樗龑⒇?cái)富帶進(jìn)了藝術(shù)領(lǐng)域,為重新推廣和豐富我們的文明提供了物質(zhì)條件。最后,我還要借此機(jī)會(huì)祝賀那些對(duì)資本或者對(duì)金錢(qián)公開(kāi)表示出輕蔑甚至憤怒,而實(shí)際上每天都在通過(guò)市場(chǎng)交換收取稿費(fèi)、出場(chǎng)費(fèi)和廣告費(fèi)的人,在資本的作用下,一個(gè)與資本緊密相關(guān)的制度和權(quán)力體系正在形成,你的辦報(bào)、辦雜志、寫(xiě)文章,甚至你的罵街也具有了合法性,處在這樣的一個(gè)時(shí)代,你與大家一樣,分享著民主與自由的空氣,你真是有福了?!保▍闻?,《呂澎談?wù)撍囆g(shù)與資本:中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)不過(guò)是復(fù)制西方,已經(jīng)心力衰竭》)但是,利益/利潤(rùn)畢竟是資本的根本目的,所以,當(dāng)資本本身發(fā)生變化時(shí),其必然會(huì)引發(fā)連鎖性的反應(yīng)。而在過(guò)去的幾年,突如其來(lái)的新冠肺炎疫情讓整個(gè)世界都發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變——文化、經(jīng)濟(jì)、政治等各個(gè)方面都遭受了嚴(yán)重的沖擊,而與其發(fā)生著直接關(guān)聯(lián)的攝影體系自然也未能避免——在中國(guó),一些“傳統(tǒng)的”攝影節(jié)和“經(jīng)典的”攝影獎(jiǎng)被暫停,一些“新型的”攝影節(jié)與“廉價(jià)的”攝影獎(jiǎng)則被創(chuàng)建,于是,新的規(guī)則開(kāi)始流行,新的關(guān)系開(kāi)始連接……魯明軍就在《技術(shù)資本、藝術(shù)動(dòng)物與積極野蠻:當(dāng)代藝術(shù)與策展觀察》一文中曾這樣寫(xiě)到:“從某種意義上來(lái)說(shuō),近40年來(lái),沒(méi)有哪個(gè)時(shí)期的當(dāng)代藝術(shù)像今天這么疲軟和無(wú)力。別說(shuō)是抵抗了,連小小的憤怒和輕微的不安都已經(jīng)變得鮮見(jiàn)??墒峭瑫r(shí),我們又不得不承認(rèn),近40年來(lái),沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代像今天這樣瘋狂和‘野蠻——過(guò)去曾主導(dǎo)當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐的意識(shí)形態(tài)框架如今已經(jīng)完全失效,平臺(tái)資本主義的無(wú)死角的滲透不僅加劇了內(nèi)卷,而且徹底抽空了當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值基礎(chǔ)?!逼鋾r(shí),資本一直都是建構(gòu)當(dāng)下攝影體系的重要因素——甚至是重要內(nèi)容,例如,在20世紀(jì)30年代,F(xiàn)SA(美國(guó)農(nóng)業(yè)安全局)就先后雇傭了30余名攝影師——沃克·埃文斯(Walker Evans)、多蘿西亞·蘭格(Dorothea Lange)等人,用攝影的方式對(duì)大蕭條時(shí)期的美國(guó)農(nóng)村地區(qū)的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)進(jìn)行拍攝記錄,此外,他們還拍攝了一些有錢(qián)的美國(guó)人在邁阿密度假時(shí)的情況,兩種生活方式便形成了鮮明的對(duì)比。這次集體性的攝影實(shí)踐成為了世界攝影史中的重要節(jié)點(diǎn)——“FSA的照片代表的社會(huì)紀(jì)實(shí)模式宣示了相機(jī)具有一種全新的當(dāng)代功能,即圖像成為一種大眾傳播的手段,這是一個(gè)存在于豐富的歷史和社會(huì)變革語(yǔ)境中的研究課題?!?/p>
如果,暫且拋開(kāi)“技術(shù)資本主義統(tǒng)攝下的生存危機(jī)和精神危機(jī)”這樣宏觀性的話題,回歸生存本身的合理,當(dāng)雙方——資本與藝術(shù)家/攝影師——的需求相符合時(shí),一種利益上的“合謀”便自然而然地產(chǎn)生了——“不像在過(guò)去,一些藝術(shù)家曾將參加國(guó)際性大展作為終生的追求,如今,藝術(shù)家變得更加實(shí)際,進(jìn)入大畫(huà)廊成了他們向往的目標(biāo)。這種變化也已滲透在國(guó)內(nèi)的美術(shù)館和重要的大型展覽中:一方面,大多美術(shù)館(特別是私人美術(shù)館)越來(lái)越依附于(流量)資本,再漂亮的學(xué)術(shù)外衣也掩蓋不了其商業(yè)企圖;另一方面,國(guó)內(nèi)藝術(shù)展覽的過(guò)剩,導(dǎo)致美術(shù)館和雙年展的影響力漸趨式微。對(duì)很多藝術(shù)家而言,這已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)根本性的考驗(yàn),自主性和能動(dòng)性的喪失迫使其不得不懷疑:藝術(shù)到底是一個(gè)養(yǎng)家糊口的職業(yè)選擇,還是一種理想主義的精神實(shí)踐?如今,可以說(shuō)大部分藝術(shù)家乃至藝術(shù)從業(yè)者都已經(jīng)淪為被資本驅(qū)逐的藝術(shù)動(dòng)物,支撐其存在感的不再是他們對(duì)當(dāng)代藝術(shù)原初的、足以安身立命的精神訴求和政治期許,而是實(shí)際的需求和欲望。沒(méi)有了恐懼,也就沒(méi)有了不安,沒(méi)有了憤怒,也就沒(méi)有了抗?fàn)帲m應(yīng)、順從甚至討好資本和主流價(jià)值觀成了一大波藝術(shù)家的選擇?!保斆鬈?,《技術(shù)資本、藝術(shù)動(dòng)物與積極野蠻:當(dāng)代藝術(shù)與策展觀察》)
資本悄無(wú)聲息地在我們當(dāng)下所學(xué)習(xí)研究的攝影史里扮演了十分重要的角色。而新冠肺炎疫情無(wú)疑是一支強(qiáng)有力的催化劑,讓原本在逐漸變化的資本市場(chǎng)加快了自身“改革/分化”的節(jié)奏。而在過(guò)去幾年的“漫長(zhǎng)”時(shí)間里,持續(xù)性的虧損迫使資本加快了在藝術(shù)/攝影領(lǐng)域中尋找新的運(yùn)作方式的可能——在盡可能減少投資的同時(shí),積極地調(diào)整自己的運(yùn)作內(nèi)容/方向,于是,許多“網(wǎng)紅展覽”“網(wǎng)紅藝術(shù)機(jī)構(gòu)”越來(lái)越多的出現(xiàn)在我們的視野之內(nèi),而這也對(duì)藝術(shù)/攝影實(shí)踐者的創(chuàng)作產(chǎn)生著深刻影響,不自覺(jué)間,越來(lái)越多地藝術(shù)家/攝影師開(kāi)始成為了資本運(yùn)作過(guò)程中的“資料”。那么,如何建立更加合理/有效的新關(guān)系——如何自洽生存與藝術(shù)本心之間,以及如何平衡職業(yè)與資本之間的復(fù)雜關(guān)系……便成為了我們?cè)诋?dāng)下不得不面對(duì)的新問(wèn)題。