鄭子揚(yáng)

從如何拍好女王的肖像，到“什么不是攝影”

成長(zhǎng)并告別于戰(zhàn)后緊縮的英國(guó)20世紀(jì)60年代，那一代與大衛(wèi)·霍克尼（David Hockney）、詹姆斯·戴森（James Dyson）等藝術(shù)和設(shè)計(jì)大師同輩的學(xué)生們幾乎讓英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院（RCA，Royal College of Art）成為了才華橫溢的文化中心和藝術(shù)中心。RCA學(xué)院和學(xué)制基礎(chǔ)，也正是在這個(gè)時(shí)代同獲得的皇家憲章——其賦予了大學(xué)的地位和自行授予學(xué)位的權(quán)力，以及在此時(shí)新建的第一座屬于學(xué)院的、位于肯辛頓的達(dá)爾文教學(xué)樓一同建立。也是在這個(gè)時(shí)代，在攝影術(shù)發(fā)明的近一個(gè)半世紀(jì)后，這所由維多利亞女王在1896年授權(quán)設(shè)立、在未來(lái)炙手可熱的全研究生制的藝術(shù)學(xué)院才終于被約翰·赫奇科（John Hedgecoe）所說(shuō)服，設(shè)置了攝影系。彼時(shí)的RCA攝影系，正如約翰·赫奇科教授本人的職業(yè)背景——當(dāng)時(shí)，攝影似乎只是一種服務(wù)性的學(xué)科被看待，其遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能像今天這樣成為一門熱門的藝術(shù)學(xué)科。如何制作一張美麗的照片？或是如何拍好一張肖像——即使對(duì)于約翰·赫奇科這樣在英國(guó)攝影行業(yè)中如此有名望的人來(lái)說(shuō)，其最為人所知的作品也無(wú)非是在1967年發(fā)行的、由他拍攝的女王頭像郵票。與RCA有關(guān)的攝影，不管是前文提到的女王郵票還是平克·弗洛伊德（Pink Floyd）著名的《月之暗面》專輯的封面——盡管在英國(guó)社會(huì)中的確擁有一定的影響力，但攝影專業(yè)自身卻仍然是不溫不火地經(jīng)歷了其第一個(gè)生涯階段。

1997年，在約翰·赫奇科功成身退的三年后，具有歐洲背景的教授奧利維爾·里宗（Olivier Richon）擔(dān)任了攝影系主任的職位并直至2022年。成長(zhǎng)于動(dòng)蕩工黨領(lǐng)導(dǎo)下的、朋克文化興起的英國(guó)70年代，奧利維爾·里宗與其前任約翰·赫奇科在創(chuàng)作背景和路徑上有著非常大的不同：即使都作為廣義上的記錄攝影，與約翰·赫奇科拍攝名人截然相反的是，在創(chuàng)作初期，奧利維爾·里宗將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了令主流社會(huì)頻頻皺眉的朋克青少年人群；而在80年代，奧利維爾得到并轉(zhuǎn)向了他此后職業(yè)生涯里著名的彩色靜物風(fēng)格。與此同時(shí)，與他個(gè)人創(chuàng)作的“向純藝轉(zhuǎn)型”一樣，攝影也正被更廣泛地正視為一種藝術(shù)的語(yǔ)言，而不再是片面地作為一種記錄的媒介。在奧利維爾·里宗擔(dān)任RCA攝影系主任后的25年間，經(jīng)由這位真正意義上受過(guò)藝術(shù)教育并深受后現(xiàn)代藝術(shù)理論影響的、將攝影視為一種藝術(shù)形式的英國(guó)第一代當(dāng)代攝影藝術(shù)家的推動(dòng)和影響，RCA的攝影專業(yè)也逐漸從培養(yǎng)攝影師技術(shù)為先的學(xué)習(xí)思路走向了培養(yǎng)獨(dú)立藝術(shù)家的教學(xué)思維。同時(shí)，亦受到風(fēng)格激進(jìn)且大膽開(kāi)放使用各種媒介的“英國(guó)年輕藝術(shù)家”（YBA）組織的影響——領(lǐng)軍人物之一的翠西·艾米（Tracey Emin）便是來(lái)自RCA，攝影系的學(xué)生開(kāi)始不再拘泥于經(jīng)典的照片審美與制作，而是將注意力轉(zhuǎn)移到對(duì)攝影自身的藝術(shù)性語(yǔ)言的探索，或是攝影在當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)境下的延伸與討論——一個(gè)強(qiáng)調(diào)獨(dú)立性和探索性的風(fēng)格從此開(kāi)始成型，也就是現(xiàn)在被人們所熟悉的RCA攝影系。事實(shí)上，在攝影專業(yè)學(xué)習(xí)的、后來(lái)廣泛活躍的著名學(xué)生幾乎也都起源于90年代。

2022年，領(lǐng)導(dǎo)了RCA攝影系25年的奧利維爾教授因身體不適的原因而考慮退出攝影系主任一職。此時(shí)的RCA，也正在經(jīng)歷著微妙的變化。在這25年間，不僅是丹尼爾·魯賓斯坦（Daniel Rubinstein）建立了RCA攝影系在英國(guó)的最大對(duì)手——以先鋒和激進(jìn)的批判性態(tài)度著稱的中央圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院攝影系，攝影這一學(xué)科也迎來(lái)了《萊茵河II》、照片因?yàn)橹悄苁謾C(jī)的普及開(kāi)始泛濫成災(zāi)、天價(jià)NFT攝影作品、人工智能生成圖像等一系列對(duì)攝影性質(zhì)和語(yǔ)義的重大挑戰(zhàn)以及現(xiàn)在或已經(jīng)可見(jiàn)的“后攝影時(shí)代”的將來(lái)。有點(diǎn)英式冷笑話意味的是：2023年，改為一年制的第三代攝影系，在“英國(guó)正統(tǒng)”和“90年代”的歐洲人之后，是美國(guó)人——詹姆斯·庫(kù)普（JamesCoupe）——當(dāng)家了。在成為RCA新一任攝影主管之前，這位更強(qiáng)調(diào)跨媒介、實(shí)驗(yàn)性和批判態(tài)度的藝術(shù)家已經(jīng)在西雅圖華盛頓大學(xué)的實(shí)驗(yàn)媒體與數(shù)字藝術(shù)中心（DXARTS）任教了十八年。與前兩任系主任區(qū)別更大的是，在這位教授身上，你幾乎看不見(jiàn)任何傳統(tǒng)的攝影元素，當(dāng)詹姆斯·庫(kù)普任教以來(lái)，他幾乎向自己所有的學(xué)生都拋出了這個(gè)問(wèn)題——“什么不是攝影？”

觸礁的忒修斯之船、伊卡洛斯、及脫離了命運(yùn)的俄狄浦斯

如上文所述，詹姆斯·庫(kù)普幾乎向自己的所有學(xué)生都拋出了“什么不是攝影”的問(wèn)題。盡管詹姆斯在拷問(wèn)時(shí)，帶著他標(biāo)志性的、幸災(zāi)樂(lè)禍的曖昧微笑，但這個(gè)問(wèn)題卻絕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的玩笑，其真正的所指實(shí)際上是幾個(gè)古老的追問(wèn)——攝影是什么？攝影在哪兒？我們是怎么理解攝影的？我們?cè)诟墒裁矗吭跀z影如此泛濫甚至進(jìn)入了一種滯漲狀態(tài)的今天，要直接且準(zhǔn)確地回答這樣的問(wèn)題并非是一件易事，顯然或不顯然的，它并非沒(méi)有答案，而是指向了這樣一個(gè)狀態(tài)——一艘觸礁的忒修斯之船。在新MA1學(xué)生的入學(xué)展覽上，一名叫丹·霍姆伍德（Dan Homewood）的學(xué)生展示了其祖父的一件特殊遺物——一張小小的長(zhǎng)方形紙片，上面印著一首其祖母去世后，其祖父在三十多年獨(dú)自生活中的某個(gè)剎那里寫下的并打印出來(lái)的詩(shī)——“她在痛苦中躺了一會(huì)兒，然后，她累了，就去睡覺(jué)了。在高高的懸崖上，在翻滾的大海旁邊，她在等我?！睘槭裁催@是攝影？我們今天所說(shuō)的攝影，已經(jīng)被延展成了一個(gè)更寬泛的定義：圖像——Image一詞的詞根Imago的本意，其在最早被應(yīng)用時(shí)，指的便是古希臘人在悼念死者時(shí)用軟蠟雕塑的、以拓下死者面容的面具。攝影作為一種長(zhǎng)期以來(lái)被作為拓下真實(shí)世界倒影的工具，卻正在無(wú)時(shí)無(wú)刻地虛構(gòu)著新的以自身話語(yǔ)權(quán)為主導(dǎo)的事實(shí)。我們察覺(jué)圖像或攝影中的信息時(shí)所依賴更多的仍然是想象，在攝影逐漸以其自身真實(shí)和虛構(gòu)的性質(zhì)消解并重構(gòu)話語(yǔ)權(quán)的同時(shí)，生成攝影圖像的方式即使仍如維蘭·傅拉瑟（VílemFlusser）所認(rèn)為的“經(jīng)由一個(gè)魔法的裝置”，也并非只局限于必須通過(guò)照相機(jī)和相關(guān)的材料了——產(chǎn)生圖像，或通過(guò)文本轉(zhuǎn)譯再轉(zhuǎn)向身體媒介中的精神圖像的事件或者動(dòng)作本身便是一個(gè)裝置。正如丹·霍姆伍德展示的其祖父為去世妻子創(chuàng)作的一首詩(shī)那樣，這些動(dòng)作在三個(gè)不同的時(shí)空中進(jìn)行了圖像意義在精神或者物理性質(zhì)上的關(guān)聯(lián)——在漫長(zhǎng)的三十年中，祖父的追憶和聯(lián)想，以圖像化的形式轉(zhuǎn)向到文本中并被呈現(xiàn)——在之后，當(dāng)?shù)ぁせ裟肺榈抡磉z物或者后來(lái)被呈現(xiàn)時(shí)，這打印在紙片上的詩(shī)又確切地成為了一幅圖像。照相機(jī)和絕對(duì)的攝影術(shù)已經(jīng)不再是攝影的標(biāo)準(zhǔn)，而攝影性卻像幽靈一樣游蕩在存在圖像的任何角落里。

“究竟為什么、是什么、何去何從？”——并不如海德格爾所以為的那樣，人并沒(méi)有成為主體去反復(fù)征服圖景化的作為圖像的世界，而是在晚期資本主義模式中，在物質(zhì)主義和新自由主義的假設(shè)之下，異化的個(gè)人體驗(yàn)和意識(shí)形態(tài)在傳媒的煽風(fēng)點(diǎn)火下，重新被包裝成了某種充斥著脆弱的斷裂感和沾沾自喜、自以為是孤高審美抉擇的現(xiàn)實(shí)增強(qiáng)系統(tǒng)，填滿了我們的日常生活空隙。沃爾夫?qū)ぬ釥柭梗╓olfgang Tillmans）在一期《光圈》雜志里與馬丁·哈格隆德（MartinH?gglund）的聊天中亦提到，我們正在經(jīng)歷一個(gè)圖像恐怖的時(shí)代——每個(gè)人都忙著制造自己的圖像數(shù)據(jù)庫(kù)，大量的圖像沖擊和對(duì)社交媒體的癡迷剝奪了精神的自由和內(nèi)心的平靜，圖像生產(chǎn)的威權(quán)剝削了人的主體性。在這個(gè)過(guò)程中，攝影，作為一種不管是制作還是滿足某種審美標(biāo)準(zhǔn)的便利性媒介，已經(jīng)成為了完美的幫兇和為大他者代言的發(fā)號(hào)施令者——攝影性的、圖像化的結(jié)果成為了滿足闡釋的先導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)，幾乎使所有能夠視覺(jué)化的文本和客體都在為了它而努力放棄自身的語(yǔ)言。必須以滿足視覺(jué)化的閱讀方式來(lái)進(jìn)行始終的創(chuàng)作，對(duì)已經(jīng)無(wú)法置身事外的前沿陣地的創(chuàng)作者而言，攝影可能真的已經(jīng)飛得太高了——像飛蛾撲火般飛向命運(yùn)又脫離了命運(yùn)的今日攝影，一如離開(kāi)忒拜城的瞎眼的俄狄浦斯。

不論在哪一個(gè)階段，RCA風(fēng)格的攝影創(chuàng)作幾乎都是被鼓勵(lì)作為純藝語(yǔ)言進(jìn)行獨(dú)立研究的——不管是作為當(dāng)代攝影的攝影、還是作為當(dāng)代藝術(shù)的攝影。作為對(duì)前文所提及的背景交代和分析的回應(yīng)與參考，本文展示的作品是來(lái)自于RCA兩年制與一年制學(xué)生分別在不同階段、不同路徑的探索和學(xué)習(xí)成果；希望借此機(jī)會(huì)向外界展示同樣作為世界上最有影響力的藝術(shù)學(xué)院之一的RCA是如何看待和發(fā)展攝影學(xué)科的。最后，在文章的結(jié)尾，附上RCA自己的態(tài)度：

“ 在2020年的論文《索引卡片》（ I n d e xCards）中，藝術(shù)家、作家、攝影師莫伊拉· 戴維（Moyra Davey）曾坦言：‘對(duì)我而言，比忠誠(chéng)和堅(jiān)持媒介更重要的是一種對(duì)來(lái)者不拒的忠誠(chéng)。2023年皇家藝術(shù)學(xué)院攝影項(xiàng)目的畢業(yè)生在各種實(shí)踐中表現(xiàn)出類似的傾向，不受材料、媒介、格式、學(xué)科和體裁的限制。這是一種無(wú)界和無(wú)邊的來(lái)者不拒，盡管這個(gè)詞也帶有一種色情的意味。在這個(gè)多樣化的項(xiàng)目中，對(duì)過(guò)程、未知、不確定性、投機(jī)性、觸覺(jué)和混合的承諾在各種實(shí)踐中都能感受到；在其中，攝影圖像的位置、視角和愉悅感——它如何跨越不同背景、文化、環(huán)境、物種、主題和技術(shù)——都受到質(zhì)疑和重新構(gòu)想。隨著移動(dòng)影像和新媒體技術(shù)、社交媒體、互聯(lián)網(wǎng)和人工智能的不斷發(fā)展，照片的地位和意義正在迅速轉(zhuǎn)變，當(dāng)代藝術(shù)家在這個(gè)不斷變化的景觀中可以扮演什么角色？通過(guò)視覺(jué)形式，我們?nèi)绾我圆煌姆绞剿伎忌婕岸鄠€(gè)生命世界、人類和非人類的不穩(wěn)定性和暴力？擴(kuò)展攝影的方法能帶來(lái)什么？在我們的展覽中，匯集了一個(gè)新的1年制項(xiàng)目和一個(gè)即將結(jié)束的2年制項(xiàng)目的兩屆畢業(yè)生，他們?cè)诠ぷ魇疫@個(gè)流動(dòng)的空間里展開(kāi)了公開(kāi)對(duì)話，這種對(duì)話在過(guò)去一年里蓬勃發(fā)展。這些作品占據(jù)著模糊的領(lǐng)域和未完成的姿態(tài)，在不斷變化的關(guān)注和情感尺度之間交織。他們擁抱實(shí)驗(yàn)性和可持續(xù)材料；探索投機(jī)、猜測(cè)和多感官環(huán)境；創(chuàng)造自傳虛構(gòu)和虛構(gòu)檔案；探討無(wú)生命物體的能量和生態(tài)；探索圖像和文字的質(zhì)地；研究凝視或被凝視的復(fù)雜性和愉悅。主體與客體、觀察者與被觀察者、可見(jiàn)與不可見(jiàn)等歷史上的二元對(duì)立仍在影像制作中持續(xù)影響著，但在2023年的皇家藝術(shù)學(xué)院，這種‘再現(xiàn)問(wèn)題得到了新的生命?！?/p>

——RCA2023攝影項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)