他謙稱自己是“一個勇敢的農(nóng)民的兒子”，卻是百姓心中“橫刀立馬”的大將軍。他南征北戰(zhàn)、功勛卓著，立下赫赫戰(zhàn)功卻從不居功自傲，身居高位卻從不接受任何特殊待遇。他就是共和國的開國元帥彭德懷。彭德懷一生光明磊落、無私無畏。他與官兵同甘苦、共患難，對百姓饑送食、寒解衣，撲下身子訪貧問苦、為民請命敢于疾呼，始終厚植愛民情懷。

“黨給我唯一的‘特權，就是帶頭吃苦”

1942—1943年敵后抗戰(zhàn)時期，華北抗日根據(jù)地軍民經(jīng)歷了異常艱苦的歲月。由于冀南、太行山、太岳地區(qū)遭遇大旱，在敵占區(qū)、游擊區(qū)、根據(jù)地，敵我之間展開了一場殊死的糧食爭奪戰(zhàn)。日寇搶糧食、抓壯丁、趕牲口、殺百姓，在占領區(qū)強征強買，所有物資和糧食不得私下交易并對我根據(jù)地不斷襲擾。在這種情況下，大批災民紛紛涌入抗日根據(jù)地，根據(jù)地的糧食供給問題更加嚴峻。由于填不飽肚子，八路軍總部駐地山西麻田和附近村莊經(jīng)常有摘樹葉、挖野菜充饑的老百姓。為此，時任中共中央北方局代理書記、八路軍副總司令的彭德懷憂心忡忡地向毛澤東、朱德報告：“根據(jù)地糧食大成問題。”

一些日偽特務趁機煽動挑撥，聲稱“天旱是因為八路軍不信鬼神”“天不下雨是彭德懷壓住了龍脈”。被蠱惑的少數(shù)民眾在村莊里搭起了神棚，燒香拜佛、請龍王降雨。如果此時還不采取措施，勢必給根據(jù)地軍民帶來消極情緒，甚至動搖抗戰(zhàn)的信心。

當時，根據(jù)地八路軍的供給只能維持在最低水平。在一次減租減息積極分子會上，彭德懷發(fā)現(xiàn)參會的同志大多餓得連坐的力氣都沒有，就讓大家躺在炕上開會，以節(jié)省力氣。這種情況下如果再節(jié)糧，餓著肚子的戰(zhàn)士連槍都端不住，何嘗戰(zhàn)斗力？即便如此，為了能緩解老百姓的糧食危機，彭德懷在反復斟酌后，依然作出節(jié)糧的決定。1943年4月1日，彭德懷下令，要求八路軍總部直屬隊各單位，每人每日節(jié)約一兩小米救濟饑民并免除群眾應交的公糧。4月27日，彭德懷又規(guī)定，直屬隊全體指戰(zhàn)員再每人每日節(jié)約二兩小米用于救災；每日采一斤半樹葉、野菜，交給炊事班與糧食摻著做飯；各村公所可用公糧熬粥，救濟過往災民。同時他還要求，部隊挖野菜、摘樹葉不得與民爭食，不得在村莊附近采集，要把近處、平坦處留給群眾。以上規(guī)定，彭德懷均以身作則，摘野菜的時候也是和干部們攀崖越嶺到仙人峰、南洞山一帶去采摘。彭德懷日夜指揮戰(zhàn)斗，本身就有很嚴重的胃病，累得日漸消瘦，警衛(wèi)員非常心疼，便在他的野菜糊里加了一小把雜合面。就這么一點小小的照顧，卻遭到了彭老總的嚴厲批評。他在黨支部生活會上說：“我彭德懷參加共產(chǎn)黨，黨給我唯一的‘特權，就是帶頭吃苦?！本瓦@樣，在艱苦卓絕的抗戰(zhàn)歲月，在彭德懷的帶領下軍民同甘共苦、克服困難，最終走向勝利。正如為支援中國抗戰(zhàn)犧牲的印度醫(yī)生柯棣華在日記中寫的那樣：“這些人即使在戰(zhàn)爭中失利也不會被摧垮，八路軍吸引著人民。”

“要多登一登群眾”

1947年8月，烈日炎炎。榆林城郊的一處沙丘上，彭德懷正在前沿勘察地形。為了拍攝彭老總指揮作戰(zhàn)的場景，攝影記者端著攝影機走到他跟前?？墒怯浾哌€沒來得及把鏡頭對準，就被彭德懷發(fā)覺了，他馬上把臉扭向一邊，揮手示意記者離開：“你不要對著我。你到戰(zhàn)士當中去，多拍戰(zhàn)斗場面?！?/p>

幾天后，在山巒起伏的沙家店戰(zhàn)場，不甘心的攝影記者又悄悄出現(xiàn)在彭德懷身邊。正待搶拍，又被彭德懷發(fā)現(xiàn)，他沖著攝影記者說：“不要老在我身上打主意?！睌z影記者只好失望地走開了。最難拍的就是彭老總！這是當時許多戰(zhàn)地攝影記者的共同感受。

新中國成立后，彭德懷不愿照相的習慣更是使很多報社和記者犯了愁。有一次解放軍報社要寫關于彭德懷的文章，需要幾張他的近照。他們知道直接請示彭德懷，他是不會同意的。報社只好找到彭德懷的警衛(wèi)參謀景希珍，希望他找機會抓拍幾張彭老總的照片。景希珍拍照并不內(nèi)行，再加上怕彭德懷批評，擔心完不成這個任務。當彭德懷看到景希珍一直在擺弄相機，就問他相機是哪來的，照相做啥用。景希珍只好回答：“這是報社給的任務，照回去做資料的?！迸淼聭崖犃苏f：“做資料可以，不要拿出去登報，登報也不要登我，要多登一登群眾?！庇捎谂淼聭延薪淮夥跑妶笊缰缓米髁T，景希珍拍攝的照片也只能自己留作紀念了。

“你們這么做是叫我脫離群眾”

彭德懷長期擔任黨、政、軍重要職務，但他從沒有因為身份地位的變化而高高在上，也從不擺架子耍威風、搞特殊待遇。他始終視自己為普通群眾中的一員，保持著勞動人民的質(zhì)樸本色，對大搞特權、脫離群眾的行為深惡痛絕。

1956年夏天，在景希珍的勸說下，時任副總理兼國防部長的彭德懷同意去熱鬧的北海公園走一走。景希珍按照規(guī)定將彭德懷當天下午的出行計劃上報警衛(wèi)部門。傍晚時分，身穿便衣的彭德懷坐上汽車去往北海公園。為了不引人注意，他特意交代司機把車停在公園附近的一條街上，隨后在警衛(wèi)員的陪同下朝公園走去。

原本心情不錯的彭德懷來到公園門口就看到一塊寫著“休息”二字的大牌子，旁邊還有幾位干部以及公安人員。見到彭德懷一行，立即迎了上去。彭德懷停下來、沉著臉問景希珍：“你這是搞的什么名堂？”景希珍見公園清場，也察覺出異樣，連忙解釋道：“牌子上寫的不是休息嗎？”彭德懷生氣地說：“休息？那為什么我們可以進來？你們這么做是叫我脫離群眾！說說看，是不是你們把群眾趕跑了？”

原來，公安部門為了彭德懷的安全，事先閉園清空了游客。得知實情的彭德懷勃然大怒：“為什么要這樣？我們有什么見不得人的？這么大的公園，我來了，別人就不能來了？這樣的規(guī)矩，在我們共產(chǎn)黨領導的國家里絕對不能有！”他扭過頭邊走邊說：“我以后再也不去公園了，免得老百姓背后罵我們的娘！”

從那之后，彭德懷再也沒有逛過公園。

新中國成立初期，國家面臨許多問題，為了能及時地傾聽老百姓的難處，彭德懷常輕車簡從去視察。有一次去鞍山，動身前，他對辦公室主任講，這次不坐公務車，要乘普通客車去。因為這樣走，就能在車上聽到老百姓的心里話了。

辦公室主任答應了，保衛(wèi)部門的同志卻不答應，他們一致認為：保衛(wèi)首長安全是第一位的。開車時間到了，彭德懷來到車站，看到還是公務車，立即嚴厲地對辦公室主任說：“叫你買普通票，你怎么又搞這個？你們就是不愛接近老百姓，這樣做不怕脫離群眾？”

彭德懷以身為范、嚴謹自律的背后是密切聯(lián)系群眾的黨性。他深知，與人民風雨同舟、生死與共，始終保持血肉聯(lián)系，才能戰(zhàn)勝一切困難和風險。他曾用做“掃把”、不做“泥菩薩”來形象比喻與人民群眾的關系。他說：“我們要像掃把一樣供人民使用，而不要像泥菩薩一樣讓人民恭敬我們，稱贊我們，抬高我們，害怕我們。菩薩看起來很威嚴、嚇人，可是經(jīng)不起一掃把打。掃把雖然是小物件，躺在屋角并不惹人注意，但是每一個家都離不了它。”而今，有的黨員干部喜歡做高高在上的“官老爺”，到哪里都喜歡封場閉館、“私人訂制”、前呼后擁，在群眾面前耍特權、搞特殊、講排場，豈不知這樣做背離了黨的宗旨，脫離了人民群眾，面臨的將是最大的危險。

“今后要做到‘八不準”

1958年12月，彭德懷在湖北武昌參加中共八屆六中全會后，回到闊別32年的家鄉(xiāng)湖南湘潭進行調(diào)查研究。他沒有住縣里安排好的招待所，而是直接住進了自己的舊居彭家圍子，為的就是能聽到群眾的真心話、大實話。彭德懷在舊居先后接待2000余名干部群眾，多日奔走在家鄉(xiāng)的山山水水中，到人民群眾中走訪調(diào)查，實地了解百姓生活情況，掌握了大量第一手資料。

在與鄉(xiāng)親們交談中，彭德懷不時聽到反映農(nóng)村干部作風的問題。部分基層干部辦事時有簡單粗暴、不講民主，出現(xiàn)打罵甚至捆綁群眾的現(xiàn)象。彭德懷為家鄉(xiāng)干群關系感到痛心。他在離開彭家圍子時，嚴肅叮囑前來送行的干部，今后要做到“八不準”：不準搞瞎指揮，不準搞浮夸，不準說假話，不準強迫命令，不準打人罵人，不準罰口糧，不準拆毀社員房屋，不準砍伐山林。

看到百姓的生活，受到當時“大躍進”、浮夸風的影響，彭德懷很痛心。彭德懷專門到公社煉鐵廠考察：“煉一噸鐵要花多少成本？”干部們說：“我們是不惜代價的。沒有算過賬，也算不出來。”彭德懷聽罷，不禁長嘆一聲。當時，為了大煉鋼鐵，公社的勞力都被抽調(diào)走，稻谷卻爛在地里；砸了做飯用的鐵鍋和社員的農(nóng)具當原料；砍伐了大片山林，還拆毀了部分房屋……這對老百姓而言代價有多大啊！回京后，彭德懷如實向黨中央和毛主席反映了問題。

3年后，經(jīng)黨中央批準，已經(jīng)63歲的彭德懷又一次回到老家調(diào)研。心系百姓疾苦的彭德懷來不及休息，就開始深入農(nóng)戶訪貧問苦。當時正值湖南一年之中最冷的時節(jié)，一位身居高位的老人無暇顧及自己的身體，走完這戶又看那戶，他的眼里、心里裝的全是老百姓。低調(diào)樸素、平易近人的彭德懷對未能認出彭元帥而連連道歉的老鄉(xiāng)和藹地說：“彭元帥進了鄉(xiāng)，不也是和大家一樣嗎？普通一人嘛！”

（作者簡介：王厚明，浙江省嘉興市國資委副主任）

責任編輯 / 鐘? ?鑫