這是一次簇新的閱讀體驗。

渡瀾的這個小說讓我驚訝，依多年的編輯工作經驗來看，我?guī)缀鯊奈丛谄渌膩砀逯械玫竭^類似體驗。但她的文字，又以一種我所熟悉的、極有魅力和感染力的方式出現，這種既熟悉又陌生的閱讀讓我頗興奮同時也頗忐忑。三遍閱讀之后，讓我起初無法落到實處的閱讀感受穩(wěn)穩(wěn)地降落了。

我與渡瀾不相識，接觸過她的幾個作品。從這個小說來看，她的寫作，似乎具有不少后現代小說的特質：強調“非連貫性”，強調“語言的自我張力”，強調“情緒情感的非理性”。這種方式，在中國的小說家中很少見到。當然，也許是我的閱讀面不夠開闊。

昨天我與一位詩人交流時，我問他，在這個世上，你會為什么低頭？他的回答是，美。美，是一個虛實相生、大小相容的詞。

渡瀾的語言是美的，有著豐富的詩意，我甚至認為，她可以成為或者說已然成為一個優(yōu)秀的詩人。“我和我的手一樣老，我一輩子像時鐘一樣行走?！薄澳悄甑南奶旎颐擅傻?，麥火已經很久沒有燃起來了，時間未曾在她的心中流淌?！薄盎鹧婺鼙换鹧纥c燃嗎？姑娘們，我作為一團火被他這團火點燃了。”“兩棵聞起來發(fā)酸的樹枝將枝條輕輕垂在坡上，樹上的陽光邀我們降落?！贝祟愓Z感的文字，通篇可見。我以為，語感當然是可以培養(yǎng)的，就如我們學習外語，但語感中那些個性化的元素是獨具魅力的，這是一個寫作者的發(fā)光點；甚至獨特的寫作方式、語言系統(tǒng)的構成都是可以后天培訓的，但最可貴的是，如何區(qū)別“你”與“我”，就比如如何分出卡夫卡和托爾斯泰——這話題有點兒大了。

篤定，是她在這個小說中的另一個特質。篤定其中人物的所說和這些所說的說服力，甚至篤定我們的閱讀會始終跟著她大腦里的時鐘“準確調時”——這樣的篤定感我在卡夫卡的短篇小說中遇到過，現在，我在渡瀾的寫作中又遇到了。這是天性和自信使然。這自信和對閱讀者的相信，是何等珍貴，但其實又何等冒險。一旦閱讀者跟不上節(jié)奏，或者偶爾跳脫出去，那后面的轉折、分叉和跳躍則都可能遭到忽略。然而渡瀾始終相信，她的閱讀者是聰明的，甚至和她可以共用同樣的經驗與思維方式。篤定同樣表現在作品的節(jié)奏上，雖然作品呈現了碎片化，但仍然給我?guī)砹司o迫感。語言的碎片化伴生“她”的精神狀態(tài)的隨時、細微的變化，跳過詞句可能就遺漏了人物的姿態(tài)和情緒表達。

這也就是我閱讀之初“忐忑”的來由，我按以往的讀稿習慣來閱讀，從開始進入就發(fā)現了不同，隨之越來越凸顯的不同，讓我不時回頭再讀，慢慢進入了語境，與作品中的人物共存。好的作品會讓人猶豫、讓人反復、讓人興奮。就比如閱讀卡夫卡的作品，寫現代人的神經質人格，寫他們對社會的陌生、孤獨、恐懼，沒人能繞過卡夫卡，也少有人能超越卡夫卡。

在這篇《如何理解海貍》中，海貍并不是核心，“如何理解”才是，它在這里，反復著、反復著的是一個人內心褶皺處的細微反光。小說之所以安排下醫(yī)生，并安排下陪同的我，本質上也是提示“如何理解”的艱難——是的，我們能夠明確感受這種艱難。似乎恰是這種艱難，讓我們心生悲憫和對于那個她的心疼，盡管“人們都很遲鈍”，無法也無力進入到她的內心。

“如果疾病帶來快樂，你還會治愈疾病嗎？”這是一個無法消解的悖論。正如渡瀾在創(chuàng)作談中所說：“如果說疾病帶來的是快樂，那這個病還治嗎？如果說健康帶來的是痛苦，那還有必要去維持這種健康嗎？”誰能給出一個答案？

渡瀾在寫作過程中，參考了英國著名的腦神經學家奧利佛·薩克斯的兩個病例的癥狀，一例癲癇病人和一例失憶癥病人，這兩個例子都是關于記憶的，有的記憶可以給病患帶來身心靈的完美合一，有的記憶涌現可撫慰飽受折磨的身心?；貧w到文本，回歸到現實，似乎感受著疾病帶來的快樂的“她”為何會在一個特定的場景中情緒崩潰？源于她一生的記憶，她幼小時被成年人冤枉，她中年后幼子乾達干的死亡。她一輩子都沉浸在記憶和情感的幻覺中，她有諸多渴望，為了它們拼命奔波，勞心費神。但當她得到了想要的一切，突然發(fā)覺，并沒有一個真實的、確立的、穩(wěn)固不變的“我”可以享受這一切。

我們的身體是有記憶的，它承載著我們一生的經歷。如果探討疾病的起源，我完全是門外漢，但有文字記載，有一種說法，一切疾病都起源于精神層面。除了這具人人都能看得見的物質身體，每個人也還有一個情緒體，一個心智體。情緒是靈魂的語言。

這一切讓“她”成為“她”。她自問自答：“我是說，真的有什么東西本身是痛苦的嗎？沒有?！弊罱K，一座從背部被一根木樁刺穿的海貍雕像讓她破了殼，勤勞、膽小的“海貍”成為渡瀾在此文中突然出現但所指明確的意象，似乎所有的虛無走向了現實。

渡瀾才氣豐盈，想象力超限，甚至創(chuàng)造出了諸多的非常規(guī)的、閃爍才氣的句子和結構設計。她似乎并不在意我們習慣性的閱讀建立起來的“一切習慣”，并不在意我們以為的“好小說”“好結構”的基本范式，她橫沖、直撞，不斷地撬開，也不斷地截斷……我們可以說這是“天才性”的使然，就像海子在他的詩歌中所做的，陀思妥耶夫斯基在他的小說中所做的。

自然，我也想對渡瀾的寫作做一些個人的提醒：首先，我覺得她有些太縱容自己的“天才性”了，這種“天才性”在“別開生面”的同時也在沖毀著小說的建筑感，使它喪失問題的核心也部分地讓我們難見故事的結構性。其次，正如我上文提及的碎片化傾向過重，這似乎在她的多個作品中都有所呈現。小說，不能只止于句子和句子的漂亮，或者一些讓人驚艷的碎片之美。再次，這樣的寫作方式，寫到一定的長度就會“捉襟見肘”，力不能逮，但多個中短篇都有這樣氣質是不是可以考慮轉換轉換軌道，嘗試中長篇的寫作，就是中篇，也是大中篇的量，六七萬字左右——它能夠更清晰地顯現這種方式的局限和匱乏，也更能讓作家知道故事結構感的重要。

《如何理解海貍》這個作品不長，創(chuàng)作談更短，而創(chuàng)作談成為小說的解讀，我感覺有一些遺憾。讀完這個作品，我想到了很多天才動筆行文的場景，我也想到了莫言在《晚熟的人》中寫的幾句話：“了不起的文字真正的強大不是對抗，而是允許發(fā)生。允許遺憾、愚蠢、丑惡、虛偽，允許付出沒有回報。當你允許這一切之后，你會逐漸變成一個柔軟放松舒展的人?！边@正契合我的情緒，也是渡瀾的這個小說給我的另一種回饋。

張鴻，女，一級作家、出版策劃人、資深文學編輯。已出版作品集《指尖上的復調》《香巴拉的背影》《沒錯，我是一個女巫》《每幅面孔都是一部經書》、人物傳記《高劍父》、文學評論集《編輯手記》、編著《大地上的標記——中國實力散文五十家》等，策劃主編“現代性五面孔”作家精品選系列叢書?，F任廣州市文藝報刊社副社長兼副主編，廣州市作家協會副主席。

責任編輯：王震海