張抗抗

我總覺得自己是一個流浪者。

幾十年來，我漂泊不定、浪跡天涯。我走過田野、穿過城市，我到過許多地方。

我從哪里來？哪兒是我的故園，我的家鄉(xiāng)？

我不知道。

19歲那年我離開了杭州城。水光瀲滟、山色空蒙的西子湖畔是我的出生地，離杭州100里水路的江南小鎮(zhèn)洛舍是我的外婆家。

然而，我只是杭州的一個過客，我的祖籍在廣東新會。我長到30歲時，才同我的父母一起回過廣東老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽靜的榕樹島。夕陽西下時，我看見大翅長脖的白鸛灰鸛急急盤旋回巢，巨大的榕樹林上空遮天蔽日，鳥聲盈盈。那就是聞名于世的小鳥天堂。新會世為葵鄉(xiāng)，小河碧綠的水波上，一串串細(xì)長的小船滿載清香彌漫的葵葉，沉甸甸貼水而行，悠悠遠(yuǎn)去……

但老家于我，卻已無故園的感覺。沒有一個人認(rèn)識我，我也并不真正認(rèn)識一個人。我甚至說不出一句完整地道的家鄉(xiāng)方言。我和我早年離家的父親，猶如被放逐的棄兒，在陌生的鄉(xiāng)音里，茫然尋找辨別著這塊土地殘留給自己的根性。

夢中常常出現(xiàn)的是江南的荷池蓮塘，春天嫩綠的桑樹地里透紫酸甜的桑葚兒，秋天金黃璀璨的柚子，冬天過年時掛滿廳堂的醬肉粽子、魚干，還有一鍋噴香噴香的煮芋艿……暑假寒假，我總是會坐小火輪去洛舍鎮(zhèn)外婆家。鎮(zhèn)東頭有一座大石橋，夏天時許多光屁股的孩子從橋墩上往河里跳水，那小河連著煙波浩渺的洛舍漾。我曾經(jīng)在橋下淘米，竹編的淘籮濕淋淋從水里拎起，珍珠般的白米上撲撲蹦跳著一條小魚兒……

而外婆早已過世了。外婆走時就帶走了我的故鄉(xiāng)。其實外婆外公也不是地道的浙江人氏。聽說外婆的祖上是江蘇丹陽人，不知何年移來德清洛舍；又聽說洛舍其名是早年此地曾有一支移民來自洛陽，洛陽人之舍，謂之洛舍。由此看來，外婆外公的祖籍也難以考證，我魂牽夢系的江南小鎮(zhèn)，又何為我的故鄉(xiāng)？

所以對于我從小出生長大的杭州城，便有了一種隱隱的隔膜和猜疑。自然，我喜歡西湖的柔和淡泊，喜歡植物園的綠草地和春天時香得醉人的含笑花，喜歡冬天時滿山的翠竹和蒼郁的香樟樹……但它們只是我搖籃上的飾帶和點綴，我欣賞它們，贊美它們，但它們不屬于我。每次我回杭州探望父母，在嘈雜喧鬧的街巷里，自己身上那種從遙遠(yuǎn)的異地帶來的“生人味”，總使我覺得同這里的溫馨和濕潤格格不入……

我究竟來自何方？

更多的時候，我會凝神默想著那遙遠(yuǎn)的冰雪之地，想起籠罩在霧靄中的幽藍(lán)色的小興安嶺群山。踏著沒膝深的雪地進(jìn)山去，灌木林里尚未封凍的山泉一路叮咚歡歌，偶有暖泉順坡溢流，便把低洼地的塔頭墩子水晶一般封存，可窺見冰層下碧玉般的青草。山里無風(fēng)的日子，靜謐的柞樹林中輕輕慢慢地飄著小清雪，落在頭巾上，不化，一會兒就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送你的禮物。閉上眼睛，能聽見雪花親吻著樹葉的聲音。那是我21歲的生命中，第一次發(fā)現(xiàn)原來落雪有聲，如桑蠶啜葉，嬰童吮乳，聲聲有情。

那時住帳篷，爐筒一夜夜燃著粗壯的大木棒，隆隆如森林火車，如林場的牽引拖拉機(jī)轟響，時時還夾著山腳下傳來的咔咔冰崩聲……山林里的早晨寧靜而嫵媚，坡上的林梢一抹玫瑰紅，淡紫色的炊煙纏綿繚繞。門前的白雪地上，又印上了夜里悄悄來過的不知名小動物的一條條絲帶般的腳印兒，細(xì)細(xì)辨認(rèn)，如梅花如柳梢亦如一個個問號，清晰又雜亂地蜿蜒于雪原，消失于密林深處……

那些神秘的森林居民給予我無比的親切感，曾使我覺得自己也是否應(yīng)該從此留在這里。

小小的腳印沉浮于無邊的雪野之上，恰如我們漂泊動蕩的青春年華。

我19歲便離開了我的出生地杭州城，走向遙遠(yuǎn)而寒冷的北大荒。那時我曾日夜思念我的西湖，我的故園在溫暖的南方。但現(xiàn)在我知道，我已沒有了故鄉(xiāng)。我們總是在走，一邊走一邊播撒著全世界都能生長的種子。我們隨遇而安，落地生根；既來則定，四海為家。我們像一群新時代的游牧民族，一群永無歸宿的流浪移民。也許我走過了太多的地方，我已有了太多的第二故鄉(xiāng)。

然而在城市悶熱窒息的夏日里，我仍時時想起北方的原野，那融進(jìn)了我們青春血汗的土地，那里的一切粗獷而質(zhì)樸。20年的歲月就把我這樣一個纖弱的江南女子，磨礪得柔韌而堅實起來。以后的日子，我也許還會繼續(xù)流浪，在這極大又極小的世界上，尋覓著、創(chuàng)造著自己精神的家園。

（選自《新世紀(jì)文學(xué)選刊》，有刪改）

【寫作借鑒】

文章層層遞進(jìn)，逐步鋪墊，一共描繪了作者的四個“故鄉(xiāng)”。作者借助對典型景物和細(xì)節(jié)的刻畫，運用對比手法，將祖籍新會、外婆家洛舍和出生地杭州的景、物、人、事的美好與自己對鄉(xiāng)音的陌生、茫然、隔膜、格格不入的感受進(jìn)行對比，同時又將這種感受與對北大荒的景、物、人、事的熟悉進(jìn)行對比映襯，表現(xiàn)了作者從纖弱走向堅強(qiáng)和不斷尋覓追求精神家園的情感變化。在作者筆下，“故鄉(xiāng)”不再只是單純的地域，更多的是指“精神的家園”，一個安放情感的地方。

【片段閱讀】

屋后的荒坡上，零零散散地落戶了一些三月莓樹，它們在貧瘠中送走一個個春夏秋冬，又迎來一個個春夏秋冬。

母親為我摘莓子時被刺破的手指，滴著血，凝成一團(tuán)不褪的火紅，永遠(yuǎn)燃燒在我記憶的深處。那些吃三月莓當(dāng)飯的甜甜的日子，是母親用手一分一分地扳來的。今年的三月，我想母親還會在另外的世界里為我采摘三月莓，只是母親已移居黃泉，即使我將膝蓋埋進(jìn)墳土，也無法縮短母子間的距離。

等到三月莓紅透的時候，我該回趟老家，去荒坡上采摘一包三月莓，捧撒在母親的墳頭。母親曾經(jīng)為我尋找三月莓的目光，擦亮一串串累累的愛。

屋右的古楓樹——鳥的天堂。孩提時，父親總是架著長長的梯子，貓著腰一回又一回地爬上樹去為我取鳥蛋，樣子很吃力，可父親的臉上卻從不滾落絲毫吃力的神情。

如今，鳥漸漸地少了，只剩下亂七八糟的鳥巢擱在樹椏間，可年邁的父親卻像童年的我一樣，在鳥歸季節(jié)里一遍遍地數(shù)著鳥巢。又是鳥兒孵殖的季節(jié)，隱約中，我感覺父親佝僂著身子站在古楓前學(xué)舌一般重復(fù)著“一、二、三、四……”，那深深陷進(jìn)了眼窩的眸子專一地注視著通往山外的羊腸路。屋外蜿蜒蛇行的山路依舊在為我走出大山的舉動作注腳，那淺淺的一行不知打上了我多少若隱若現(xiàn)的腳印。

懷念家園，更懷念家園里的某些人。我茹苦一生而今永隔幽冥的母親，愿您有您的天堂；我艱難活命又思兒念女的父親，愿您有您的寄托！

（節(jié)選自山珍《家園如夢》，有刪改）