一大早，一個(gè)陌生電話把我從一個(gè)女人身上拽下來(lái)，陌生電話讓我挪車(chē)。女人昨晚就來(lái)了，不陌生。

路兩旁塞滿了汽車(chē)，長(zhǎng)短胖瘦不一，里出外進(jìn)，犬牙交錯(cuò)，像老人殘缺不全的牙齒。在路中間，我小心駕駛著汽車(chē)緩慢穿行，不敢有絲毫懈怠，我不但要避免剮蹭到旁邊的車(chē)輛，還要防備不定從哪兒突然竄出的自行車(chē)或行人?？晌疫€是剮蹭到了一輛車(chē)。一輛黑色別克公務(wù)艙。它突兀地撅著右后屁股，稀里糊涂的，我的左前大燈和它右后屁股吻在一起。我下車(chē)查看，很幸運(yùn)，只淺淺一道劃痕，不嚴(yán)重，不仔細(xì)看看不出來(lái)。天尚早，人不多，沒(méi)人看到，我回到車(chē)內(nèi)繼續(xù)往前開(kāi)。

我住九層，可我得走步行樓梯，電梯不能用，所有按鍵指示燈睡著了一樣，眼睛全閉著。我下到一樓，全身濕透，衣服黏糊糊貼在身上。好多人站在樓下，往樓里張望，議論著什么。昨夜，地下室的消防水泵壞了，水灌滿地下室，全樓停水停電正在緊急搶修。

今日大暑。

我的車(chē)停在樓下的院子里。有人要開(kāi)車(chē)出去，我的車(chē)擋住了人家的出路。我坐在車(chē)?yán)?，感覺(jué)鉆進(jìn)了蒸籠，熱浪瞬間把我淹沒(méi)。屁股潮乎乎，好像汪了水。我匆忙下樓，眼角有眼屎，眼睛膀腫，睡眼惺忪。我還有點(diǎn)兒迷糊。我穿一雙拖鞋。這種情況剮蹭到別克公務(wù)艙的右后屁股，我能原諒我自己。

我開(kāi)車(chē)在小區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)找到停車(chē)的地方，又回到樓下的院子。我的車(chē)比原來(lái)的位置靠里一點(diǎn)兒，還是橫在狹窄的通道上，擋住別人的出路。剛才讓我挪車(chē)的那輛車(chē)在我里面，它出去了，我停在它的位置上。我上樓時(shí)，又有一輛車(chē)開(kāi)進(jìn)院里，停在我車(chē)的后面，擋住了我的出路。

我爬回九樓。女人走了。屋子凌亂空蕩。我把衣服脫了，背心和短褲，赤條條站在屋子里。不能洗臉?biāo)⒀?，空調(diào)電扇不能用。我擦汗。毛巾干澀生硬砂紙般在身上摩擦。我還很困，得接著睡覺(jué)。我把涼席鋪在客廳，臥室通風(fēng)不好，客廳窗戶直對(duì)著我，沒(méi)有風(fēng)。樓下嘈雜聲不絕于耳。

嘈雜聲與我漸行漸遠(yuǎn)，我可能睡著了。

樓下停滿了車(chē)，偶爾有個(gè)空位，眨眼工夫就填補(bǔ)上，像壞了一顆牙齒，剛拔掉，露出黑洞洞的缺口，須臾不耽擱鑲上了牙。我從外面回來(lái)，剛進(jìn)院門(mén)，見(jiàn)一個(gè)黑洞洞的缺口，調(diào)車(chē)屁股往里倒，倒了一半，又開(kāi)了出來(lái)，里邊塞著一輛電動(dòng)三輪車(chē)。我把車(chē)橫在狹窄的通道上，沒(méi)辦法，只能這樣停，原路退出去也無(wú)濟(jì)于事，小區(qū)道路兩旁停滿了車(chē)。通道上橫了兩輛車(chē)，我的車(chē)停在他們后面。

我再一次被電話叫醒，是另一個(gè)陌生電話，仍然是讓我挪車(chē)。電話里的聲音已經(jīng)不耐煩了，問(wèn)我怎么半天不接電話，有急事都給耽誤了。剛才，我隨手把手機(jī)扔在臥室的一堆衣服上，調(diào)成震動(dòng)了，響了半天，才聽(tīng)到，有三個(gè)未接電話。我慌忙穿衣服往樓下跑。讓我挪車(chē)的是個(gè)中年女人，矮胖，站在我車(chē)前，臉紅彤彤的，直勾勾盯著我，盯著我從樓里出來(lái)，走到車(chē)前。女人不好惹，中年女人更不好惹。我連忙道歉。矮胖女人的車(chē)在我車(chē)前，我擋住了她的出路。我車(chē)后是空的，人家早就挪出去了。我以貌取人了，中年女人并未不依不饒，她怕是真有急事，沒(méi)工夫搭理我。我往外倒車(chē)，中年女人開(kāi)車(chē)緊隨我往外倒，很近，幾乎貼上了，技術(shù)不錯(cuò)。出了院子大門(mén)，中年女人調(diào)正車(chē)的方向，一溜煙不見(jiàn)了。

我沒(méi)有馬上把車(chē)開(kāi)進(jìn)院里，而是沿著中年女人的車(chē)轍也向前開(kāi)，在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠。我想碰碰運(yùn)氣，如果有停車(chē)的地方，直接塞進(jìn)去，就踏實(shí)了，一勞永逸，還把車(chē)橫在院子里，誰(shuí)的車(chē)出去，還得叫我下樓挪車(chē)。但我的運(yùn)氣不好，轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有找到停車(chē)的地方，只好再回到樓下，把車(chē)?yán)^續(xù)橫在院子狹窄的通道上。在小區(qū)轉(zhuǎn)悠的過(guò)程是順暢的，除了路旁邊停的車(chē)，沒(méi)見(jiàn)到其他車(chē)，更沒(méi)見(jiàn)到人，我不知道這會(huì)兒怎么這么安靜。

我還是爬回九樓。我應(yīng)該繼續(xù)睡覺(jué)。我也想繼續(xù)睡覺(jué)。天兒還早，我沒(méi)有理由不繼續(xù)睡覺(jué)。樓上樓下又跑了一趟，又出了一身汗，不洗洗就躺下，難受極了。我撒了一泡尿，馬桶沖不了，底部一圈全是黃色的尿液，泛著濃烈的尿騷味。地下室傳來(lái)“咚咚”的聲音。杯子剩半杯水，我喝了。喝完冒了一層汗。我以前沒(méi)注意，喝進(jìn)去的水，難道從汗毛孔滲出來(lái)嗎？我繼續(xù)躺在客廳的涼席上。我把雙手枕在腦后，一條腿搭在另一條腿上。

一只蚊子落在腿上，吃得腦滿腸肥，身體鼓脹得血隨時(shí)要噴出來(lái)，動(dòng)作都有些笨拙了，我沒(méi)太費(fèi)勁就把它拍死了。血濺了一手，腿上也是。

我可能又睡著了吧。

我上樓梯，長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯從腳下延展開(kāi)去，望不到頭，樓道燈光幽暗，空無(wú)一人。我肯定有什么急事，三步并兩步，“咚咚”的腳步聲在樓道回響。很快，我就氣喘吁吁了，頭上身上都是汗。我扶著樓道的墻，繼續(xù)往上走，我總覺(jué)得就快到了，再走幾步就到了，到了，就可以喘口氣歇歇了?？蓸翘莺孟駴](méi)有盡頭，越走越長(zhǎng)，我的體能明顯下降，開(kāi)始一階一階上樓梯。我有些氣餒，坐到了臺(tái)階上。正在這時(shí)，好像情況出現(xiàn)了變化，我再站起往上走，覺(jué)得不那么費(fèi)力氣了，而且越來(lái)越不費(fèi)力氣。我不明就里，站在狹長(zhǎng)的空間茫然四顧，小心地往“上”走。樓梯還是那樣，長(zhǎng)長(zhǎng)地向上延展，角度一點(diǎn)兒沒(méi)變，我卻如履平地，順暢得很，后來(lái)，簡(jiǎn)直就是走下坡路了，需控制速度，不然有可能人仰馬翻地滾下去。

又一只蚊子在我耳邊嗡嗡，我揮手把它轟走。蚊子是我最痛恨的動(dòng)物，恨得咬牙切齒。拍死一只蚊子，我的成就感和舒適感能延續(xù)到第二天。我是疤痕體質(zhì)，蚊子叮一口，奇癢無(wú)比，用手一撓，立即破潰，然后結(jié)疤，我的雙腿到處是紅色或暗黑色的疤痕，看著很不雅觀。

手機(jī)又響了。手機(jī)就在我枕邊，立刻接聽(tīng)，還是讓我挪車(chē)。這次要出去的車(chē)在院里的停車(chē)位里，通道的車(chē)不挪，他的車(chē)出不去。擋住人家出路的有三輛車(chē)，一輛在我前面，一輛在我后面。我下樓時(shí)，已經(jīng)有一個(gè)人出來(lái)了，可能也正在睡覺(jué)，站在車(chē)旁打呵欠。我的車(chē)在他后面，我不挪他動(dòng)不了，我后面的車(chē)主還沒(méi)下來(lái)，他不下來(lái)挪車(chē)，我們都動(dòng)不了。我們都盯著樓的出口，出來(lái)幾個(gè)人，不是挪車(chē)的，徑直走出院子。要出去的車(chē)主掏出手機(jī)撥打電話，表情不耐煩，口氣還客氣，您什么時(shí)候能下來(lái)啊？我們都等著呢。對(duì)方說(shuō)，很快，很快。又過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)人從外面跑進(jìn)來(lái)，手里拎著剛買(mǎi)的早點(diǎn)，用塑料袋兜著，豆?jié){包裝不嚴(yán)，一路滴滴答答。這個(gè)人往樓里跑，我拿鑰匙去，我拿鑰匙去。

四輛車(chē)幾乎同時(shí)發(fā)動(dòng)了引擎，煙霧繚繞，把院子弄成了仙境，尾氣的味道有點(diǎn)兒甜。我第三次挪車(chē)了，把車(chē)從樓下的院子倒出去，是第三次了，今天，早晨。我不知道還會(huì)不會(huì)有第四次。第一次挪車(chē)，尷尬得很，狼狽得很，心情自然煩躁。第二次本應(yīng)更煩躁，可那個(gè)中年婦女催了我那么多次，我把她的事都給耽誤了，有什么理由煩躁呢？第三次我沒(méi)有煩躁的感覺(jué)了。我躲開(kāi)了那只令人痛恨的蚊子。屋子又悶又熱，還有一只嗡嗡叫的蚊子，正好下樓透透氣。

車(chē)位里的車(chē)出去后，我前面的車(chē)近水樓臺(tái)，屁股一扎倒了進(jìn)去。我可以停在他的位置上，還是在通道上，只是往里挪了一個(gè)車(chē)身?？晌疫€是想碰碰運(yùn)氣，開(kāi)著車(chē)在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠，希望找到停車(chē)的地方。轉(zhuǎn)了一圈沒(méi)找到車(chē)位，不甘心，轉(zhuǎn)第二圈。不是我死心眼，固執(zhí)，有時(shí)還真能發(fā)現(xiàn)“新大陸”，但這樣的概率極低，大多是白費(fèi)工夫，狗追豬——瞎轉(zhuǎn)悠。

一輛大車(chē)堵在路口，是每天都進(jìn)小區(qū)的垃圾車(chē)。我停在它后邊。我后面是一堆自行車(chē)和行人。我后悔多轉(zhuǎn)一圈，沒(méi)找到車(chē)位，還堵在這里。沒(méi)想到情況更糟。垃圾車(chē)半天不動(dòng)，后面的人引頸高喊。垃圾車(chē)動(dòng)了，不是往前，是往后，有個(gè)人跑過(guò)來(lái)指揮垃圾車(chē)往后倒。沒(méi)有倒車(chē)空間，那個(gè)人雙手用力揮動(dòng)，仿佛十分費(fèi)力地推一個(gè)巨大的物體。后面的人開(kāi)始叫罵。那人說(shuō)，沒(méi)辦法，過(guò)不去，半個(gè)多鐘頭了，前面的路擋住了。

一輛黑色奧迪堵住了垃圾車(chē)的出路，車(chē)上沒(méi)留電話，問(wèn)了半天，得知是附近一個(gè)工地包工頭的車(chē)，包工頭坐飛機(jī)去外地了，早晨剛走，連車(chē)鑰匙一起帶走了。包工頭的車(chē)和一輛小車(chē)并排停著，中間的路更窄了，但停車(chē)處是一個(gè)封閉的大門(mén)凹陷處，比其他地方寬一些，小車(chē)可以通行，包工頭沒(méi)覺(jué)得礙事。身形巨大的垃圾車(chē)一早空車(chē)進(jìn)小區(qū)，還勉強(qiáng)蹭進(jìn)去，裝滿垃圾出來(lái)就被堵在里面了。我不明白，垃圾車(chē)往回倒是什么意思，小區(qū)共兩個(gè)口，另一個(gè)口更窄，根本出不去。

后面的車(chē)和人流像一塊黏稠的“淤泥”，開(kāi)始緩緩后移。我的車(chē)技本來(lái)就稀松二五眼，這樣的路況，往前開(kāi)還行，倒車(chē)真讓我頭疼。我倒得很慢，小心翼翼。但還是遭到四周人的怨怒。前面的嫌我倒得慢，兩邊的喊著說(shuō)我刮到他們了，后面的嚷嚷著說(shuō)我撞到他們了。有人“砰砰”拍打車(chē)窗玻璃，拍得我心煩意亂。

我想從車(chē)?yán)镢@出來(lái)，把車(chē)一鎖，然后一走了之。可周?chē)能?chē)和人像鐵箍一樣把我困在車(chē)?yán)?，無(wú)法開(kāi)門(mén)出來(lái)。我像動(dòng)物園里的一只猴子，被牢牢關(guān)在籠子里，供游人觀賞、戲耍、嫌棄和嘲弄。我沒(méi)有任何辯駁的權(quán)利和反抗掙脫的能力。我的使命只有一個(gè)，取悅別人。但任何事物都有兩面性，我發(fā)現(xiàn)處境似乎也沒(méi)那么糟糕。我從車(chē)?yán)锿?chē)外看，產(chǎn)生一種新奇的陌生感和隔閡感，像從另一個(gè)世界觀察這個(gè)世界，有一種難以名狀的興奮。乍看，外面的人形態(tài)各異，表情豐富。再看，所有人的形態(tài)都一樣，焦躁；表情也都一樣，呆滯。我懷疑觀察力和判斷力出了問(wèn)題，貼近車(chē)窗仔細(xì)看，確實(shí)如此。我錯(cuò)愕。只錯(cuò)愕了一瞬，就坦然了。兩個(gè)世界之間是有差別的。

我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)機(jī)會(huì)（不管是不是機(jī)會(huì)），覺(jué)得應(yīng)該嘗試一下，這種情況下必須做出改變，改變才能擺脫窘境。旁邊有個(gè)空當(dāng)，在兩樹(shù)之間。心中竊喜。運(yùn)氣到底還是來(lái)了。我高興早了，這個(gè)空當(dāng)還是窄了點(diǎn)兒，停不進(jìn)一輛車(chē)，都精明得很，賊得很，這樣的好機(jī)會(huì)沒(méi)人能錯(cuò)過(guò)?？债?dāng)平時(shí)被電動(dòng)三輪車(chē)或自行車(chē)填滿，沒(méi)人注意它。我覺(jué)得無(wú)路可退了，無(wú)論如何不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。

我踩著剎車(chē)轟油門(mén)，車(chē)后炸了窩，轟鳴聲、叫罵聲一片，遮天蔽日的濃煙散去后，現(xiàn)出一塊干干凈凈的空地。我迅速向后倒車(chē)。不是我死心眼，愣要把車(chē)塞進(jìn)那個(gè)進(jìn)不去的空當(dāng)里，我當(dāng)然不希望車(chē)磨損、擠扁、變形，丑陋得不成樣子。

兩棵樹(shù)不是平行的，一前一后岔開(kāi)著，這就是機(jī)會(huì)。

我斜著車(chē)身往里倒，左邊的車(chē)屁股先進(jìn)去，情急之下，我的潛能被開(kāi)發(fā)出來(lái)，一把進(jìn)去，嚴(yán)絲合縫，幾乎貼著樹(shù)皮，只一個(gè)鋼镚的縫隙。平時(shí)停車(chē)入庫(kù)膩歪得很，有時(shí)還得下車(chē)看一眼，才勉強(qiáng)塞進(jìn)去。車(chē)停穩(wěn)了，還沒(méi)見(jiàn)有人這樣停過(guò)，探出小半個(gè)身子，突兀地昂著頭，傻乎乎地觀望著什么。垃圾車(chē)轟隆隆從我前面過(guò)去，“撮”著車(chē)后那堆“淤泥”。我覺(jué)得垃圾車(chē)與我車(chē)頭的距離是一張紙幣的寬度。

我松了一口氣。沒(méi)我事了。垃圾車(chē)倒到什么地方去，什么時(shí)候能出去，怎么出去，我不操心了。我回家了。樓下院里停滿了車(chē)，通道都停滿了。我慶幸沒(méi)回到院里，回來(lái)也沒(méi)地方停了。

我應(yīng)該繼續(xù)上樓睡覺(jué)。我不知道這會(huì)兒我還應(yīng)該做什么?？晌椰F(xiàn)在一點(diǎn)兒都不困了，那輛堵在小區(qū)里的垃圾車(chē)，耗費(fèi)了我太多的時(shí)間和精力，已經(jīng)銷(xiāo)蝕盡我的困意。地下室伸出一根帆布管子，向外排水，水浸過(guò)停在院里車(chē)的輪胎，慢慢流到院外。從樓里出來(lái)的人和從院外進(jìn)來(lái)的人，選擇水淺的地方，踮著腳尖一跳一跳地走。

是情況本就嚴(yán)重，還是情況變得嚴(yán)重，地下室的動(dòng)靜越來(lái)越大，人也多了，來(lái)了一輛面包車(chē)，車(chē)上裝著不少工具。面包車(chē)斜著扎在門(mén)口，只進(jìn)了半拉身子，太長(zhǎng)，進(jìn)不去，能進(jìn)去也沒(méi)地方停。

面包車(chē)像座小山，橫亙著，礙手礙腳，遮擋視線，堵心。

我側(cè)著身子從面包車(chē)旁擠進(jìn)來(lái)，面包車(chē)堵住門(mén)口，只有通過(guò)一個(gè)人的縫隙。我上樓進(jìn)屋，撞上門(mén)，再次把自己脫光，坐不是，躺不是，站不是，在屋里來(lái)回溜達(dá)。有敲門(mén)聲，聲音很輕，和地下室的聲音裹在一起，聲音更輕。我一驚，眼睛盯向剛剛關(guān)上的門(mén)。敲門(mén)聲重了些。我緊張地站在門(mén)里，通過(guò)貓眼瞄向門(mén)外，一個(gè)陌生男人。誰(shuí)？我問(wèn)。是我。外面的人回答。我沒(méi)開(kāi)門(mén)。我根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，開(kāi)什么門(mén)。敲門(mén)聲又重了些。我生氣了，打開(kāi)門(mén)，沖陌生人喊，你想干什么？陌生人一步跨進(jìn)門(mén)，隨手把門(mén)撞上。我的心提了起來(lái)，下意識(shí)地退后一步，想一定遇到了不測(cè)。陌生人說(shuō)你別緊張，我只是想請(qǐng)你幫個(gè)忙。我仍然警惕地問(wèn)，你到底想干什么？陌生人說(shuō)，別急，聽(tīng)我說(shuō)。我站在原地不動(dòng)，沒(méi)有請(qǐng)他往屋里進(jìn)的意思。陌生人就在門(mén)那里站著說(shuō)話。他說(shuō)他停在小區(qū)里的車(chē)輪胎總被扎，有好幾次了，案子都是半夜發(fā)生，有一個(gè)人嫌疑很大。我聽(tīng)著覺(jué)得不對(duì)勁，沒(méi)好氣地說(shuō)，我又沒(méi)扎輪胎你找我干什么？他用手往旁邊一指，說(shuō)他懷疑的人就住在我隔壁。他難道想在我家埋伏下來(lái)，守株待兔，等嫌疑人回來(lái)立刻抓住扭送派出所？我說(shuō)，我一會(huì)兒要出去辦事，你抓緊吧。這時(shí)，他說(shuō)出了他的意圖。兜了這么大圈子，現(xiàn)在才說(shuō)到正題。陌生人說(shuō)要在樓道裝一個(gè)攝像頭，再用我家wifi密碼上網(wǎng)，和攝像頭連在一起，他用手機(jī)觀察嫌疑人。我說(shuō)，我憑什么要協(xié)助你？你這是監(jiān)視他還是監(jiān)視我啊？我對(duì)陌生人的無(wú)理要求非常反感，我說(shuō)，你少跟我扯這個(gè)淡，你這是非法監(jiān)視。我連推帶搡把陌生人轟了出去，“砰”地把門(mén)撞上。

我一點(diǎn)兒沒(méi)有困意了。我氣得夠嗆。在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。肚子餓了。打開(kāi)冰箱，只有一個(gè)饅頭，一個(gè)雞蛋。鍋里放上水，點(diǎn)著燃?xì)庠顭狃z頭煮雞蛋。水開(kāi)了，掀開(kāi)鍋蓋，白色的氣體升騰開(kāi)來(lái)。伸手拿饅頭，剛拿在手里，饅頭像一只蹦蹦跳跳的兔子，顛來(lái)顛去，燙得扔了出去。低頭找，滿地找，整個(gè)廚房找遍了，沒(méi)找到。從衛(wèi)生間拿了掃帚，倒握著在櫥柜下扒拉，都扒拉遍了，沒(méi)有。橫不能跑到廚房外面去吧。在客廳里找，也沒(méi)有，用掃帚在沙發(fā)下扒拉，饅頭真跑到廚房外面了，竟從沙發(fā)底下滾出來(lái)。真是活見(jiàn)鬼了，怎么跑到客廳沙發(fā)下面呢？難道饅頭真是只會(huì)蹦會(huì)跳的兔子。饅頭已經(jīng)面目全非，黑不溜秋，沾滿灰塵，塵土上全是頭發(fā)，長(zhǎng)頭發(fā)，短頭發(fā)，長(zhǎng)的是女人的，短的是我的?？吹金z頭上蜘蛛網(wǎng)似的頭發(fā)，我心里一陣發(fā)緊發(fā)麻，像有無(wú)數(shù)只蟲(chóng)子爬，極度不舒適。我把煮雞蛋吃了。我把細(xì)碎的蛋皮以及沾滿灰塵和頭發(fā)的饅頭一起扔進(jìn)垃圾桶。

我開(kāi)始掃地。我平時(shí)很少掃地，實(shí)在看不過(guò)去了，才象征性地比劃兩下，算是一種心理安慰。我沒(méi)把掃地看成生活中多么重要的事。生活中比掃地更重要的事有的是，得抓緊時(shí)間做。我住的房子是兩室一廳，不算大，也不算小。我從臥室開(kāi)始掃，床上的頭發(fā)似乎更多，特別是枕頭下，一層，長(zhǎng)的，短的，她的，我的。然后書(shū)房，然后廚房，然后客廳，最后把掃的垃圾堆在衛(wèi)生間門(mén)前，竟有一大團(tuán)，有一個(gè)皮球大小，什么都有，灰塵、瓜子皮、花生皮、栗子皮，還有一枚硬幣，主要還是頭發(fā)，密密麻麻一團(tuán)。得有上千根兒吧。每個(gè)人都掉頭發(fā)，這是自然的生理現(xiàn)象，我看過(guò)一篇文章，說(shuō)一天只要掉頭發(fā)不超過(guò)五十根就算正常。這密密麻麻一團(tuán)頭發(fā)得掉多少天啊。我把頭發(fā)撮進(jìn)簸箕倒在坐便器里，實(shí)在不愿再看到它，一沖了事?？晌野褯](méi)有水的事忘了，頭發(fā)就那么硬生生地塞在里面，黑乎乎的。突然，“咣”的一聲，嚇了我一跳。廚房的門(mén)撞上了，屋子里只有我一個(gè)人，誰(shuí)把門(mén)關(guān)上了？我緊張地向廚房走去，手里握緊掃帚把，隨時(shí)準(zhǔn)備揮打出去。一陣狂風(fēng)，臥室的門(mén)也撞上了，來(lái)不及反應(yīng)，晝?nèi)绾谝?，暴雨傾瀉。窗簾掀到房頂，啪啪響，陽(yáng)臺(tái)地面雨水縱橫。我急忙關(guān)窗，外面煙雨蒙蒙，混沌一片，樓下和小區(qū)目力所及的地方，所有車(chē)溜光水滑，閃著耀眼的光?？耧L(fēng)仍不甘心，繼續(xù)撞擊窗戶，哐哐！哐哐哐！單薄的窗戶隨時(shí)會(huì)炸裂散落。遠(yuǎn)處正在行駛的汽車(chē)，開(kāi)著大燈緩慢移動(dòng)著，像一只只病懨懨的貓，瞪著無(wú)神的眼睛尋找安身之處。連續(xù)幾個(gè)閃電，滾過(guò)幾個(gè)悶鼓般的雷聲，緊接著一個(gè)閃電，天地一片銀白，雷聲炸響，汽車(chē)報(bào)警聲此起彼伏。

手機(jī)又響了。雷聲淹沒(méi)了手機(jī)鈴聲。我看到了手機(jī)屏幕急切焦躁地閃動(dòng)著。我不擔(dān)心挪車(chē)電話了，我的車(chē)妥妥地停在兩棵樹(shù)之間，不礙任何人的事了。大樹(shù)總不會(huì)找我的事了吧。再說(shuō)，這電閃雷鳴的天氣，誰(shuí)還開(kāi)車(chē)出去呢，除非不得不辦的事情。電話那頭不容我說(shuō)話，開(kāi)口就喊道，你趕緊過(guò)來(lái)吧！我聽(tīng)出是父親的聲音，這個(gè)時(shí)候這么急切的電話肯定出了大事，父親還能打電話，聲音洪亮，應(yīng)該沒(méi)事，那就是母親有事。我來(lái)不及多想，拿上房門(mén)鑰匙、車(chē)鑰匙跑向樓下，跑向小區(qū)停車(chē)的地方。剛跑出門(mén)，忘拿傘了，又跑回去拿了一把傘。剛出樓門(mén)，我全身就濕透了。跑到停車(chē)的地方，我傻眼了，車(chē)還在兩棵樹(shù)之間，一棵樹(shù)連根拔起，斜歪著身子倒在車(chē)上，前擋風(fēng)玻璃已經(jīng)破碎，車(chē)?yán)锕酀M了雨水。我跑到大街上打車(chē)，哪兒有出租車(chē)啊，邊跑邊打，跑出一公里才打上車(chē)。

我想象的情景沒(méi)有出現(xiàn)，母親沒(méi)躺在床上，父親也沒(méi)急得在屋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。兩人一個(gè)在客廳，一個(gè)在臥室。屋子里安靜得很。外面的雨還嘩嘩下著。我問(wèn)出什么事了？都不說(shuō)話。我又問(wèn)了一句。兩人看了我一眼，還是沒(méi)說(shuō)話。我肯定像個(gè)落湯雞。我站的地方全是水。父親說(shuō)話了。父親說(shuō)你把她接走吧，我不想跟她過(guò)了。父親話音剛落，母親就說(shuō)，我還不想跟你過(guò)了呢。我問(wèn)，為什么不過(guò)了？父親“呼”地站起來(lái)吼道，我早就跟她過(guò)夠啦！父親的手抖得更厲害了，連帶身體一起抖，都站立不穩(wěn)了。父親帕金森很多年了，越來(lái)越嚴(yán)重，吃飯喝水都成問(wèn)題，碗里的東西，送不進(jìn)該去的地方，基本都灌在脖子里。母親的嗓門(mén)也不低，雖然說(shuō)話已經(jīng)含混不清。母親是中風(fēng)，到醫(yī)院搶救多次，每次都能順利回家，吃飯喝水影響不大，腿腳不行了，整天坐在輪椅上。母親說(shuō)，都老棺材瓤子了，還這么不要臉，我都替他臊得慌。父親和母親年齡都不小了，一個(gè)八十五，一個(gè)八十四，都是老棺材瓤子了。我站在客廳和臥室之間，不知道該應(yīng)對(duì)誰(shuí)，父親和母親分別從兩個(gè)不同的方向向我噴來(lái)口水，一浪接一浪，我身上更濕了。

聽(tīng)了一會(huì)兒，我明白了。父親的手越來(lái)越抖，做不了飯了，想找個(gè)保姆。母親不讓找，嫌費(fèi)錢(qián)，說(shuō)你能湊合就湊合，好幾千塊錢(qián)白扔。母親坐在輪椅上，做不了飯，吃現(xiàn)成的。后來(lái)父親炒菜把油灑在火上，差點(diǎn)引起火災(zāi)，母親勉強(qiáng)同意找保姆了。一個(gè)五十多歲的中年婦女，來(lái)家里“面試”，父親給她端水，剛沏的茶抖得剩不下多少，剩下的抖到婦女手上。婦女“啊”了一聲，父親抓住婦女的手，說(shuō)燙著了吧。母親見(jiàn)狀，把手里的茶杯扔了過(guò)去，砸到父親頭上，砸了一個(gè)包。進(jìn)門(mén)的時(shí)候，我看到父親的左前額腫了起來(lái)。

中年婦女“嗷”的一聲跑了。

我說(shuō)，把戶口本給我。父母同時(shí)問(wèn)，要戶口本干嗎？我說(shuō)，拿來(lái)吧。父親哆哆嗦嗦把戶口本翻出來(lái)，遞到我手里。父親和母親互望了一下。我說(shuō)，好，明天我開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)接你們。父母問(wèn)，去哪兒？我說(shuō)，民政局。

雨怎么越下越大啊，天連著地，地連著天，分不出個(gè)層次，成了一個(gè)氣團(tuán)。我從父母家出來(lái)時(shí)，又忘拿傘了，沒(méi)拿沒(méi)拿吧，反正全身已經(jīng)濕透了。馬路像一條河，水流湍急，河中停滿拋錨的車(chē)，高矮胖瘦顏色各異，甲殼蟲(chóng)似的露著光滑的車(chē)頂。我不可能坐公交車(chē)或打車(chē)回家了。我在雨中奔突。雨水沒(méi)過(guò)小腿快到膝蓋了，還在往上漲，我必須用力扭動(dòng)身體擺動(dòng)雙臂才能艱難前行。我呼吸非常困難，不得不間斷停下來(lái)大口喘氣，除了體力消耗過(guò)大，還緊張恐懼（這種精神壓力，體力消耗更大），雨水兜頭蓋臉，像水閘泄洪，我什么都看不清，如同在伸手不見(jiàn)五指的黑洞中行走，比黑洞還恐懼，手觸不到巖壁，摸索著往前探，隨時(shí)擔(dān)心掉進(jìn)深不見(jiàn)底的深淵。

我為什么不找個(gè)地方避一避雨呢？

手機(jī)提醒了我。手機(jī)的震動(dòng)讓我有觸電般的感覺(jué)。在大雨滂沱的雨中，手機(jī)竟然有如此巨大的魔力。我“游”到離我最近的一個(gè)公交站接電話。仍是個(gè)陌生電話。陌生電話讓我挪車(chē)，說(shuō)樹(shù)刮倒了，橫在路上，影響交通，得把樹(shù)鋸掉，我的車(chē)礙事，得挪走。我說(shuō)我在外面回不去。把電話掛掉了。我非常失望，我以為是剛剛跟我同床共枕的女人的電話，她走了，又回來(lái)了，我不在家，進(jìn)不去，給我打電話。我想見(jiàn)這個(gè)女人，我想她也想見(jiàn)我。我認(rèn)為我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起，無(wú)論世界發(fā)生什么事，哪怕山洪暴發(fā)，哪怕大壩決堤，哪怕海水倒灌，哪怕天崩地裂，我們都會(huì)在一起，永不分離。我們相識(shí)不久，很快就非常親近了，難舍難分，可見(jiàn)，相識(shí)時(shí)間與關(guān)系親疏沒(méi)有相關(guān)性。我不認(rèn)為她不打招呼，就會(huì)離我而去，她一定有充分的理由，暫時(shí)出去，但很快就會(huì)回來(lái)。所以，我得馬上趕回去，以免她在門(mén)口焦急地等待。對(duì)了，我忽然想起，昨晚我們一起開(kāi)車(chē)出去，她買(mǎi)了一雙鞋，忘在車(chē)上，現(xiàn)在還在車(chē)上嗎？泡湯了？沖跑了？我想給剛才那個(gè)陌生電話撥回去，讓他幫我在車(chē)?yán)镎艺夷请p鞋，一雙白顏色、細(xì)高跟兒、三十八碼的高跟鞋，我跟他說(shuō)，找鞋最重要，車(chē)咋挪都行。

可手機(jī)不能用了。黑屏。被雨水浸泡了。

雨住了。汽車(chē)?yán)嚷暆u起，像雨后青蛙的聒噪。我在精疲力竭之時(shí)，到了小區(qū)路口。我看到了天上有一道彩虹。一輛吊車(chē)正在作業(yè)，吊臂慢慢升起，移動(dòng)，掛鉤上好似一條剛從海里捕撈上來(lái)的巨大的烏賊，湯湯水水，稀里嘩啦。忽然，我腳下的水沒(méi)了，瞬間就沒(méi)了，抬頭看去，整個(gè)小區(qū)水都沒(méi)了，剛才路邊所有汽車(chē)的半個(gè)身子還淹在水中，現(xiàn)在裸露出來(lái)，像有一塊巨大的海綿，一下把水吸干了。

吊臂停在半空，那輛前擋風(fēng)玻璃損毀嚴(yán)重的汽車(chē)，與彩虹疊映在一起。

從林，北京人。北京作協(xié)會(huì)員。曾在《啄木鳥(niǎo)》《青年文學(xué)》《創(chuàng)作》《特區(qū)文學(xué)》《天津文學(xué)》《芙蓉》《廈門(mén)文學(xué)》《短篇小說(shuō)》《山西文學(xué)》《鴨綠江》《地火》《星火》《陽(yáng)光》《北京作家》《延河》《都市》《佛山文藝》《北京晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表中、短篇小說(shuō)、散文、隨筆等若干。

責(zé)任編輯：王震海