渡瀾

她知道，她知道，她醉了。這一天正在過(guò)去，她在夏天渴求一片歡樂(lè)，在豐饒或黃昏的幔子里，她做出了一個(gè)決定，她決定來(lái)到我們身旁，分享她的愛(ài)。她是位矮小的老人，穿著厚厚的褲子，身旁還跟著一個(gè)年輕男子，面容剛毅，光彩照人。啄木鳥(niǎo)，大犀牛，都是她的名字，她問(wèn)我們是做什么的，我們說(shuō)我們是醫(yī)生，她就開(kāi)始哭：“姑娘們，我的心都要碎了！我的心都要碎了！我和我的手一樣老，我一輩子像時(shí)鐘一樣行走，可咱們這兒不再有山毛櫸……不再有山毛櫸！只有一片陰影。世界上沒(méi)有可以跳舞的地方，你們來(lái)得多么及時(shí)?！彼錆M(mǎn)奇美的話(huà)語(yǔ)滲透了我們的存在，她滿(mǎn)嘴花言巧語(yǔ)讓我們沉淪，她撒謊，她讓我們失去一些東西，她令我們錯(cuò)過(guò)了一些事物，但我們錯(cuò)失了厄運(yùn)而不是良機(jī)。這一切都在看客的眼中，人們期待著在一天結(jié)束的時(shí)候看到她，他們期待著目睹她的愛(ài)——兄弟姐妹里她是唯一能表達(dá)愛(ài)的人。一群舞者排著隊(duì)走，他們輕言細(xì)語(yǔ)，他們一躍而起，喧鬧的聲音構(gòu)成空曠的浪潮，每當(dāng)人群中發(fā)起一場(chǎng)奇妙的爭(zhēng)論，我們便從中受益。

我們和她閑聊，她一進(jìn)門(mén)就開(kāi)始猜測(cè)我們，而之后則完全沉溺在了自己的世界中?！澳腊d癇嗎？醫(yī)生。”她一邊用帕子擦拭著唾沫，一邊問(wèn)我們。她滿(mǎn)身酒氣，雙頰通紅，她告訴我們，有的癲癇病患者在發(fā)作時(shí)，會(huì)感到無(wú)比的快樂(lè)、幸福、平靜和安詳?！爱?dāng)然，這是由疾病引起的。你覺(jué)得這樣好嗎？你應(yīng)該修理它們嗎？如果疾病帶來(lái)快樂(lè)，你還會(huì)治愈疾病嗎？”還沒(méi)等我們說(shuō)話(huà)，她又補(bǔ)充道，“醫(yī)生，我認(rèn)為根本不用治療！為什么人覺(jué)得高興還要治病呢？這難道不是天底下的怪事？我還知道一件非常有趣的事，那就是——人格是可以通過(guò)手術(shù)來(lái)改變的。對(duì)嗎？您是這個(gè)方向的嗎？您研究腦子嗎？只需要一場(chǎng)精密的神經(jīng)外科手術(shù)，就可以改變?nèi)说淖晕艺J(rèn)知。只要對(duì)大腦做一些小手術(shù)，整個(gè)人就會(huì)改變，可見(jiàn)，咱們心目中的這個(gè)我，根本不值一提，但我的腦袋外一定還有一個(gè)我，姑娘們，你們不覺(jué)得嗎？任何手術(shù)都無(wú)法改變它，它無(wú)法以任何方式被動(dòng)搖。我必須找到它。人們說(shuō)我瘋了，他們說(shuō)我‘失去了個(gè)性，但我不在乎，因?yàn)槲蚁嘈庞幸粋€(gè)真正的我，我必須找到它……我的命運(yùn)、我們生命的責(zé)任、我的任務(wù)，不是改變這個(gè)頭腦中的我，而是找到真正的我，并去想起它、尋找它、認(rèn)同它、贊美它、回到它、成為它……你怎么說(shuō)？醫(yī)生，我以前是個(gè)數(shù)學(xué)老師，我在大學(xué)里教書(shū)，現(xiàn)在我不會(huì)算數(shù)了，你寫(xiě)一個(gè)數(shù)，我分不清是什么，他們以此為依據(jù)，說(shuō)我病了，但我仍然可以欣賞音樂(lè)，我喜歡《月光奏鳴曲》，我可以迷失其中，這說(shuō)明我的計(jì)算能力并沒(méi)有出問(wèn)題，我只是忘記數(shù)字了。你們?yōu)槭裁催@么看著我？醫(yī)生，好像我說(shuō)了一句傻話(huà)。你們一定覺(jué)得欣賞音樂(lè)和算數(shù)之間沒(méi)什么關(guān)系，怎么可能沒(méi)關(guān)系呢？”

她又問(wèn)我們：“我們計(jì)算的真的是數(shù)字嗎？還是說(shuō)我們只是看著一些代表數(shù)字的形狀來(lái)思考呢？真正的算數(shù)到底是什么？我們真的可以理解數(shù)字，理解數(shù)目，并把它運(yùn)算出來(lái)嗎？我們計(jì)算時(shí)到底是在干什么？當(dāng)我們?cè)谀X子里計(jì)算，和我們寫(xiě)出來(lái)計(jì)算有什么區(qū)別呢？或者我們利用計(jì)算機(jī)來(lái)計(jì)算——這和別的那些又有什么區(qū)別呢？真正的算數(shù)到底是什么意思？數(shù)字是可以被看到的嗎？數(shù)字存在于哪里？”

“醫(yī)生，”她說(shuō)，“欣賞音樂(lè)當(dāng)然也是計(jì)算。我們數(shù)著音符，我們運(yùn)算它們，但我們是無(wú)意識(shí)的。我們通過(guò)以不同的方式計(jì)算音符來(lái)感知音樂(lè)之美。我的計(jì)算能力沒(méi)有問(wèn)題，我是個(gè)數(shù)學(xué)老師，只是我認(rèn)不出數(shù)字了。他們認(rèn)為我忘記了數(shù)字，他們認(rèn)為我很痛苦，但我不，我不痛苦，我不難受。醫(yī)生，我不能譴責(zé)自己。不是因?yàn)槲也幌胱l責(zé)自己，而是因?yàn)槲也荒?。我不能?zé)怪自己，因?yàn)橐磺卸际俏遥宋沂裁炊紱](méi)有。既然沒(méi)有我之外的東西，我又怎么能怪自己呢？我再也認(rèn)不出這些數(shù)字了，這些小符號(hào)——這是很常見(jiàn)的事情。這是個(gè)微不足道的小事。我沒(méi)放在心上?！?/p>

她說(shuō)那年的夏天灰蒙蒙的，麥火已經(jīng)很久沒(méi)有燃起來(lái)了，時(shí)間未曾在她心中流淌，但她依舊開(kāi)始記錄生活中的信息。這段時(shí)間她一直待在外面洗臉，洗臉的時(shí)候還說(shuō)洗手池里的水很苦。她打電話(huà)給家人，但他們都說(shuō)水沒(méi)有味道。水聞起來(lái)是苦的，為什么是苦的？首先要做的是喝酒。但她決定碰碰運(yùn)氣，去醫(yī)院詢(xún)問(wèn)自己的病情。她生平第一次去醫(yī)院，檢查的結(jié)果是她的腦子有問(wèn)題，而且問(wèn)題大到無(wú)法治療。于是她又去找“有本領(lǐng)”的人——“他看起來(lái)不大，有一雙毛茸茸的小手，他拿出了兩張牌給我，分別是正立的六和倒立的五。這是什么意思？我問(wèn)他。他說(shuō)，您不必事必躬親，事情自會(huì)得到完美的解決。這句話(huà)我說(shuō)給您聽(tīng)，您完全無(wú)法體會(huì)這句話(huà)的威力。這句話(huà)經(jīng)由他的喉嚨說(shuō)出時(shí)威力無(wú)窮。他看著我，面帶笑容，打呼嚕一般若無(wú)其事地說(shuō)出了這句話(huà)。他說(shuō)，我不必參與到每一件事情中，我只需等待事情自然發(fā)展，一切問(wèn)題自會(huì)得到解決，根本無(wú)須我煩惱。他所說(shuō)的這句話(huà)拯救了我，我開(kāi)始變得沒(méi)有壓力，我變得輕松愉快。我覺(jué)得沒(méi)必要……”

“您只去過(guò)一次醫(yī)院？就怕去醫(yī)院?jiǎn)幔俊蔽覀儐?wèn)她。

“不，不，我喜歡那里?！彼f(shuō)，當(dāng)她看到那間米白色和紙綠色的房間時(shí)，她有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，不是源源不斷，而是一種猛烈的“腦”感——她進(jìn)入了一個(gè)安靜的場(chǎng)所，一個(gè)新的地牢。她感覺(jué)到了。這種感覺(jué)是一種安全感。當(dāng)她進(jìn)入醫(yī)院時(shí)，她只是被一種感覺(jué)所淹沒(méi)，即在這里她是安全的，在這里她是平靜的，沒(méi)有任何東西可以干擾她，沒(méi)有任何思想可以占據(jù)她，沒(méi)有任何東西可以分散她的注意力，沒(méi)有任何東西可以使她癱倒，在這里她感到平靜和安寧。沒(méi)有人傷害她，不是因?yàn)樗舾校且驗(yàn)樗侨绱擞赂?。她行走在其中，仿佛是一位君王，她繞了一圈又一圈，與其說(shuō)是為了看清里面的東西，不如說(shuō)是為了確保每個(gè)人都看到她已經(jīng)按照她自己的意圖進(jìn)來(lái)了。所有人都震驚地看著她，仿佛看到了一個(gè)滾滾閃爍的光球，他們沒(méi)有絲毫的懷疑，他們堅(jiān)信，他們認(rèn)定，是的，就是她，這個(gè)人是來(lái)照顧他們的，這個(gè)她看似溫文爾雅，卻有著不凡的魅力，她不受塵世的束縛，灑脫而緩慢，她太強(qiáng)大了。

“拿到檢查結(jié)果，您就回來(lái)了？”我們問(wèn)。

“是的?！?/p>

“您說(shuō)您不曾怨恨他們？”

“當(dāng)然不，我這么說(shuō)不是出于自滿(mǎn)，醫(yī)生，”她繼續(xù)說(shuō)，用帕子的另一邊擦著紅腫的脖子，“你們覺(jué)得我放棄了，不，我是托付。我已將自己托付給更偉大的生命，托付給了一個(gè)更有智慧的存在，我相信自己變得更加平和，人們必須學(xué)會(huì)相信善良的力量，事情自會(huì)水到渠成。我們都有一大類(lèi)思想，就是人生的結(jié)局是不確定的，這讓我們害怕。如果我說(shuō)結(jié)果是確定的，我似乎又落入了宿命論的陷阱——但它是確定的——靠我們自己。他們說(shuō)治不了我，我覺(jué)得沒(méi)什么，我們總是說(shuō)自己的命運(yùn)不好，說(shuō)自己的命很差，說(shuō)自己是一個(gè)生下來(lái)就要遭苦遭難的人，但我們得好好想一想呀，咱們的人生除了命運(yùn)還有運(yùn)氣呀，命運(yùn)里沒(méi)有的，運(yùn)氣自然會(huì)給你。我從來(lái)沒(méi)問(wèn)，為什么得病的是我。我這種人生病沒(méi)什么奇怪的。我臉上只有沒(méi)有歡樂(lè)的笑容，我虛情假意，緬懷痛苦，我壓抑，幸災(zāi)樂(lè)禍，力求完美，愛(ài)生悶氣，事事親力親為不許別人干涉，我這種人很容易生病……學(xué)會(huì)偷懶才是最重要的。我使一切都變得復(fù)雜了，因?yàn)槲液芙苹?。我心里的許許多多的欲望變得越來(lái)越復(fù)雜，而隨著這些心愿變得復(fù)雜，它們的實(shí)現(xiàn)也隨之變得復(fù)雜了。只要我們有一個(gè)簡(jiǎn)單的愿望，我們的道路就是敞開(kāi)的。這個(gè)愿望就是真相，我要進(jìn)入真相，成為最終的、不妥協(xié)的、簡(jiǎn)單的真相。你問(wèn)我恨不恨，當(dāng)然不恨，因?yàn)椴∧ё屛以谶@個(gè)世俗的幻覺(jué)游戲中找到了一個(gè)便攜的出路?！?/p>

提起世俗游戲，接著她就開(kāi)始說(shuō)逝者的事情，她說(shuō)孩子們、青年人第一次碰見(jiàn)逝者往往是在家里面，不是在家里面，就是在親戚家，不是在親戚家就是在醫(yī)院，不是在醫(yī)院就是在某些更加神圣的場(chǎng)所里。總之，他們遇見(jiàn)逝者總是有先兆的。會(huì)有人提醒他們這里有個(gè)逝者，你要進(jìn)去看看。青少年不會(huì)無(wú)緣無(wú)故看見(jiàn)一個(gè)逝者，逝者不會(huì)突然出現(xiàn)在他們面前，而是由大人們來(lái)給他們牽線(xiàn)搭橋。而她不是，在她小時(shí)候，她第一次遇見(jiàn)逝者時(shí)，簡(jiǎn)直毫無(wú)征兆，逝者突然就出現(xiàn)在了他不該出現(xiàn)的地方，沒(méi)有大人為她牽線(xiàn)搭橋。她甚至沒(méi)有意識(shí)到那是一個(gè)逝者——當(dāng)她第一次遇見(jiàn)逝者時(shí)，她甚至不知道那是一個(gè)逝者，因?yàn)樗雌饋?lái)和活人沒(méi)什么區(qū)別。

“您在哪里，什么時(shí)候遇見(jiàn)了逝者？您還記得嗎？”我們問(wèn)。

“我舅母家里，他就坐在桌子上喝茶，還和我聊天，頭發(fā)油亮，眼睛大大的，字跡很漂亮，他從垃圾桶里找到了一支鋼筆，站起來(lái)擰開(kāi)筆帽，他在手腕上寫(xiě)，沒(méi)有墨水了，他又?jǐn)Q上蓋子，用鋼筆指著垃圾桶說(shuō)，孩子，里面有火柴，你想趁我不在的時(shí)候把房子和我一起燒掉……我說(shuō)沒(méi)有，他就坐回去了?；鹧婺鼙换鹧纥c(diǎn)燃嗎？姑娘們，我作為一團(tuán)火被他這團(tuán)火點(diǎn)燃了，世事紛擾，醫(yī)生，無(wú)一人相似，水果也有不同的尺寸，但那時(shí)候我明白了，但那時(shí)我才意識(shí)到咱們都是同一個(gè)模具出來(lái)的。”

“你是說(shuō)一個(gè)逝者和你喝茶聊天？”我們驚訝地問(wèn)。

“這有什么奇怪的，他已經(jīng)死了，在他之前，我從未見(jiàn)過(guò)逝者，在他之后，我所見(jiàn)皆是逝者?！彼谝巫由?，我們看著她，她也開(kāi)始仔細(xì)地看著我們，她有點(diǎn)厭煩，甚至對(duì)我們傻笑。有些非常敏感的人，非但沒(méi)有表現(xiàn)出狂躁、興奮和失控，反而顯得有些呆滯和退縮，好像對(duì)外界滿(mǎn)不在乎；但事實(shí)上，他們與外界接觸最多，因此與外界融合在一起，人們很難分辨出他們的內(nèi)心世界與外部世界的界限。他們生活的世界是寂靜的，這種寂靜是這個(gè)世界無(wú)限的標(biāo)志，在這平靜多雨的世界里，他們敏感而善變，他們將自己的心托付給露水、傷疤和秘密。她開(kāi)始說(shuō)話(huà)，語(yǔ)氣尖銳：“我每天都會(huì)遇到逝者，醫(yī)生，每天，每天?！?/p>

她說(shuō)：“怪事，醫(yī)生，當(dāng)我和他們第一次見(jiàn)面時(shí)，我總覺(jué)得非常興奮，非常開(kāi)心，無(wú)論對(duì)方說(shuō)什么，我也不會(huì)覺(jué)得不開(kāi)心。我會(huì)非常仔細(xì)地聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)，非常仔細(xì)地看他們手指的動(dòng)作，脖子的動(dòng)作，還有聞他們頭發(fā)的香味，看他們穿了什么樣的衣服，我會(huì)和他們聊很久，我會(huì)聽(tīng)他們的回答，我很少說(shuō)話(huà)，我喜歡聽(tīng)，我喜歡聽(tīng)他們說(shuō)什么。然后我會(huì)開(kāi)始想他們?cè)谙胧裁矗袝r(shí)候他們不說(shuō)話(huà)，只是坐在那里，我就可以知道他們到底在想什么。但是這只是第一次見(jiàn)面。如果我們?cè)俅螘?huì)面，我就會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，我會(huì)感到悲傷，我會(huì)想，一個(gè)人為什么要重復(fù)自己？他和上次一模一樣，也許他換了衣服，也許他剪了頭發(fā)，也許他少了兩只眼睛，也許他多了一只胳膊，也許整個(gè)人都變了，但在我眼里，他還是在重復(fù)，他在重復(fù)上一次與我的對(duì)話(huà)，他的腦子里想的還是上一次他想的東西，如果我問(wèn)他什么，他的回答也一模一樣，他就像一個(gè)我已經(jīng)用了一百年的瓶子一樣擺在我的面前，沾滿(mǎn)了灰塵，臟兮兮的……他們是逝者。我很難和這些逝者發(fā)展友誼，我只能和我只見(jiàn)過(guò)一次面的人成為朋友，如果我們見(jiàn)到第二面了，我就會(huì)開(kāi)始恨他們。我不知道醫(yī)生，我不知道為什么會(huì)發(fā)生這種事情，為什么一個(gè)一模一樣的人會(huì)出現(xiàn)在我面前呢？太恐怖了。他在重復(fù)他自己，他像一個(gè)機(jī)器人一樣按照固定的程序在走，我在他們身邊，我感到呼吸困難，我無(wú)法說(shuō)服這是我個(gè)人的問(wèn)題，因?yàn)樗麄兲婀至?，有?wèn)題的不是我，而是他們，為什么他們一模一樣呢？為什么他們每一天都是同樣的一個(gè)樣子呢？他們毫無(wú)變化，姑娘們，我倒不是一個(gè)拿自己的病大做文章的人，要不是你們這么仔細(xì)地來(lái)問(wèn)我，我甚至都不想說(shuō)出口——我甚至都不能準(zhǔn)確地描述出來(lái)。因?yàn)槟銈儐?wèn)得很仔細(xì)，所以我才答得很仔細(xì)，如果你們不問(wèn)，我就什么都不說(shuō)了。我覺(jué)得說(shuō)出來(lái)了也無(wú)所謂，但是不說(shuō)就更無(wú)所謂了?！?/p>

“那他呢？”我們問(wèn)。

“誰(shuí)？”

我們看向那個(gè)一直跟著她的年輕人，他沖我們露出一個(gè)靦腆的笑容，他嬌小、順?lè)?、得體且具有男子氣概，他有些羅圈兒腿，他把她照顧得很好，我們猜測(cè)這是她的家人：“您看著他，也像是看著逝者嗎？”

“不，不，”她沒(méi)看他，接著說(shuō)，“醫(yī)生，您還沒(méi)有回答我的問(wèn)題呢。你們還記得嗎？我見(jiàn)到您，我問(wèn)，若是疾病帶來(lái)了快樂(lè)，那還需要治病嗎？我只聽(tīng)到鳥(niǎo)兒的啼叫聲的轉(zhuǎn)變，那一剎那便足以激蕩我的心靈，讓我久久不能平息，我會(huì)在往后的無(wú)數(shù)場(chǎng)夢(mèng)中，回憶起那聲啼叫的轉(zhuǎn)變，思索究竟是什么才能帶來(lái)那種轉(zhuǎn)變。我無(wú)法忍受噪音，還有那些千變?nèi)f化的畫(huà)面，無(wú)法忍受和那么多人一起對(duì)話(huà)，那將給我?guī)?lái)非常沉痛的壓力——我有病嗎？這是一種疾病或是一種癥狀嗎？這需要得到醫(yī)治嗎？我是否過(guò)于敏感？思慮過(guò)多了呢？可我開(kāi)心的時(shí)候要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我傷心難過(guò)的時(shí)候，問(wèn)題便出現(xiàn)在這兒——我，我感覺(jué)實(shí)在是太好了。如果說(shuō)我感覺(jué)不好，那我肯定會(huì)及時(shí)去找醫(yī)生，及時(shí)去找藥來(lái)吃，及時(shí)去尋求幫助，但我感覺(jué)太好了，我感覺(jué)飄飄然，我感覺(jué)非常舒服，我感覺(jué)無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在極樂(lè)中，我快樂(lè)活潑，我樂(lè)在其中，我沒(méi)有理由去抱怨……我真的有危險(xiǎn)嗎？可是……哎，醫(yī)生，而這種太過(guò)快樂(lè)的感覺(jué)呢？這種快樂(lè)是一種疾病嗎？這難道不是一個(gè)出口？我受到恩惠，將從塵世中脫離——這快樂(lè)難道不是一種禮物？”

“稍等一下?！?/p>

我們得打斷她了。我們?cè)诓徒砑埳袭?huà)了簡(jiǎn)單的圖案遞給她，又遞給她一張紙，讓她臨摹出這張畫(huà)。她開(kāi)始畫(huà)這幅畫(huà)，大概只用了兩三分鐘，她就畫(huà)完了，我們拿過(guò)來(lái)看了一下，發(fā)現(xiàn)她畫(huà)的圖案是倒過(guò)來(lái)的?！耙苍S你拿倒了，”她說(shuō)?！澳惝?huà)倒了?！蔽覀兲嵝阉?，她顯得有些尷尬，但很快就鎮(zhèn)定了下來(lái)，她笑了笑說(shuō)：“難道它倒過(guò)來(lái)了就不是原來(lái)的圖案了嗎？難道一棵樹(shù)我們倒過(guò)來(lái)看，它就不是一棵樹(shù)了嗎？或者你把我倒過(guò)來(lái)，我不還是我嗎？這有什么奇怪的？為什么我不可以把它倒過(guò)來(lái)畫(huà)呢？倒過(guò)來(lái)了又如何呢？或者我把它拆開(kāi)來(lái)，把它拼起來(lái)，把它翻過(guò)來(lái)，把它正過(guò)來(lái)，隨便我怎么畫(huà)，這不都是它嗎？有什么奇怪的？”

“可不可以請(qǐng)您再畫(huà)一遍呢？”我們問(wèn)。

“我已經(jīng)畫(huà)完了。”她說(shuō)。

我們提議帶她去散步，她欣然接受，和她一起的年輕人也跟著來(lái)了。舞者都散去，人們趴在桌上呼呼大睡，前不久一場(chǎng)暴雨在我們這兒肆虐，因此直到現(xiàn)在天氣都很濕潤(rùn)，日子里的花朵聞起來(lái)如此甜美，花的香味不為光所驅(qū)散，它們?cè)趯ふ?、詮釋、傳達(dá)自然之美的真諦；兩棵聞起來(lái)發(fā)酸的樹(shù)將枝條輕輕垂在坡上，樹(shù)上的白光邀我們降落；金色的夕陽(yáng)鋪滿(mǎn)天際，鳥(niǎo)兒歸巢，萬(wàn)籟俱寂。夕陽(yáng)下，她的臉龐莊重、肅穆、可愛(ài)、安靜、淡泊，她修長(zhǎng)的、蒼老的手臂像韁繩一樣環(huán)繞著我們。我們應(yīng)該如何為她的快樂(lè)與清醒做好準(zhǔn)備呢？我們一起走，她看向那個(gè)年輕人，她向我們抱怨，說(shuō)她不喜歡他，我們問(wèn)她原因，她便講道：

“他總是給我一種我們兩個(gè)在玩撲克牌而他已經(jīng)贏了的感覺(jué)。我討厭這種感覺(jué)，我們沒(méi)有在玩撲克牌，哪怕我們真的在玩，我也覺(jué)得他不一定會(huì)贏我。因?yàn)樗雌饋?lái)很年輕，看起來(lái)很笨，為什么他會(huì)有這種已經(jīng)占了上風(fēng)的感覺(jué)呢？他有點(diǎn)沾沾自喜的，他看著我，好像在看著一個(gè)手下敗將。我不知道為什么會(huì)有這種感覺(jué)。你快點(diǎn)把他趕走吧，我不想再見(jiàn)到他，只有我們幾個(gè)聊天不好嗎？”

聽(tīng)她這么說(shuō)，我們都很驚訝，因?yàn)檫@個(gè)年輕人非常謹(jǐn)慎謙虛，為什么她會(huì)覺(jué)得這個(gè)有些靦腆，笑起來(lái)不露牙齒的年輕人是個(gè)自大狂，是一個(gè)勝利者，是一個(gè)沾沾自喜的人呢？我們問(wèn)他是誰(shuí)，他說(shuō)他是她學(xué)生的兒子，負(fù)責(zé)照顧她的日常起居，因?yàn)樗裼袉?wèn)題，所以她出門(mén)時(shí)，他必須跟著。我的一位同事和這位年紀(jì)輕輕的護(hù)理者并排走著，她提議讓他多帶著老人去院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，應(yīng)該多讓她接觸大自然，患上這種病的人應(yīng)該多去花草中走走，多曬曬太陽(yáng)，而不是悶在家里。

“她愛(ài)喝酒，倒頭就睡，我們都沒(méi)辦法?！彼f(shuō)。

我們繞著后院走了兩圈，時(shí)間過(guò)得很快，她一點(diǎn)也不顯得疲累，現(xiàn)在空無(wú)一人，她自己踱著步子緩慢前進(jìn)。后來(lái)她驚奇地來(lái)到我們面前，說(shuō)，那些花兒一動(dòng)不動(dòng)，樹(shù)木也一動(dòng)不動(dòng)，但她看著它們的每一眼，它們都是嶄新的。太令人驚奇了！一個(gè)人變換發(fā)型，變換容貌，變換衣著打扮，變換說(shuō)話(huà)的方式，卻令她感到枯燥乏味，重復(fù)不斷，但在這靜謐之處的，這些只隨風(fēng)而輕輕搖擺，幾乎毫無(wú)變化的花兒與樹(shù)木間，她卻感到了一種天真的新意，一種連綿不斷變換著的美妙感受。她說(shuō)她感到心曠神怡。當(dāng)她年輕的“看守”再次出現(xiàn)在她面前時(shí)，她抱著他親個(gè)不停，夸他長(zhǎng)得可愛(ài)。

“我有很多東西要向你學(xué)習(xí)，”她看向我們，興奮地說(shuō)，“醫(yī)生，您這兒有位義無(wú)反顧的人，看看他多討人喜歡?！?/p>

“他是跟著您來(lái)的。他叫什么？”我們問(wèn)她。

“他是跟著我來(lái)的？那他就叫乾達(dá)干。”

“你叫什么？”我們問(wèn)那個(gè)年輕人。

“那是她孩子的名字，最小的那個(gè)，”他對(duì)我們說(shuō)，“傷心事一個(gè)接一個(gè)?！?/p>

“不，孩子，”她打斷了他的話(huà)，狂熱地吻著他的臉頰，“你想一想，真的有一件事物……一件東西，一次事件——是痛苦的嗎？我是說(shuō)，真的有什么東西本身是痛苦的嗎？沒(méi)有?！?/p>

“沒(méi)有？”他問(wèn)。

“沒(méi)，沒(méi)，孩子，沒(méi)有，根本沒(méi)有。痛苦來(lái)自咱們腦子里的判斷。你判斷的就是你。你判斷的那一刻，它就變成了你。這是物理學(xué)的一個(gè)定律——一個(gè)數(shù)學(xué)的韻律。我會(huì)算數(shù)。這是個(gè)數(shù)學(xué)題……”她頻繁吞著口水，又轉(zhuǎn)向我們，“我有時(shí)候?qū)λ薜醚腊W癢，不，我總是對(duì)他發(fā)脾氣，我必須被教訓(xùn)一下，所以他走了。我曾比他更冷酷，我是個(gè)石頭心腸的人，現(xiàn)在不是了，因?yàn)樗吡?，他走了就是為了讓我的心腸變軟，這是好事，我現(xiàn)在看著什么都想哭。所有的花都是為春天選擇的，你們卻覺(jué)得是偶然，我說(shuō)他是乾達(dá)干，你們覺(jué)得我傻了，想我在說(shuō)什么胡話(huà)？想我裝什么可憐？可我對(duì)自己的處境很有把握。孩子們，他就是乾達(dá)干，他走了，又回來(lái)了，他想見(jiàn)媽媽?zhuān)运麃?lái)了。你們的眼睛看不見(jiàn)，就說(shuō)不是?？晌也皇强恐劬φJ(rèn)出他的。我記得我孩子的靈魂?！?/p>

她終于開(kāi)始分享她的愛(ài)，親吻他的耳朵和眼睛。她看待世界，看待人，甚至看待一個(gè)圖案的方式都與我們有些不一樣。我們將他人當(dāng)作一篇故事來(lái)看待，每個(gè)人的故事應(yīng)該都是獨(dú)一無(wú)二的，我們?cè)谂c他人聊天的過(guò)程中，這個(gè)故事會(huì)變得越來(lái)越完整，這個(gè)人也在我們心中變得越來(lái)越立體。但在她的見(jiàn)解中，一個(gè)人似乎不是一個(gè)故事，一個(gè)人在她的眼里究竟是什么樣的呢？當(dāng)她面對(duì)一個(gè)人時(shí)，看見(jiàn)的絕對(duì)不是一個(gè)故事，應(yīng)該是一個(gè)更加細(xì)微的存在，而這個(gè)存在我們很難體會(huì)到，又或者我們體會(huì)到了卻沒(méi)有意識(shí)到，但是她體會(huì)到了。每當(dāng)看見(jiàn)她，我就會(huì)想起我室友曾說(shuō)過(guò)的話(huà)，她常常對(duì)我說(shuō)，請(qǐng)和自己的天賦在一起。現(xiàn)如今想來(lái)，與其說(shuō)這是一句警告，不如說(shuō)是一種懇請(qǐng)。我們都說(shuō)，有一句話(huà)，有一段音樂(lè)，有一幅畫(huà)，使我們睜開(kāi)了眼睛。這句話(huà)是指，在我們理解某一思想前，雖然我們睜著眼睛，但實(shí)際上我們是“睜眼瞎”，雖然有一些東西出現(xiàn)在我們眼前，我們也接觸到了它們，但實(shí)際上，我們沒(méi)有看到它們，也沒(méi)有接觸它們——只有當(dāng)我們看到了那句優(yōu)美的句子，聽(tīng)到了那首動(dòng)人的樂(lè)曲，看到了那幅震撼人心的畫(huà)面的那一瞬間，我們才“理解了某種思想”，并“睜開(kāi)了眼睛”。我們將這種令我們“睜開(kāi)了眼睛”的存在稱(chēng)之為藝術(shù)品，將創(chuàng)造了這種藝術(shù)品的人稱(chēng)之為“才華人士”。他們的作品使我們睜開(kāi)了眼睛，讓我們看到了原先就擺在我們面前，我們卻視若無(wú)睹的東西。她同樣也是這樣的存在，她是藝術(shù)家，是藝術(shù)品，當(dāng)然也是藝術(shù)本身。

我們領(lǐng)著她走，我們走過(guò)一扇破舊的、“咯吱咯吱”響的、藍(lán)色的鐵門(mén)，走進(jìn)一個(gè)非常寬大的會(huì)客廳，這里面有兩張木桌，其中一張上面放了一些紙和墨水，另外一張上放了一些根雕制品，墻上掛著好幾幅海報(bào)還有地圖。再往里走就是一間小臥室，臥室后是一個(gè)裝滿(mǎn)了煙火、柴火、香火的木屋，一進(jìn)入房間就能聞到一股奇異的香氣，地上鋪著厚厚的地板，踩上去時(shí)卻是堅(jiān)硬的。我們領(lǐng)著她進(jìn)去，挨個(gè)參觀這些房間，有一些房間是拿來(lái)裝書(shū)本的，還有一些房間里存放著煙酒，另有一些房間里養(yǎng)著一種叫聲奇怪的鳥(niǎo)兒。她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地走著，左看看右看看，似乎并不疲倦。有時(shí)候我們會(huì)滿(mǎn)心期待地給她看一樣?xùn)|西，她不會(huì)刻意裝成一副感興趣的樣子，如果她不感興趣，哪怕我們正在解釋這個(gè)東西的由來(lái)，她也會(huì)直直地走過(guò)去，再也不回頭看一眼。她在我們的房間里慌忙走著，好像在找什么東西，似乎她不想靠著我們而只想靠著她自己就找到她感興趣的東西。最后，她走向了那些裝飾品，在那里有一座雕像，一只海貍被一根木樁從背部刺穿，仰躺在地上。這種動(dòng)物生性膽小，總是不知疲倦地咬斷樹(shù)枝，然后用樹(shù)枝、木棍、石頭筑成堤壩。這個(gè)雕像給了她很大的震撼，她呆呆地站在那里，或許站了二三十分鐘，沒(méi)有任何人打擾她，最后她離開(kāi)了，趴在外面的一株綠蘿旁哭個(gè)沒(méi)完。

她來(lái)到這里，為了叫我們睜開(kāi)眼睛，現(xiàn)在她喝醉了，喃喃自語(yǔ)，一字一句到我們心里，直到夜晚她安然睡去。人們都很遲鈍，隨著夜幕降臨，蝸牛和雨從光禿禿的房子里退去。那位年輕人向我們?cè)儐?wèn)她的情況，我們說(shuō)也許是因過(guò)量服用興奮類(lèi)藥物或?yàn)E用酒精造成的癲癇，也有可能是腦部感染造成的腦膜炎，情況不是太好，唯一值得我們高興的是，她就在河中央，且她已經(jīng)習(xí)慣了藍(lán)色。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)醫(yī)院的檢查結(jié)果也是這樣，我們的判斷當(dāng)然毋庸置疑，因?yàn)槲覀兘?jīng)驗(yàn)豐富，信心滿(mǎn)滿(mǎn)，可我們?cè)撊绾卫斫饽侵涣钏暮Ｘ偅?/p>

責(zé)任編輯：王震海