一

余文麗又在鏡子里看見了那只猛獸。它的體毛服帖平順，身上深橘底色疊加深黑條紋，到了胸腹部成了奶白色。四肢粗壯雄健，眼里露出兇狠的黃光?？墒?，它只能一直佝僂著身軀。因?yàn)楠M小而堅(jiān)實(shí)的鐵籠，便是它全部的生存空間。余文麗看見它弓身?yè)湎蜩F籠，發(fā)出示威般的怒吼聲，一次又一次。利爪被鐵物磨得鮮血淋漓，身上漸漸顯出淤青的基色。它終于痛了累了，匍匐在地，大口喘著粗氣。猛獸兇狠，卻有天敵和宿命。它不該與天敵為敵，不該企圖逃脫宿命。

余文麗想，它要是早點(diǎn)明白這些道理，就不會(huì)受那么多無(wú)謂的傷。它真傻啊，和我一樣傻。

像往常一樣，一到半夜兩點(diǎn)多，余文麗床頭的那面墻就響起了輕弱而急促的敲擊聲，隨之而來的還有綿延不斷的呼叫聲。

“來了，來了?！庇辔柠愊乱庾R(shí)地回應(yīng)著?？伤龑?shí)在太困了，半瞇著睡眼，掙扎著用模糊的意識(shí)，硬生生地把自己從睡夢(mèng)拽回現(xiàn)實(shí)。然后強(qiáng)撐著起床，草草地披上睡衣，來到了隔壁房間。

她的大女兒壽壽，就睡在隔壁房間，要上廁所了。她一到冬天就這樣，每晚起夜一次，時(shí)間幾乎都在凌晨?jī)牲c(diǎn)多。這是她的習(xí)慣，也是一個(gè)腦癱女孩多年來的習(xí)慣。

“怎么老是這么久才來？你干脆再遲點(diǎn)來，我直接尿床上算了?！北环銎鸬膲蹓鄄荒蜔┑剜凉种粋€(gè)接一個(gè)的呵欠從她的嗔怪聲里噴薄而出。余文麗只穿著一件單薄的睡衣外套，女兒的責(zé)備、犯困引起的耳鳴和寒冷混作一團(tuán)，讓她漸漸清醒，有了力氣。壽壽的褲子被麻利地脫下，人被挪到一個(gè)椅子上。

因?yàn)槌Ｄ隉o(wú)法活動(dòng)，壽壽的腿早就萎縮成兩根細(xì)弱的竹竿，上半身卻很肥重，像一個(gè)沉甸甸的麻袋。她成了一個(gè)用竹竿和麻袋拼接成的外形奇異的木偶人。因?yàn)槿淼年P(guān)節(jié)僵死著，加上四肢根本使不上勁，短距離的移動(dòng)也變得蠢笨而艱難。

壽壽身下的椅子，中間有個(gè)大洞，大洞下接著塑料桶，這便是她的廁所。廁所就在床邊，床邊就是廁所。褲子扒下、挪動(dòng)身體、排泄、倒掉，這樣的如廁方式，程式化的簡(jiǎn)單和便捷。壽壽剛坐定，一股濃烈的尿騷味頓時(shí)就充斥了整個(gè)房間。

房間沒開暖氣。家里剛裝暖氣時(shí)，是徹夜不關(guān)的。她們?cè)诟稍锱療岬沫h(huán)境下睡了幾晚，都咽疼上火。畢竟是一直在長(zhǎng)江邊生活的人，身體早就適應(yīng)了濕冷的冬天。后來，即便再冷，她們晚上睡前也要關(guān)掉暖氣。

壽壽在排泄，余文麗站在一旁打著冷顫。先是上下齒不受控制地相互磕碰，然后是身體不由自主地輕微抖動(dòng)，連雙手都有點(diǎn)不受控制。她覺得很冷，但寒冷的根源似乎已經(jīng)模棱兩可了。

“好了。快點(diǎn)，好冷?！眽蹓鄣脑捯粑绰?，余文麗趕緊又費(fèi)力地把她搬到了床上，穿上褲子，蓋好被子。暖柔的環(huán)境化解了壽壽的怨氣，她頓時(shí)變得溫順起來。只輕哼了一聲，就安靜地入睡了。余文麗將塑料桶拿到廁所。

等余文麗收拾好便桶，回到自己的房間時(shí)，壽壽的鼾聲已經(jīng)微微響起。余文麗躺在床上，裹緊被子，用殘存的余溫，暖著冰涼的臉頰和軀體。她的睡意被這一段突如其來的插曲驅(qū)散，不知要過多久才能卷土重來。一堵墻，緊挨著兩張床，一邊酣睡如飴，一邊輾轉(zhuǎn)難眠。

翻了五次身，余文麗總算有了睡意?？上掳胍沟乃呖偛蝗缟习胍拱卜€(wěn)。她好像睡著了，又好像沒睡著。迷糊中，她看到幾個(gè)熟悉的影子飄到跟前，想打聲招呼卻連發(fā)聲的力氣都沒有。一陣微風(fēng)吹過，人影瞬間消散了。半夢(mèng)半醒間，余文麗瞥見一道亮光疾速拂來，她剛睜開眼，壽壽的呼叫聲又響起了。這一次，只有呼叫，沒有敲擊聲。她們都醒了。

天早就大亮了，久違的冬陽(yáng)從窗外傾瀉而入，余文麗看見陽(yáng)光所到之處，點(diǎn)點(diǎn)塵埃在光亮處輾轉(zhuǎn)騰挪。她只是出神了幾秒鐘，就起床穿衣穿鞋，然后打開了暖氣總閥。

“媽，快過來幫我穿衣服?！眽蹓鬯蚜?，她要起床了。余文麗這一夜珍貴而憋屈的睡眠到此結(jié)束，一整天的忙碌又要開始了。

二

所謂的忙碌無(wú)非都是瑣碎的家務(wù)。不過，有了個(gè)行動(dòng)不便的孩子，家務(wù)不僅瑣碎，而且變得枯燥單調(diào)、無(wú)處不在。

先安頓壽壽洗漱，然后自己洗漱。還有五天就過年了，今天要多買點(diǎn)菜。所以干脆就帶壽壽出去吃早餐，順便買菜。壽壽有個(gè)輪椅，她很少出門，輪椅自然就很少用。余文麗坐在輪椅上，用身體使勁往下壓，以檢測(cè)輪椅的質(zhì)量。確認(rèn)沒問題后，她才讓女兒坐上去，推出門。

小區(qū)的草坪在冬陽(yáng)的點(diǎn)綴下閃閃靈動(dòng)，玉蘭樹、枇杷樹枝枝翠綠，看不見落葉，自然也沒了凋零的傷感。如果了解季節(jié)，變化只是一種輪回的重復(fù)。南方的冬季總是多雨，熬過了陰冷的日子，大自然就會(huì)給予陽(yáng)光的安撫與施舍。對(duì)所有飽經(jīng)風(fēng)霜的人們的安撫，對(duì)所有渴望光明的生物的施舍。余文麗一直覺得，人就該在陰冷潮濕時(shí)躲藏起來，心懷期待。在放晴后放開腳步，享受當(dāng)下。這樣無(wú)論是陰是晴，心情不至于大起大落。

從家門口到早餐店、菜市場(chǎng)有一段距離，她們難得享受陽(yáng)光的普照，余文麗推壽壽悠閑地走著。壽壽很重，輪椅不輕，本來也走不快。

壽壽是只小困獸，從出生起，30多年了，每天就困在方圓幾平方米的小空間里，連掙扎的力氣都沒有。余文麗只要想到這里，就覺得心痛。當(dāng)年因胎位不正，早產(chǎn)加難產(chǎn)，孩子在分娩過程中缺氧，導(dǎo)致腦癱。她還記得壽壽剛出生時(shí)只有兩斤多，她看孩子第一眼就嚇著了，巴掌大小的迷你嬰兒，臉色是烏青的，五官小得全部擠在一起，虛弱得連呼吸都很艱辛。

余文麗生產(chǎn)時(shí)，醫(yī)生跟家屬說明了后果，孩子極有可能終身殘疾。壽壽的爸爸一下子就癱坐在地上，最后是余文麗的媽媽決定保住這個(gè)孩子，她瞅了一眼身邊軟泥一樣的男人，眼里充滿了蔑視。余母想跟命運(yùn)賭一把，她揣摩追問著醫(yī)生的措辭：“極有可能，可能而已，醫(yī)生，是可能，不是絕對(duì)?。俊奔热蝗绱?，何不賭一把，畢竟是個(gè)生命。她沒想到，醫(yī)生說話從來不會(huì)滿打滿算，何況生老病死本就充滿了各種可能性、偶然性、不確定性，涉及一條生命、一個(gè)家庭的大事，哪個(gè)醫(yī)生敢下絕對(duì)的判定。

家人對(duì)壽壽的期望，從給她取的名字就能看出來。壽壽，大家擔(dān)心她夭折，希望她能活下來，活得好，活得長(zhǎng)壽，僅此而已。她出生以后，余母辦了內(nèi)退，專心照顧這個(gè)她當(dāng)初保下的孩子。

“孩子可能是殘疾，只是可能而已?！?/p>

壽壽在余母的精心照料下，漸漸強(qiáng)健起來，臉色變得紅潤(rùn)，五官順勢(shì)舒展，有了小女孩清麗的輪廓。她9個(gè)月時(shí)學(xué)說話，吐字時(shí)舌頭打結(jié)，勉強(qiáng)能聽懂。一歲時(shí)她不會(huì)走路，等著吧。兩歲不會(huì)走路，三歲不會(huì)走路，到了四歲還不會(huì)走路。

她的身體總是軟柔的，像是沒有骨架支撐，終日癱靠在椅子上。余母這才知道，大腦的某些損傷確實(shí)是不可逆的。壽壽幾乎沒有活動(dòng)能力，不能走路，不能直挺地坐著，挪動(dòng)手臂很緩慢。但她的智力正常，性格敏感脆弱，又常帶著鋒芒。壽壽到現(xiàn)在30多歲了，被孱弱的身體困住了30多年。別人的人生都是開放的，她的卻完全收縮起來，沒有童年，沒有學(xué)業(yè)，沒有友情，沒有愛情，自然也不會(huì)有前途和未來。但她還是活下來了。能活下來就好。

“媽，我們今天中午吃干鍋肥腸吧！很久沒吃過了?！眽蹓坶_口說話時(shí)，一陣風(fēng)剛好將余文麗的眼淚吹落，連抹淚的動(dòng)作都免了。眼淚不見了，悲傷的情緒也輕了。

“好，你想吃什么都行。我們中午晚點(diǎn)吃飯，早上就多吃點(diǎn)。”

“嗯，好?！眽蹓壑狼逑捶誓c很花時(shí)間，她的回答帶著漫不經(jīng)心的乖巧。

“媽，你看，他們又來了。”壽壽一邊說著一邊緩慢地動(dòng)了動(dòng)指頭，顫抖著指了指前面，有幾個(gè)男孩正朝她迎面走來，對(duì)她嬉皮笑臉。

“別看他們，別理他們，就當(dāng)他們是空氣?！庇辔柠惖纳らT變得冷傲凜然，這就是她給女兒的底氣。壽壽果斷把頭側(cè)向另一邊，無(wú)聊的話語(yǔ)還是如氣流一般涌過來，擋都擋不住。

“怎么又碰到這個(gè)殘廢了?！薄笆裁礆垙U，是弱智?！薄澳銈兌疾粚?duì)，應(yīng)該是殘廢加弱智?！薄肮睅讉€(gè)男孩學(xué)著壽壽偏耷腦袋、翻白眼的樣子。

有一個(gè)男孩主動(dòng)靠過來，蹲在壽壽面前，正想對(duì)她近距離地說幾句，余文麗立馬擋在了女兒和男孩的面前，說：“你們知道她的情況，不僅沒同情，還笑話她，就沒人教你們……”話還沒來得及說完，余文麗就見到幾個(gè)女人快步走來，她們是男孩們的媽媽。余文麗忍住怒氣，將訓(xùn)斥咽進(jìn)了肚子里。

她與這幾個(gè)女人很熟了，畢竟都在這個(gè)小區(qū)住了好幾年了。她們?cè)诓贿h(yuǎn)處看著自己的孩子嘲笑壽壽，此時(shí)趕來在余文麗面前若無(wú)其事地打圓場(chǎng)。一邊對(duì)男孩輕吼，一邊笑著安慰余文麗母女：“別生氣，他們還小，不懂事。我們的孩子，我們會(huì)教育的。”余文麗什么都沒說，只是對(duì)著女人們揚(yáng)了揚(yáng)嘴角，推著壽壽繼續(xù)走。

“本來就是生了個(gè)殘疾孩子嘛，還不許別人說了?！薄罢媸堑?，說一下怎么了，別人連說話的權(quán)利都沒有了?！薄半y怪她老公跑了的?！薄澳銈冎恢?，不止她老公跑了，連她的小女兒也跑了。”“嘖嘖嘖，污七八糟，亂七八糟……”女人們被拋到了身后，可細(xì)碎的議論聲還是闖進(jìn)了余文麗母女的耳膜，音量不大卻很刺耳。

壽壽保持著剛才的姿勢(shì)，身體側(cè)向一邊，頭有氣無(wú)力地垂著。余文麗憂心地望著她的后腦勺，黑壓壓斷刺一般的頭發(fā)，一根一根倔強(qiáng)地孤立著，裸露的頭皮白得扎眼。雖然已經(jīng)不是第一次面對(duì)冷嘲熱諷，但余文麗還是像第一次一樣心慌意亂。她的堅(jiān)強(qiáng)是假裝的，她的冷傲是硬撐的。她覺得羞恥，這羞恥并非來自旁人，而是來自她讓孩子生來卑微的內(nèi)疚。想到這里，她剛才有些通透的心，又蒙上了一層薄薄的水汽。

“壽壽，你看，這些花好香啊，這是什么花，你認(rèn)識(shí)嗎？”余文麗拍了拍壽壽的肩膀，想用一句看似無(wú)心的閑聊，將她的難過分散。壽壽抬起頭，說：“我當(dāng)然認(rèn)識(shí)，這是臘梅，你以前教過我，蠟梅花開春前，所以又叫早梅?？墒窃缥幢鼐秃冒?，就像我，早產(chǎn)兒，有什么好的?！眽蹓坂絿佒?，自言自語(yǔ)一樣的微弱和輕巧，余文麗卻聽得清楚，她的心猛地顫動(dòng)了幾下，心里的水汽濃重得撥不開了。

壽壽說：“還好今天輪椅沒出問題。”是啊，還好今天輪椅沒出問題。有一次，余文麗推壽壽在小區(qū)里逛，也是遇到這幾個(gè)男孩，在他們嘲笑聲里，壽壽的輪椅坐墊突然斷開了，她隨著椅墊一起歪倒在地。嬉鬧抱作一團(tuán)，聚合成了更大的哄笑。余文麗喝住了他們，蹲下身子去抱住壽壽，她無(wú)力地掛在媽媽的身上，像衣服一樣軟弱，像沙袋一樣沉重。余文麗緊緊地抱住壽壽，眼淚止不住地流，喉嚨里像被很多鐵屑阻塞，一句安慰的話都說不出來。那天的陽(yáng)光也是明媚的，但和心情兩相映照，就顯得過分了。

從前她一直覺得自己足夠堅(jiān)韌，可以為女兒分擔(dān)因殘疾帶來的自卑和痛苦。那次以后她終于明白，無(wú)論自己如何挺身遮擋，風(fēng)霜雪雨依舊會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地打到女兒身上。女兒的心思細(xì)膩敏感，正常人對(duì)她的態(tài)度多數(shù)是憐憫，少數(shù)是嘲笑，可無(wú)論是憐憫還是嘲笑，傳到女兒身上都成了她的卑微。沒人會(huì)平視她，大家看她的眼神都是居高臨下。憐憫和嘲笑本質(zhì)上又有多大的區(qū)別呢？后來，余文麗買了個(gè)新輪椅，會(huì)在壽壽坐上去之前仔細(xì)檢查坐墊。

“壽壽，壽壽?！辈贿h(yuǎn)處有個(gè)男人正在叫她，不是又想嘲笑她的吧？“壽壽，壽壽?！焙孟癫皇牵穆曇袈犉饋泶壬葡楹?。壽壽終于抬起頭，看到那個(gè)男人，遲疑片刻后喊道：“林叔叔。”壽壽打招呼時(shí)居然露出了笑容，眼里的淚花也被陽(yáng)光蒸發(fā)殆盡。

林叔叔叫林侃。余文麗下崗后，在毗鄰中心商業(yè)街的巷子里開了一家旅館，林侃就是街口餐廳的老板。那時(shí)林侃特別照顧余文麗，她的旅館剛開張，他就來發(fā)外賣傳單。她訂的餐他總是親自送。有客人去他的餐館吃飯，向他打聽附近的旅館，他會(huì)把客人直接帶到她這里。周圍開旅館的老板眼紅，七嘴八舌地說他對(duì)余文麗有意思。還有人說他出車禍傷了那里，老婆因此跟他離了婚，所以對(duì)余文麗只有惦記的份。閑言碎語(yǔ)余文麗聽多了，卻從不放在心上。余母在世時(shí)，常推著壽壽去旅館玩，林侃很疼愛壽壽，只要她過來，每次都會(huì)多送兩個(gè)菜，壽壽也很喜歡這位林叔叔。

“壽壽，你好啊！又變漂亮了。”林侃說著，輕撫了一下壽壽的頭。隨后又跟余文麗打了招呼：“文麗，好久不見了?！彼⒃谶@對(duì)母女面前，生活仿佛突然更換了一張幕布，剛才還是陰沉的背景，現(xiàn)在就變得明亮了。他對(duì)壽壽的態(tài)度充滿了關(guān)懷和安慰，余文麗心存感激，知道剛才的尷尬被他看到了。

余文麗說：“真的好久不見，你今天怎么來這里了？”

林侃說：“你們小區(qū)有個(gè)人中午請(qǐng)客，自己又懶得買菜做飯，找到我，要我們直接做好了送上門，我這時(shí)候去找他把菜單定下來。”

余文麗問：“看來你最近生意不錯(cuò)啊？”

林侃說：“就是生意不好，現(xiàn)在才提供上門包席嘍。有一段時(shí)間了，生意一直不好，送菜工辭掉了兩個(gè)，養(yǎng)不起那么多人了。買菜、做菜、送菜，我現(xiàn)在什么都要做，比以前累多了。錢不好賺哦。幸虧你把旅館轉(zhuǎn)出去了，還是你有遠(yuǎn)見。旅館生意比餐飲還難做，你們那條街開旅館的都在虧?！?/p>

林侃看起來真的很忙，跟余文麗寒暄語(yǔ)速極快，臨走時(shí)還不忘跟壽壽揮手拜拜。余文麗回頭看了看，他一路小跑，剛才的閑聊顯然占用了他很多時(shí)間。

“你林叔叔真是個(gè)好人?！庇辔柠悓?duì)著壽壽大發(fā)感嘆。只有林侃會(huì)在她們面前永遠(yuǎn)放低姿態(tài)，以自己的落寞反襯這對(duì)母女的幸福。其實(shí)他的餐館地段很好，辭掉了送菜工，收入比一般的工薪階層要好很多，他大可不必如此。

剛才尷尬的氛圍，因?yàn)榱仲┑牟迦?，突然反轉(zhuǎn)了。一路上被嘲笑的情形再?zèng)]有發(fā)生，閑言碎語(yǔ)也聽不到了。壽壽心里的烏云一掃而去，余文麗的心情也終于放晴了。

三

“林叔叔真好?！背酝暝绮?，買好菜，回家路上，壽壽還惦記著林侃，“他比爸爸好多了，媽，你說如果他是我爸爸多好啊?！?/p>

余文麗知道壽壽的感嘆是由衷的，她說：“你爸爸以前也很好的，只是，只是后來變了……”

壽壽的爸爸是從什么時(shí)候開始變的？余文麗仔細(xì)回想。好像從壽壽出生的那一天起，她身邊最親近的人就都變了。壽壽的爸爸叫丁峰，誰(shuí)都不會(huì)想到，曾經(jīng)開朗直率的丁峰，后來會(huì)得狂躁癥。

壽壽出生的那一年，24歲的丁峰當(dāng)了爸爸，也成了下崗工人。丁峰高中畢業(yè)分配到市里一家玻璃廠做工人，這家玻璃廠后來開始裁員，而丁峰就成為下崗大軍先鋒中的一員。余父去世得早，余母內(nèi)退全心照顧壽壽。丁峰的父母都在鄉(xiāng)下，余母對(duì)他們諸多嫌棄，不愿意他們過來幫忙帶孩子。

那時(shí)的市里人有著自己的傲氣。早在二十世紀(jì)八十年代末，這個(gè)城市雖只是個(gè)人口不足五十萬(wàn)的小城市，卻成了“城市改革綜合試點(diǎn)”，各種品牌產(chǎn)品得以從這里行銷海內(nèi)外。經(jīng)濟(jì)的繁榮讓該市成為全國(guó)各地爭(zhēng)相追趕的典范。

在這樣的背景下，市里人帶著與生俱來的優(yōu)越感。何為市里人？東到民主街，西到趕馬臺(tái)，南到江堤，北到中山公園，在這個(gè)范圍內(nèi)土生土長(zhǎng)、說一口正宗市里人才能說的話的人才算是市里人。在市里人的心里，周邊的縣市區(qū)都是鄉(xiāng)下，住在那里的都是“鄉(xiāng)巴佬”。市里人發(fā)音舌頭伸直，這些“鄉(xiāng)巴佬”講話舌頭打卷，他們又被叫作“彎管子”。丁峰就是一個(gè)“鄉(xiāng)巴佬”“彎管子”。

壽壽三歲時(shí)，余母確定她因腦癱而無(wú)法正常活動(dòng)，便獨(dú)自帶她到全國(guó)各大專治腦癱的醫(yī)院看病。關(guān)于醫(yī)院的信息全是通過電視獲得的，治療效果幾乎為零，錢卻如流水一般地撒出去。

余母一向獨(dú)立果敢，這獨(dú)立果敢中自然也延伸出一些霸道和專橫。她給這個(gè)家庭里每個(gè)成員定下目標(biāo)，丁峰和余文麗的目標(biāo)就是賺錢，她的目標(biāo)就是帶壽壽治病，而壽壽呢，就必須克服治療時(shí)的一切疼痛和不適。壽壽四歲時(shí)，在北京一家醫(yī)院治病，頭發(fā)被剃光，頭上扎滿細(xì)針，醫(yī)生拍下治療照片，余母回來后把照片拿給余文麗和丁峰看，告訴他們孩子很堅(jiān)強(qiáng)。余文麗和丁峰很心疼，哭著求余母別治了，孩子太遭罪了。

余母氣沖沖地說：“孩子都沒哭，你們哭什么。你們能陪她一輩子？能照顧她一輩子？你們死了她怎么辦？”

丁峰說：“我們死之前，送她去福利院，給她找個(gè)好護(hù)工?！?/p>

余母說：“你糊涂，我不準(zhǔn)。去了福利院護(hù)工能像我這樣照顧她？你們的任務(wù)就是賺錢，其他事不用操心?！?/p>

余文麗說：“去福利院怎么了？我老了還不是要去福利院的。”

余母說：“哎呀，反正你們以后不要跟我提‘福利院這三個(gè)字?！?/p>

后來，他們?cè)贈(zèng)]有說過壽壽的將來，沒有提過“福利院”。壽壽五歲的時(shí)候，余文麗申請(qǐng)到了生二胎的指標(biāo)，一年后小女兒珊珊出生了。從此，壽壽再也不用跟著外婆外出治病，不用忍受各種治療時(shí)的摧殘。

“媽，你看那一家陽(yáng)臺(tái)上掛著紅燈籠，我們回家也把燈籠掛起來吧？”此刻，壽壽抬了抬手，指向樓上的那對(duì)喜慶的燈籠。別家的陽(yáng)臺(tái)多是青綠的色調(diào)，大紅燈籠在綠影之中喜慶得扎眼。

余文麗說：“現(xiàn)在掛燈籠還早了點(diǎn)，我們大年三十白天掛燈籠，晚上就可以點(diǎn)著燈籠辭舊迎新了?！?/p>

壽壽說：“好，把不好的統(tǒng)統(tǒng)趕走，讓好運(yùn)快來，跨年之前記得一定要把燈籠掛起來??！”

余文麗和壽壽回到家時(shí)，已經(jīng)11點(diǎn)過了，余文麗把壽壽搬到沙發(fā)上，電視打開，輪椅疊起來收好。安頓好女兒，她就去廚房忙活了。先把肥腸放在盆里，接滿水加鹽和醋浸泡，然后拿根筷子，從腸子開口處把外皮往里推，豬大腸里的雜油就露出來了，再用手指把大腸里層的油一遍一遍地洗干凈。清洗后換水重新浸泡。在浸泡的空當(dāng)，她就洗菜、擇菜、切姜絲蔥段、準(zhǔn)備蒜泥。

肥腸泡好，焯水，切斷，正準(zhǔn)備下鍋時(shí)，家里的門鈴響了。打開門，林侃站在門口，手上提著幾個(gè)打包盒。他說：“我給你們送點(diǎn)吃的來。”看著余文麗一臉驚訝的樣子，他解釋道：“我是問保安問來的?！?/p>

“林叔叔?！眽蹓塾们宕嗟穆曇簦映醮紊祥T的林侃。

余文麗趕緊接過林侃手上的東西，把他請(qǐng)了進(jìn)來。他帶來了四個(gè)菜，其中就有壽壽最愛的肥腸，一碗湯，還有一大盒飯。林侃的周到余文麗早就體驗(yàn)過了，但如此不請(qǐng)自來的貼心，卻是她始料未及的。

她語(yǔ)無(wú)倫次地說：“這怎么好意思呢！我買了菜的，我還在說今天搞晚了，要很晚才能吃飯，我還擔(dān)心壽壽餓了，你居然把飯菜給我送來了。這怎么好意思！你不是還要給別人送菜嗎？”

林侃換了拖鞋，走到客廳。

“那個(gè)人的我讓我們店里的師傅送過去了。認(rèn)識(shí)你們這么久，我還是第一次來你們家。”他坐在壽壽身邊，說，“我今天不是剛好遇到你們嘛，就想給你們送點(diǎn)吃的來。你買的菜可以放冰箱里慢慢吃，快過年了，菜越來越貴、越來越少了?！?/p>

壽壽看到林侃顯得特別開心，她揮動(dòng)著右手，指著面前茶幾上的糖果說：“謝謝林叔叔，來吃糖?！?/p>

余文麗把打包盒放到餐桌上，一一打開，飯菜都是熱的，雞湯的熱氣升騰起來，整個(gè)餐廳都彌漫著香味。她又去廚房拿了三雙碗筷出來。接下來她要把壽壽移到餐桌面前了，有林侃幫忙，自然就輕松了很多。

壽壽剛坐定，林侃說：“你們吃飯，我走了?！?/p>

余文麗跟壽壽同時(shí)發(fā)問：“怎么不一起吃？”一個(gè)用眼神，一個(gè)用言語(yǔ)。

林侃說：“店里很忙，我要趕快回去了。這是特意給你們做的，你們吃，我走了。”

余文麗說：“再忙也要吃飯啊，我碗筷都拿出來了，你吃了再走?！?/p>

林侃說：“不了，這些是特意給你們做的，我回去吃，你別擔(dān)心我，餓不著的?！?/p>

余文麗見挽留無(wú)果，怏怏地拿出手機(jī)說：“今天的這些多少錢？我轉(zhuǎn)賬給你?！?/p>

林侃坐在門口換鞋，假裝憤憤地說：“這些菜是我做給壽壽吃的，我要是收錢了，就白當(dāng)這個(gè)叔叔了?！?/p>

林侃急匆匆地走了，跟早上告別時(shí)一樣匆忙。餐桌上留下一頓豐盛的午餐和一對(duì)孤單的母女。

余文麗夾了幾塊肥腸，放在壽壽的碗里，壽壽自己用勺子把肥腸和飯一口一口地往嘴里送，動(dòng)作緩慢吃力，卻絲毫不影響她的胃口。她靜靜地咀嚼著，紅色的辣椒油從嘴角溢出，流出一條濃艷的線條。余文麗幫她擦了擦嘴角，沉默地嘆了口氣。她想起了珊珊。

珊珊是她的小女兒。半年前離家出走，導(dǎo)火索正是一碗干鍋肥腸。

六個(gè)月前正是一年里最熱的時(shí)候，驕陽(yáng)炙烤著這座臨江小城的每一個(gè)角落，長(zhǎng)江上空的水汽被東南風(fēng)肆意吹送到城市的中央。那天是壽壽的生日，余文麗在家里做了很多菜，都是壽壽喜歡的，尤其是那碗干鍋肥腸。

壽壽和珊珊都喜歡這道菜，只是兩個(gè)女兒對(duì)肥腸的要求截然不同，珊珊吃肥腸一定要去掉里面白色的護(hù)腸油，可壽壽卻偏喜歡那層白油。這天的生日餐自然是遷就了壽壽的口味。誰(shuí)知珊珊剛吃了一口，就甩臉色，說：“這肥腸好肥好難聞，不去油怎么好吃！”

壽壽仗著自己是壽星，霸道地說：“肥腸去了油，還叫什么肥腸！你要吃的不是干鍋肥腸，是干鍋腸皮?！眽蹓壅f話稍顯緩慢，但是表達(dá)非常清晰。

珊珊說：“是的，吃那么多肥油，吃得跟你一樣，肥得像頭豬。”

壽壽將手里的勺子往桌子一扔，說：“你說誰(shuí)像豬呢？你天天在家里游手好閑，把爸爸都?xì)庾吡?，你比豬更像豬?！?/p>

珊珊“哼”了一聲，說：“爸爸在家時(shí)，也沒見你對(duì)他好。你動(dòng)不動(dòng)說他是暴君，他就是被你氣出病的?！鄙荷嚎谥械摹安　?，自然就是丁峰的狂躁癥。

壽壽說：“你搞清楚了，爸媽一直偏愛你，從小到大我一直讓著你，你別以為我殘疾就好欺負(fù)?！?/p>

珊珊拍著桌子，說：“要不是因?yàn)槟?，我能結(jié)不成婚嗎？我會(huì)被別人嫌棄嗎？”

壽壽說：“你既然這么恨我，那你就不要在這個(gè)家里了。反正我是哪里都去不了，肯定要賴在家里的?！?/p>

兩個(gè)女兒爭(zhēng)吵時(shí)，余文麗正在廚房里炒最后一道菜，直到餐廳里爭(zhēng)執(zhí)的動(dòng)靜越來越大，余文麗才系著圍裙慌慌張張地跑出去。她看到珊珊打開大門，正準(zhǔn)備離開。她這才反應(yīng)過來，珊珊剛才和壽壽在吵架，現(xiàn)在她正要出走。余文麗大聲地問她：“你要去哪里？你們好好的，為什么要吵架？”

壽壽紅著臉，說：“讓她走，她討厭我，討厭這個(gè)家，讓她走?！?/p>

眼看著珊珊已經(jīng)換好鞋走出去了，余文麗正準(zhǔn)備追上去，突然聽到“咚”一聲悶響，是壽壽跌在地上，她故意從椅子上摔下來。壽壽的下半身完全使不上力，她這一摔根本無(wú)法控制方向和力度，簡(jiǎn)直就是朝著地面無(wú)所顧忌地?fù)渖先?。她可能摔骨折甚至可能磕到腦袋，可是她顧不得了，她要冒險(xiǎn)趕走那個(gè)討厭的妹妹，也用這次冒險(xiǎn)做個(gè)測(cè)試，看媽媽更偏愛誰(shuí)。結(jié)果她贏了，余文麗想也沒想就跑到壽壽面前，珊珊就這樣離開了。

“媽，你怎么不吃肥腸？你是不是又想珊珊了？”壽壽的話將余文麗從回憶里拽了回來，她一向敏銳，看上去呆頭呆腦，卻總能一眼洞穿余文麗的心思。珊珊走后的半年來，她的房門一直是緊閉的，每天早上余文麗都會(huì)進(jìn)去打掃，實(shí)則想看看珊珊是不是已經(jīng)回來了。她總是幻想珊珊會(huì)在某個(gè)深夜悄無(wú)聲息地回家，倒頭就睡，她會(huì)在某個(gè)清晨看到躺在床上的女兒，滿懷驚喜。然而，生活從來沒有給過她驚喜。

余文麗邊給壽壽夾菜邊說：“哪有，不是，我早上吃多了，現(xiàn)在還不餓。我今天也沒干什么活，一點(diǎn)都不餓，你多吃點(diǎn)?！?/p>

壽壽說：“媽，你覺得林叔叔這個(gè)人怎么樣？”

余文麗說：“挺好的?！?/p>

壽壽說：“我也覺得他挺好的，我聽說他一直是單身，你說他要是住在咱們家該多好啊。”

余文麗吃驚地看著壽壽，說：“你怎么會(huì)有這種想法？”此刻，壽壽停住了咀嚼，好像正在認(rèn)真地看著她，用那雙呆萌的黑眸直愣愣地看著她，仿佛要從她的眼睛直達(dá)心臟，挖掘出一段往事。

四

余文麗心里暗暗地想，難道壽壽已經(jīng)知道那件事了？那不過是一段塵封了9年的過往。9年前，她和林侃之間的確發(fā)生了什么，但其實(shí)又什么都沒發(fā)生。

9年前，丁峰離開了家，從此再也沒有回來。一個(gè)人就像一件事那樣消失了。丁峰是和珊珊吵完架后離去的。珊珊大專畢業(yè)后，一直沒有上班，每天不是打游戲就是睡懶覺，那天她和丁峰起了爭(zhēng)執(zhí)，丁峰火氣上來，大聲罵她：“你20多歲的人了，每天就在家里啃老，游手好閑，吃閑飯?！?/p>

珊珊不甘示弱地說：“是，我是吃閑飯的，你是吃軟飯的。”

一句氣頭上的話，直戳進(jìn)丁峰的心窩，刺得生疼。他是個(gè)倒霉的男人，下崗后和幾個(gè)兄弟去俄羅斯做生意，生意剛有點(diǎn)起色，就遇上全球經(jīng)濟(jì)衰退，他在異國(guó)他鄉(xiāng)奮斗了幾年，最后帶回來的只有保本的資金、貨物和一箱子俄羅斯套娃，那是準(zhǔn)備送給親朋好友的手信?；貒?guó)之后，他做過各種生意——餐飲、卡拉OK、洗腳房、發(fā)廊，但無(wú)一例外以失敗告終，后來他去工廠做老工人，上了幾年班又被裁員。他苦笑著打趣自己：“我這輩子靠山山倒，靠水水流?！?/p>

他也幫余文麗打理過旅館，但因?yàn)槠獠缓茫瑤状魏涂腿似馉?zhēng)執(zhí)，余文麗便不要他幫忙了。最后他在自己的小區(qū)干起了保安，他已經(jīng)48歲了，卻是小區(qū)最年輕的保安——在這里很多老年人去做保安賺零花錢。這種工作輕松無(wú)聊，上兩天休一天，收入很低。只是經(jīng)常要上夜班，熬幾年下來，他的身體和脾氣就更差了。經(jīng)歷了這些折騰之后，他變得極易憤怒狂躁，醫(yī)生說他得了狂躁癥，他卻懶得吃藥接受系統(tǒng)的治療。余文麗做旅館生意，常年顧不上家，丁峰在家休息時(shí)，余母難得給他好臉色。這個(gè)家里她女兒才是頂梁柱，她能給丁峰什么好臉色。

這些年來，折磨丁峰的除了他自己的霉運(yùn)，還有余文麗的好運(yùn)。余文麗也下崗了，但是她很快接盤了一家旅館生意。那家旅店在巷子最里面，按理說生意不會(huì)太好，但可能是住店的人喜歡幽靜，或者是余文麗長(zhǎng)得漂亮脾氣好，又或者是林侃一直為她介紹客人，反正她的旅館就成了那條巷子里生意最好的，三層樓14個(gè)房間常常客滿?？溆辔柠惖娜硕嗔?，貶丁峰的人也多了。丁峰在外面抬不起頭來，在家里面對(duì)余母和余文麗，他覺得羞愧。連壽壽也瞧不起他，當(dāng)面說他是“暴君”。

然而，“吃軟飯”，他知道有人背地里這樣說他，誰(shuí)曾想第一次當(dāng)面這樣說的，竟是他的女兒。丁峰突然覺得自己的腦袋里有億萬(wàn)只甲蟲在肆意游竄，他的臉漲得通紅，拳頭握得很緊，指甲一片一片嵌進(jìn)掌心里，身體不住地戰(zhàn)栗著。珊珊知道自己失言了，看到他這個(gè)樣子，愧疚又害怕，說不出一句話來。最終丁峰臉上的紅色終于褪去，身體也平靜下來，他沒有繼續(xù)吵架，也沒有爆發(fā)，只是靜靜地離開了，離開了這一屋子讓他不幸福的女人們。他離開時(shí)，余母正帶著壽壽在小區(qū)里曬太陽(yáng)，余文麗正在旅館里守著，只有珊珊一個(gè)人在場(chǎng)。

對(duì)于丁峰的突然消失，好像并沒什么人在意。余文麗依然忙著旅館生意，余母像往常一樣照顧壽壽的日常起居，珊珊愧疚了兩天之后，仍然過著她終日打游戲睡懶覺的日子。一屋子女人各有各的生活軌道和節(jié)奏，沒人在意那個(gè)可有可無(wú)的男人。

就在丁峰離開后的第五天，林侃又帶著幾個(gè)客人來住店，安頓好他們之后，余文麗對(duì)林侃說：“今晚，你可以，陪我嗎？”她的聲音輕柔得像一陣風(fēng)，林侃卻聽得清清楚楚。

林侃驚得張大了嘴，好半天才合攏，說：“你，你不是開玩笑吧？”

余文麗擺了擺手，搖著頭說：“你不方便就算了。”

林侃說：“方便，方便，我當(dāng)然方便?！?/p>

那晚，47歲的余文麗，經(jīng)營(yíng)了10年旅館生意的余文麗第一次脫衣睡覺。從前睡覺她總會(huì)穿著衣服，夏天穿T恤和短褲，冬天穿毛褲毛衣，春秋穿整齊的睡衣。這樣萬(wàn)一半夜有客人退房或住店，起床招待都方便。14間房間的旅館，她一個(gè)人打理。為了多賺點(diǎn)錢，她不敢請(qǐng)人，一個(gè)人要登記、打掃，要準(zhǔn)備各種生活用品，也因此不會(huì)有自由。

她把自己困在這個(gè)開放的私房里，一樓最靠外的房間是她休息的地方，門口的收銀臺(tái)是她守候的崗?fù)?，她的工作和生活緊密地融合在一起，沒有一絲罅隙。她就是一只困獸，看著別人來來去去，行動(dòng)自由，她卻只能困守于此，守著那些尚算可觀的收入，去救濟(jì)她那個(gè)可悲的家庭。那晚，余文麗的房間緊閉著，收銀臺(tái)上留著她的手機(jī)號(hào)，“有事請(qǐng)撥打電話”，她的手機(jī)一夜都沒有響。

那晚，余文麗躺在林侃的懷里，月亮的白光像布匹一般傾瀉在他們裸露的肌膚上，余文麗的皮膚白得發(fā)亮，林侃的臉泛著紅光。他的手從她的腰部慢慢移到胸部，她用手摸索著他，但他很安靜，她撫摸著，他還是沒有反應(yīng)。果然，那些閑言碎語(yǔ)是真的，他出車禍被撞壞了那里，他老婆是因?yàn)樗抢飰牧瞬艌?jiān)決離婚的。她在夜晚來臨之前，就期待這一場(chǎng)纏綿，她以為這會(huì)是兩只困獸之間的慰藉，她以為他們會(huì)糾纏、廝磨、舔舐、翻轉(zhuǎn)，然后發(fā)出宣泄般的低吼。然而沒有，什么都沒有。他們只能抱在一起，用體溫溫暖彼此。僅此而已。

半夜他起身驚醒了她，她問：“連你也要離開我嗎？”他低聲回答：“我去廁所?！彼秊樽约旱捏@慌而懊悔，天亮之后，他穿衣離開，她繼續(xù)守著收銀臺(tái)，就像什么都沒發(fā)生一樣。然而她的心終于安寧了。

“媽，珊珊走了，你怪我嗎？”壽壽看著此時(shí)正出神的余文麗，突然發(fā)問。

余文麗回過神來，說：“媽媽從來沒有怪過你，就像你爸爸走了，我從來沒有怪過珊珊一樣。”

她表情木然地繼續(xù)說：“我只是覺得可惜，我花了那么多心血來維系這個(gè)家，最后還是散了。”

壽壽繼續(xù)問：“你后悔生我了吧？”

余文麗說：“我從來沒有后悔過。人只會(huì)為沒做過的事情后悔，不會(huì)為做過的事情后悔。我反倒擔(dān)心你怪我。”

壽壽說：“媽媽，珊珊走了之后，我一直很后悔。我覺得我嫉妒珊珊了，她……”

余文麗打斷了壽壽的話：“今后我會(huì)把所有的時(shí)間都用在你身上?！闭f著她伸手摸了摸壽壽的臉蛋，34歲的壽壽竟然笑得像個(gè)無(wú)邪的嬰兒。

在余文麗的記憶里，她第一次和壽壽如此坦誠(chéng)地聊天，她略過了很多不堪的往事，只希望壽壽和自己活得輕松而已。畢竟，她們都被關(guān)在了一個(gè)狹小而堅(jiān)實(shí)的鐵籠里，活得沉痛而壓抑。然而相較于壽壽與生俱來的困頓，她所有的困頓都不再是困頓了。

想到這些，她心頭的大石放下了，饑餓感突然襲來。她拿起碗筷，開始和壽壽一起吃飯。菜和湯都裝在一次性打包盒里，飯卻盛在自家的瓷碗里。干鍋肥腸、豆瓣鯽魚、鹽焗雞、口蘑菜心、蘿卜雞湯，紅的、黃的、綠的、白的、橘色、棕色，寂寞、熱鬧、冷漠、喧嘩，最終都裝在了生活的器皿里，被她們?cè)谛φ勚胁恢挥X地吞進(jìn)了肚里。

今天的飯菜明顯少了調(diào)料，每一道菜都顯出原味，更有了家常菜的感覺，讓她想起了已經(jīng)過世的媽媽。她對(duì)壽壽說：“這些菜和外婆做的菜，味道很像?！?/p>

壽壽說：“是很像。外婆死了之后，我到現(xiàn)在還會(huì)做夢(mèng)夢(mèng)見她。”

余文麗問：“外婆對(duì)你最好了?！?/p>

壽壽說：“我知道，外婆常常說，如果不是她，我可能都不會(huì)來到這個(gè)世界上?！?/p>

余文麗心頭一緊，說：“外婆居然跟你說這個(gè)，她還跟你說什么了？”

壽壽說：“她還說，要我不要怪你們，你們無(wú)辜，要怪就怪她?！?/p>

余文麗聽完，故作輕松地笑起來，說：“你外婆，她真是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)呐疂h子。”她笑著，壽壽也跟著她笑了起來。

這一頓午餐，母女倆敞開心扉邊聊邊吃，居然吃到了下午兩點(diǎn)鐘。好在今天收拾碗筷很方便，簡(jiǎn)單的洗洗涮涮后，母女倆就坐在了沙發(fā)上。電視機(jī)一直開著。不記得從什么時(shí)候開始，這便成了這個(gè)家庭的習(xí)慣。電視機(jī)是這個(gè)家里最辛苦的電器，早開晚關(guān)，一年到頭沒有一天的休息。電視內(nèi)容永遠(yuǎn)是輕松搞笑的連續(xù)劇，好像只要連續(xù)劇不停，別家的歡樂就可以傳遞進(jìn)來一樣。

壽壽一直沒有睡午覺的習(xí)慣，沒有運(yùn)動(dòng)少了消耗，白天都不會(huì)覺得困。余文麗坐在她身邊不知不覺地打盹。她側(cè)著頭仰靠在沙發(fā)上，柔軟的靠墊給了她舒適的支撐，溫?zé)岬呐瘹庋盟院朊?。因?yàn)殡y得睡一個(gè)完整的覺，所以白天這樣見縫插針的補(bǔ)覺對(duì)她來說成了享受。坐沙發(fā)上當(dāng)然不如躺床上舒服，但免去了脫衣的灑脫，就免去了穿衣的繁瑣。何況她哪一次穿衣不是在被需要中慌張完成的。如此想來，她就在沙發(fā)上安逸地睡著了。

電視里的熱鬧還在繼續(xù)著。壽壽坐在沙發(fā)前，面前的小桌子抵在她的胸口，上面放了糖果和保溫杯，杯子里裝著溫水，插著吸管，電視遙控器就擺在她的眼前。她大部分時(shí)間很安靜，有時(shí)會(huì)發(fā)出“嘿嘿”的傻笑聲，她把別人的快樂裹挾進(jìn)自己的生活，這是她的樂趣。

余文麗在一旁睡去，只要壽壽不上廁所，她就可以一直這樣挨著壽壽，斜靠著休息。午后的陽(yáng)光從客廳的落地窗流瀉進(jìn)來，柔婉地潑灑在光潔的地板上，反射出亮藍(lán)的光暈，映照出這對(duì)母女的慵懶。春節(jié)前的時(shí)光，大部分的家庭都在忙碌地張羅著，對(duì)即將到來的新春喜慶躍躍欲試，大包小包地往家里搬年貨，準(zhǔn)備迎接在外打工的孩子。只有極少的家庭，才會(huì)有閑情享受如此另類的自在。那個(gè)亮藍(lán)的光暈西移，直至不見，余文麗醒來，把家里里里外外、每個(gè)房間都打掃了一遍。壽壽還在看電視。天色漸漸開始黯淡，一天的光景又將進(jìn)入尾聲。

晚飯很簡(jiǎn)單，不過是煮點(diǎn)米飯，再把中午的剩菜用微波爐熱一熱就好，早上買的菜至少能吃兩天，肉類冷凍，蔬菜冷藏，兩個(gè)人的一日三餐，消耗并不大。壽壽又被移到餐桌前，余文麗也坐到餐桌前，正要吃飯，門鈴響了。余文麗疑惑地說：“這個(gè)點(diǎn)會(huì)是誰(shuí)來?！?/p>

壽壽說：“該不會(huì)是林叔叔又來給我們送飯了吧?！?/p>

打開門，余文麗驚喜地叫出聲：“珊珊！是珊珊！珊珊回來了?！?/p>

是珊珊回來了，她出走的這半年里，余文麗每天都會(huì)想象她回來時(shí)的場(chǎng)景，在外的生活應(yīng)當(dāng)是潦倒流離的，回家時(shí)的她該是消瘦憔悴的。然而此刻站在她面前的珊珊，臉色紅潤(rùn)，身體微胖，她的肚子躲在厚重的羽絨服里，微微隆起。

“媽媽?！鄙荷褐豢戳艘谎塾辔柠?，然后她的眼神慌張地游走，“我回來了?！?/p>

半年不見，珊珊成了準(zhǔn)媽媽，余文麗驚訝的表情只閃現(xiàn)了一瞬間，隨即就恢復(fù)了鎮(zhèn)定。她什么都沒說，只是握著珊珊冰冷的手，牽著她進(jìn)了屋，又蹲下身子給她換了棉拖鞋。

五

珊珊已經(jīng)懷孕五個(gè)月了，在她出走的這半年里，在她懷孕的五個(gè)月里，她究竟過著怎樣的生活？余文麗不敢想，也不敢問。她只能靜靜地聽珊珊主動(dòng)講述。

珊珊的男朋友叫王磊，那是一個(gè)自我卻實(shí)誠(chéng)的男生。一年前他來過她們家。那次王磊拎著大包小包的補(bǔ)品、水果上門，拜會(huì)準(zhǔn)岳母，他對(duì)著余文麗客氣地笑著，卻在見到壽壽時(shí)笑容僵住了。壽壽像平常一樣斜靠在沙發(fā)上，全身的骨骼蜷縮，伸長(zhǎng)的右手正在緩慢地按著電視遙控器。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就明白，這是一個(gè)身有殘疾的人。王磊的神情驚訝，看來珊珊并沒有告訴過他自己還有一個(gè)腦癱的姐姐。

余文麗看出了王磊的心思，說：“我買這個(gè)房子時(shí)，也給珊珊買了一套，就在這個(gè)小區(qū)靠近馬路的那一棟，還沒有裝修，想著等她結(jié)婚前裝修?！彼檬殖菞澐孔拥姆较蛱摕o(wú)地指了指，帶著一絲討好的卑微。珊珊有個(gè)殘疾的姐姐，這或許是珊珊找對(duì)象的短板，但余文麗覺得珊珊的房子可以補(bǔ)足這個(gè)短板。

王磊嘀咕著：“咱們這三線小城市，房子又不值錢，這個(gè)‘無(wú)底洞倒是大問題?！?/p>

余文麗聽到這一句嘀咕，心里暗自打戰(zhàn)，從前她一直覺得照顧壽壽是她的責(zé)任，但此刻她突然醒悟，她終究管不了壽壽一輩子，她死了壽壽怎么辦？丁峰已經(jīng)走了，這個(gè)家里除了珊珊還有誰(shuí)能接過照顧壽壽的接力棒。她從前沒有想過的難題，居然被王磊一句點(diǎn)破，果然是旁觀者清。

那次見家長(zhǎng)很不順，王磊沒有吃飯就告辭了。珊珊和王磊之間肯定有過爭(zhēng)執(zhí)，她把氣都撒到壽壽身上，后來才有了一碗肥腸引起的爭(zhēng)吵，才有了她的離家出走，才有了她的未婚先孕。原來這半年來，她就住在王磊的家里，而余文麗根本不知道王磊的家在哪里。

珊珊說：“我們準(zhǔn)備盡快結(jié)婚?！?/p>

余文麗看一眼珊珊的肚子，說：“是要結(jié)婚了。他對(duì)你好不好？”

珊珊笑著說：“蠻好的?！?/p>

余文麗將珊珊牽到了餐桌前，示意她坐下，說：“你要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，我去給你炒兩個(gè)菜來，你跟姐姐先吃飯，我一會(huì)兒就來。”

坐在餐桌前，珊珊尷尬地笑著和壽壽打招呼，說：“姐姐，你沒生我的氣了吧？”

壽壽看了看她的肚子，愣了片刻后，說：“我怎么會(huì)生你的氣，我還擔(dān)心你生我的氣？你還怪不怪我？”

珊珊笑著搖頭，說：“我怎么會(huì)怪你，我那樣說你本來就不對(duì)。”

壽壽笑了笑，說：“過去的事就別提了，對(duì)了，你的寶寶會(huì)踢你嗎？”

珊珊把壽壽的手放在自己的肚子上，說：“會(huì)啊，你來感覺一下，最近胎動(dòng)很多。”

壽壽將微曲的左手整個(gè)貼在珊珊的肚子上，一動(dòng)不動(dòng)地感受著，就像豎起耳朵全神貫注地聆聽著。她的眼睛盯著天花板上的某個(gè)地方，嘴巴微微張開，表情認(rèn)真而滑稽。

“動(dòng)了，動(dòng)了，我感覺到他了，真神奇?！眽蹓弁蝗惑@呼起來。

這欣喜的叫喊驚動(dòng)了正在廚房忙乎的余文麗，她立馬地跑出來，系著圍裙，手里還拿著鍋鏟。廚房里正在“噼啪”炸響，可是她還是不管不顧地跑出來了，她以為兩個(gè)女兒又吵起來了。余文麗緊張地看到她們正在親昵地說笑，松了口氣，轉(zhuǎn)身又進(jìn)了廚房。

端了兩碗菜上桌，一碗是去了白油的干鍋肥腸，確切地說應(yīng)該叫干鍋腸皮，還有一碗是番茄炒蛋。酒精爐子架起來，橘黃色的火苗在鍋底拼命往上躥，屋子多了一個(gè)人，加上干鍋的熱鬧翻滾，頓時(shí)就由冷清變得熱鬧起來。

珊珊終于不好意思地開口：“媽，他還在下面，我可以叫他上來嗎？”

余文麗放下筷子，說：“當(dāng)然可以。你讓他在下面等了這么久?。口s快讓他上來。”這是余文麗的疏忽，王磊怎么會(huì)讓珊珊一個(gè)人大著肚子回家。

接到指示的王磊，終于再次來到了這個(gè)溫暖的家。餐桌上有溫?zé)峒页?，余文麗熱情地招待他吃飯，連壽壽的表現(xiàn)都是大方得體、彬彬有禮。在餐桌上，余文麗就對(duì)王磊說了一句嚴(yán)肅的話：“壽壽的未來，我來操心，你和珊珊過好你們的日子，不用多想?！蓖趵诤┖┑匦α艘幌?，說了聲“好”。其他的都是寒暄和客套。這個(gè)晚上，他們真像是相親相愛的一家人。

深冬的夜晚，終于徹底褪去白天和煦的浮色，顯出了酷寒猙獰的本相。余文麗關(guān)掉暖氣，珊珊回到自己的房間，壽壽依舊和她只有一墻之隔。這個(gè)晚上，壽壽好像睡得特別安心，居然沒有起夜。

這一夜，余文麗又在夢(mèng)里見到了那只困獸。只是這一次，籠子不再是留有縫隙的鐵柵欄，而是嚴(yán)絲合縫的鋼鐵牢房，只留下一個(gè)巴掌大的窗口，可以與外界聯(lián)通。那只獸還是一次又一次往牢籠上撲去，直至氣喘力竭。它身上深黑的條紋淡去，深橘和奶白的底色緩緩暈開，露出了青白色的皮膚，余文麗從它的身后來到面前，看著它的臉，已經(jīng)幻化成了一個(gè)女人的臉。那居然，就是余文麗的臉。

凌晨三點(diǎn)半，余文麗從夢(mèng)中驚醒。她在濕冷的房間里，出了一身臭汗。她睜大眼睛，在床上紋絲不動(dòng)地停留了很久后，終于起床了。她在整個(gè)家里瀏覽了一遍，在每個(gè)房間里停留了片刻。壽壽和珊珊都側(cè)身睡得香甜，衛(wèi)生間地上的水漬干透了，廚房里清理得沒有一點(diǎn)油污，客廳上的糖果都放進(jìn)了收納盒，餐廳里的紅酒架上遺留著8個(gè)俄羅斯套娃，這個(gè)她熟悉得不能再熟悉的家，此刻好像成為她最后的牽掛。

她打開抽屜，拿出了兩本房產(chǎn)證。一本寫著她的名字，一本寫著珊珊的名字。她將兩本證緊緊地貼在胸口，又放下。

終于熬到天亮了，她將這兩本房產(chǎn)證都交給了珊珊，說：“你可以把我的房子賣掉，賣房的錢就用來裝修婚房，剩下的就存起來好好過日子。”

珊珊不解地睜大雙眼，說：“房子賣掉，那您和壽壽住哪里去？”

余文麗說：“我們有地方住的?！?/p>

珊珊又問：“那萬(wàn)一爸爸回來，他就找不到我們了?！?/p>

余文麗說：“你爸爸，他不會(huì)回來了，他有更適合他的地方。”

珊珊含著眼淚，說：“你們都要離開我嗎？你們都不要我了？”

余文麗抱住她，笑著流淚說：“傻孩子，我們都離開你了，你才會(huì)幸福。我們都是你的拖累?！?/p>

余文麗的嘴角一直上揚(yáng)，她的笑容在珊珊的眼淚里閃耀，綻放成了一朵迷離的梅花。

六

大年三十的下午，余文麗在陽(yáng)臺(tái)上掛起了一對(duì)紅燈籠。不過，這不是她家的陽(yáng)臺(tái)，而是福利院的陽(yáng)臺(tái)。她跟壽壽趕在過年前，住進(jìn)了福利院。

她們住的是兩人間，有獨(dú)立的衛(wèi)生間、寬大的衣柜和收納柜，有空調(diào)、電視、暖風(fēng)機(jī)這些基本的家電。為了方便壽壽進(jìn)出，她們被特意安排在了一樓。

她和壽壽的床不用再隔墻，兩張床之間只隔著幾步的距離。她拿出一根紅繩，紅繩的兩端分別系在她和壽壽的床沿上。她睡覺時(shí)，就把手搭在紅繩上，壽壽需要她時(shí)只用搖一搖紅繩就好。這個(gè)辦法還是當(dāng)初余母住院時(shí)她想出來的。

余母生命的最后幾天，余文麗一直在醫(yī)院陪伴。晚上就在余母的病床邊架個(gè)行軍床，余母身體太虛弱，已經(jīng)不能獨(dú)立行走。第一晚余母要上廁所，叫喚余文麗，但她的聲音太微弱，余文麗睡得沉，根本沒聽見，余母想自己掙扎著起床卻無(wú)能為力，最終尿在了床上。第二天被醫(yī)院的清潔大媽嫌棄了好久。于是余文麗就想到在行軍床和病床之間系一個(gè)紅繩，睡覺時(shí)，她的手搭在紅繩上，可以隨時(shí)聽候余母的召喚。這個(gè)辦法果然不錯(cuò)。

住院的第9天，余母最后一次和余文麗說話，她很認(rèn)真地問女兒：“我當(dāng)年執(zhí)意要保住壽壽，改變了你們的命運(yùn)，你怪我嗎？”余母說話時(shí)，幾乎沒有聲響，她是用呼吸在溝通，余文麗只能把耳朵湊上去聽。

余母身上的藥味，熏得余文麗眼淚出來了，她好不容易把眼淚吞回去，說：“媽，你要好好養(yǎng)病，現(xiàn)在說這些干嗎?！?/p>

那個(gè)晚上，余母沒有起夜，天剛亮?xí)r她就走了。余文麗醒來，起身去看余母，她的體溫還在，卻沒有呼吸，她頓時(shí)帶著哭腔喊道：“媽，我不怪你。媽，我不怪你。媽，媽啊……”她的啜泣聲陡變成嚎啕大哭。值班醫(yī)生聞聲趕來，已經(jīng)無(wú)力回天。后來醫(yī)生告訴她，人死去之后聽力還會(huì)維持十秒，你媽媽剛才應(yīng)該聽到了你說的話。

當(dāng)年連接她和母親的紅繩，現(xiàn)在連接的是她和女兒。余文麗想，如果余母在天有靈，應(yīng)該不會(huì)再反對(duì)壽壽住福利院吧。珊珊要的是自由，壽壽要的是陪伴。如今的安排，算是兩全其美。

晚飯時(shí)間，林侃帶著菜來看她們。這一次是余文麗主動(dòng)請(qǐng)林侃來的。

今晚的飯菜比上次的要豐盛得多。上次是家常便飯，今晚的是年夜飯。上次是兩個(gè)人的飯菜，這次是三個(gè)人的。林侃留下來陪著她們一起吃年夜飯。他們?nèi)齻€(gè)人，像一家三口。壽壽看上去特別高興。她不是一直希望林叔叔做他的爸爸嗎？林叔叔今天扮演的正是她爸爸的角色。余文麗想，此刻珊珊應(yīng)該正在王磊家吃年夜飯，享受著她應(yīng)得的寵愛。

電視里播著春晚，將歡樂的氣氛傳遞到了這個(gè)陌生的房間里。房間的窗戶上有福利院工作人員貼的“?！弊?，看起來如此祥和。不知是林侃刻意照顧壽壽的心情，還是因?yàn)槿谌胨齻兌_心，吃飯的時(shí)候，林侃喝著酒，和余文麗母女談笑得很盡興。

林侃走之前，把餐桌收拾干凈，又幫余文麗把壽壽移到床上。壽壽專注地看著春晚，連和林侃告別都很勉強(qiáng)。余文麗一直把林侃送到門外。

林侃說：“文麗，我要離開這里了。”

余文麗說：“你還是要走了？”

林侃說：“我兒子在北京，要我過去跟他一起住，我年紀(jì)大了，做餐館做不動(dòng)了，我準(zhǔn)備到北京，在我兒子家附近找個(gè)小門面，開個(gè)早餐店去?！?/p>

余文麗：“你廚藝好，服務(wù)又好，開早餐店一定會(huì)生意很好的?！?/p>

林侃問她：“丁峰的事，你不準(zhǔn)備告訴她們了？”她們指的是珊珊和壽壽。

余文麗說：“反正人都死了，人死不能復(fù)生，又何必讓活著的人難過。尤其是珊珊，如果知道了肯定會(huì)很自責(zé)的，說不定這輩子都要帶著這個(gè)陰影活著，何必呢！”她嘆了口氣，說：“這個(gè)事只有我知道就好，我會(huì)把這個(gè)秘密永遠(yuǎn)咽下去，爛在肚子里了?！?/p>

林侃眼眶突然紅了，說：“文麗，苦了你了。說真的，我這輩子沒幾個(gè)真正佩服的人，你就是一個(gè)。我對(duì)你除了佩服，還是佩服。我沒想到這么大的事，人命關(guān)天，你就這樣一個(gè)人扛住了。”

9年前，在丁峰和珊珊吵架離家的轉(zhuǎn)天，余文麗就接到了派出所的電話，說在長(zhǎng)湖發(fā)現(xiàn)了丁峰的尸體，經(jīng)過尸檢發(fā)現(xiàn)他是淹死的，死之前喝了很多酒。至于到底是喝醉后失足溺死，還是自殺，就不得而知了。余文麗得到消息后，瞞著兩個(gè)女兒給丁峰辦喪事，讓一個(gè)驚天秘密變得悄無(wú)聲息。當(dāng)時(shí)丁峰的父母都不在了，最終知道這個(gè)事的，只有丁峰的妹妹、林侃和她三個(gè)人。丁峰的妹妹答應(yīng)保守這個(gè)秘密。

丁峰“失蹤”的第5天，余文麗看著一個(gè)高大的身軀進(jìn)入焚燒爐里，出來時(shí)就變成了一捧粉末，真像是一場(chǎng)驚奇的魔術(shù)。最后，這捧灰被安葬在一個(gè)小小的潮濕的墓穴里，永不見天日。這么多年，她和丁峰先是爭(zhēng)吵不斷，后來聚少離多，生活的殘酷早就沖淡了他們的感情，現(xiàn)實(shí)的艱辛讓這個(gè)看似和睦的家變得搖搖欲墜，她一直守住心底的堅(jiān)強(qiáng)，活得倔強(qiáng)獨(dú)立。然而，丁峰的死還是沖擊到了她，那天在火葬場(chǎng)，在墓碑前，她流完了所有的眼淚。心被掏空了，她忍受著從來沒有過的空虛。那晚，幫她看了5天旅館的林侃躺在了她的身邊，用一夜靜謐的無(wú)眠，安撫了她的慌亂和無(wú)助。林侃被困于自己的殘缺里，余文麗被困于女兒的殘疾里。能安慰困獸的，只能是困獸。

這個(gè)世界上，最后一個(gè)對(duì)她好的人，終于也要離開了。畢竟困獸都只會(huì)被困在屬于自己的牢籠里。他們?cè)诶位\里拼死掙扎，撞得滿身淤青，到最后還是不得不和命運(yùn)握手言和。要活下去，就得妥協(xié)。

林侃走了，應(yīng)該不會(huì)再來了。余文麗回到房間，壽壽還在看著春晚，笑容燦爛，雙眸炯炯有神，她一貫早睡，今天卻毫無(wú)睡意。闔家團(tuán)圓的日子，她和大多數(shù)人都在熬著夜。

天上突然閃現(xiàn)無(wú)數(shù)的煙花，在不遠(yuǎn)處“啪啪”作響，和著電視里拜年的喜慶音樂，敲打出春意盎然的節(jié)奏。12點(diǎn)過了，又是新的一年。

翟曉潔，湖北荊州人，武漢大學(xué)新聞系碩士，曾在中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)負(fù)責(zé)采編工作。在“國(guó)際在線”官網(wǎng)、《寫作》《散文詩(shī)》《荊州晚報(bào)》等媒體及“今日頭條”“騰訊網(wǎng)”“鳳凰網(wǎng)”“簡(jiǎn)書”發(fā)表新聞、散文、詩(shī)歌、小說等三百余萬(wàn)字。

責(zé)任編輯：艾曉波