? P敏

１

月桂苑果如其名。我還沒進小區(qū)，那清淡而帶些甜味的桂花香便撲鼻而來。進得里面，這股特異的香息便更濃郁了。通道兩旁、樓盤周圍，遍植著各種各樣的桂花樹，其中還有許多金黃、暗紅的丹桂和金桂。所有花樹都似相約好的，齊齊地讓米粒般的花兒綴滿枝頭，一嘟嚕、一球球的，熱情洋溢，縱情綻放。而桂花的香氣完全不同于別的花香，桂花的香味即使再濃，也不會讓人生厭，相反，還會讓人情不自禁做起深呼吸。午后的陽光也被媚惑了，久久地輕撫著花枝。風則仿佛被醉倒，懶洋洋地晃悠。

我在花叢中緩緩穿行，搜尋著９號樓，卻轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去好一會兒找不到。其實我曾經(jīng)來過這里，但那時不是開花的季節(jié)，花樹也沒有今天這般高大。畢竟七八年過去了，當年，這里還算是市里的高檔小區(qū)，而現(xiàn)在，那時嶄新的樓宇已顯得陳舊，外立面都有些斑駁灰暗了。這就是世事的必然吧，每時每刻，太陽總是新的，而萬事萬物，卻總有些欣欣向榮，又有些趨向頹敗。

這么一想，我的心又莫名地跳了一下。按下唐俊杰家門鈴時，我更有些忐忑了。實際上，接到邀我來的電話后，這種莫名的困惑就時不時縈上心來?？傆X得有些異樣，總覺得有什么特別的事情在等著我。也許，是這突如其來的電話或者是唐俊杰太太的言語或語氣給了我某種暗示？當然，更可能是我過于敏感了。多年老友，久別重逢敘敘舊而已，能有多大的事呢？

電話是前天打來的。雖然我認識唐俊杰太太，但她給我打電話還是頭一回。我不禁有些奇怪，為什么唐俊杰要我去看他，卻不直接來電，而讓太太給我打電話？但聽聽電話內(nèi)容，又沒有什么特別的事情，于是我也就沒有太往心里去。唐太太說他們兩口子從美國回來多半年了，唐俊杰很想念老朋友，所以叫我抽時間去看看他，敘敘舊云云。這也正常，我和唐俊杰的確是關系不一般的老友。有點奇怪的是，他們從美國回來也有些日子了，怎么現(xiàn)在才想到我，而且，他太太的語氣似乎有些殷切，嗓音喑啞，還暗含著一種不容我推辭的意味。

我和唐俊杰的關系可以追溯到四十多年以前，那時我們都是本市某學院的教工子弟，所以我倆是同一個大院長大的發(fā)小，也在同一個小學和中學上學。我們的關系也很親密，天天一起上學、下學，回家又一起做作業(yè)、游戲，常常連晚上也廝混在一起，比如：拍香煙殼、交換糖紙、斗蟋蟀，到學院大操場玩官兵捉強盜等等。直到中學畢業(yè)下鄉(xiāng)后，我們才天各一方。回城后，我考上南京的大學，從此留在了南京；而他就在本市某學院讀書又留校任教。我們的聯(lián)系一度中斷。若干年后，是我又回來找到他，向他求助——他的專業(yè)是心理醫(yī)學，那時在市二醫(yī)院夜間心理門診，做兼職心理咨詢師。而我那時正遭逢重大心理危機，滿心黑暗幾乎活不下去。獲知他的消息，便趕去向他求醫(yī)。從此，我們的關系又回到了從前。一年多時間里，我一有需要便就回來找他。他則一如既往，傾力相助，生生把我從瀕死的泥潭里拉了出來。不，完全可以說，是他挽救了我，再造了我。我的感恩之情可想而知。所以從那以后，我始終和他保持著來往，直到他退休后和太太一起去美國看女兒。本以為他不會在美國長住，至少會兩頭跑跑。結(jié)果他一去就是五年多，直到這次回來。我們的聯(lián)系也因此又中斷了。

我按下1201戶的門鈴，即刻便傳來唐俊杰太太的應答：“來了來了。請你稍等，我馬上來接你?！?/p>

我不免又覺怪異。我何等人士，她只要開門讓我上去就行，還要下樓來接我？正躊躇著整理衣裝時，馬太太打開樓道門出來了。

雖然好些年沒見了，但馬太太的變化未免太大了些。據(jù)我的記憶，她應該才剛過60歲吧，但可能臉上未施脂粉，明顯多了許多皺紋，眉宇間還籠罩著一層陰云，令她的臉色枯黃而憔悴。頭發(fā)更讓我不忍多看，顯然好久沒染發(fā)了，頭頂心露出一大塊慘白，短而稀疏的頭發(fā)也黃不黃白不白的，還有些凌亂。她腰間扎著的花圍身倒很鮮艷，只是神情有些慌張。沒等我寒暄兩句，就一把拉我到樓道門外的樹下，急急地說：“麻煩你從南京趕過來，太對不住了。但你能來我真是太感謝了！只不過，有些情況你應該還不知道。所以我要先告訴你一下……”

她接下來的話讓我瞠目結(jié)舌。

她說，她和唐俊杰當年去美國，主要不是看女兒，而是陪他去治病。她伸出食指敲著自己腦袋說：“這里的毛病。在美國也治不好，而且越來越重，后來連生活都不能自理了。所以老唐堅持要回來，死也要死在故土。起先他成天悶在家里發(fā)呆，什么人也不見，有時還亂發(fā)脾氣，好在他這些天精神開朗些了，也陸續(xù)見了幾個老朋友。前兩天又說要見你，我就給你打了電話——告訴你這些是讓你心理上有個準備。另外我更想求你幫助，看在多年好朋友的面上，多幫我開導開導他，讓他多一點信心，無論如何，咬緊牙關也要承受命運的挑戰(zhàn)……”

２

“哈嘍！”

冷不丁一聲響亮的招呼，讓我嚇了一跳。緊接著一個黑乎乎的怪物沖我而來——唐俊杰驅(qū)動電動輪椅出現(xiàn)在我眼前。相比他那高大的身軀，這輪椅未免小了點。屋里光線昏暗，他又佝僂著身子，一頭蓬松而披散在肩頭的長發(fā)，滿臉濃密的髯須，無怪我以為撞見了怪物。

好在他的嗓音還是清朗而有磁性，雖然聲調(diào)有些蒼老，但一開口，立刻讓我看到了從前那個眉清目秀又睿智灑脫的唐俊杰。他一面吩咐太太把窗簾拉開，一面驅(qū)動輪椅的操縱柄，使輪椅在我面前忽左忽右地擺動了三次：“老兄，你也看見了。我現(xiàn)在有心無力，就容我以此方式，三叩首吧?！?/p>

“瞎說吧你，要叩首也該是我嘛。”我作勢要往地上跪，唐俊杰立刻喝止我，他太太也過來扶我到室內(nèi)唯一一張靠背椅上坐下，隨即拉開窗簾，把陽光放進屋來，便關上房門出去了。而我們似乎難以適應那熱烈的陽光，也一時無語，彼此沉默地打量著對方。

我想起當年來唐俊杰家時，這里是他的書房。只是當時屋里陳設很多，滿是沙發(fā)、茶幾、博古架和大大小小的花盆等?，F(xiàn)在，顯然為方便唐俊杰輪椅活動，這些都統(tǒng)統(tǒng)撤了，只剩下我坐的這張椅子和西墻那一整面書柜。但南北兩面墻上，多了我不記得當時是否看到過的兩大幅唐卡畫，色彩鮮艷奪目，望之令人神眩。

比起他太太，唐俊杰的變化更沒法說了。過去他可是１米８６的大高個子，現(xiàn)今蝸居在輪椅上，看上去就矮了半截。除了還能轉(zhuǎn)動的頭顱和還能操縱輪椅的右手（它也在不停哆嗦），他的其他身肢都是靜止的。而他的容貌、表情幾乎都看不見了，它們埋在花白長發(fā)和滿面滿頰的連鬢胡須中了。這就是唐俊杰蓄須的目的嗎？

“蓄須以明志。這么說你就明白了吧？”唐俊杰看出了我的狐疑，主動解釋道。

可是我并不明白：“你要明什么志呢？哦，堅定信心、戰(zhàn)勝病魔？”

“喏喏！那是應有之義。但我……回頭再說吧?，F(xiàn)在可以告訴你的是，這關乎我請你來的目的?！?/p>

我瞪著他沉吟起來。可是他那熟悉的目光，仍一如既往地罩在我臉上，我下意識地避開了他的注視。唐俊杰的特點就是這樣，他的兩只眼睛大而目光炯炯。說話時又習慣直直地逼視著你，似乎你不贊同我的看法就不行，怎能讓人不想閃避呢？

３

不僅是目光，唐俊杰的性格中從小就透著一種不言自威或者說是領導式的氣質(zhì)，而且很是自信而率性。漆黑的瞳仁里，總閃射一種不羈的有時簡直目空一切的眼神。面對他那種微笑和咄咄逼人的眼神，誰能受得了？誰又能按捺自己的嫉妒呢？有時這嫉妒從胃底涌上來，就像海浪一樣，讓我全身沸騰。然而我又很想成為他那樣的人。因為他有自信的本錢，才華橫溢，一個頂倆，長得又帥氣。少時我們同住大院，大我兩歲的他，從來都是我們一幫年齡差不多大的孩子們的頭羊。身材高眾人一頭還不是主因，他從一年級開始就會看長篇小說了，讀書還特雜，文學文化、天文地理甚至歷史哲學，他無所不愛，而且博聞強記，所以開口總好引經(jīng)據(jù)典，滔滔而雄辯，讓人不得不服他。小學四年級時，我們班主任在課堂上訓斥我們作文爛，并且念了篇范文給我們聽，那范文就是六年級唐俊杰的大作。全校師生沒一個不交口稱道的。

記得我們在學院大操場玩官兵捉強盜時，我因為個子矮，常常被派作本方的“犧牲兵”，即作為人質(zhì)被看守在對方領地，等待我方人員來解救的角色。而我和唐俊杰總是同一方的伙伴，解救出我的，多半又是唐俊杰。有一回，他趁黑繞過敵方重點警戒的小樹林，突然從他們不注意的側(cè)面空地猛撲過來，一連推開好幾個看守我的人，幾步就躥到我跟前，拉著我飛奔“回營”。他跑得那么快，我難以跟上，只覺得耳邊風聲呼呼，累得我氣都喘不上來。但我那回特別激動，緊握他熱得發(fā)燙的手掌大聲歡呼：“大唐，以后要是你當犧牲兵，我也一定要把你救出來！”不料他一下子停下腳步，拍拍胸脯道：“笑話！就憑我這身板，這腦袋瓜子，能是當犧牲兵的料嗎？就是當犧牲兵，我也用不著任何人救，保準自己就殺開重圍跑回來了，懂不懂？”

他進中學后，經(jīng)常告訴我許多我不曾想象的夢想：他要設法攢錢，獨自去青海、西藏探險；想要有一輛28寸的錳鋼自行車；想去參軍。

唐俊杰還下得一手好棋，象棋、軍棋都是常勝將軍。更絕的是他上中學時，我們沒幾個人會下的圍棋，他也玩得無人能敵。不僅在學校出了大名，第一次參賽就在區(qū)青年圍棋賽上得了冠軍。對了，他還擅長吹口哨，尤其擅長吹外國名曲：《小路》《莫斯科郊外的晚上》《拉德斯基進行曲》等等，張口就來，那哨音清亮悠揚又緊扣旋律，有時簡直比樂器演奏得還要好聽。只是他也因此惹得不少人生厭。因為他好在下棋時吹口哨，“噓哩噓哩”地，雖屬無心，也不太響，卻也夠讓對手心煩。尤其當他占得上風時，《拉德斯基進行曲》就嘹亮起來，對方越惱，他越亢奮，有時簡直吹得響徹云霄，曲調(diào)也換成了日本電影《追捕》中的“啦呀啦、啦呀啦……”，手上還攥著把棋子在桌上敲節(jié)奏。常常恨得對手拂亂棋盤，甚至想跟他干一仗；但再看他挺起來的大個子，又不得不強壓怒火，落荒而去，而他的口哨還倍加響亮地尾隨著對方……

4

下鄉(xiāng)后，我們相距千里，逐漸斷了聯(lián)系。有一天我見報上登了篇贊揚心理咨詢師唐俊杰的文章，頓覺眼前大亮，第二天就趕回來找他。

那是我生命中的至暗時刻。種種原因交相纏繞、疾風暴雨般襲倒了我，食不甘味、夜不能寐。白天發(fā)呆，對什么都提不起興趣；夜來窮思竭慮，放眼四顧只剩下一條窮途末路。因為我總是繃著張苦臉吧，單位同事漸漸都有意無意回避我，以至我更以為他們也都嫌厭我了，終于偷偷爬到單位頂樓，劇烈斗爭著是不是要跳下去。幸好我還存有一絲理智，張口咬得我虎口都出了血，終于掙扎著回到平地……

“嗨！”唐俊杰重重一掌，拍在我肩膀上。那力量之大，讓我一下子跌坐在椅子上：“你早上哪去啦？早來找我，你不會是現(xiàn)在這副熊樣！不過，現(xiàn)在也不遲。但是，你首先要聽從我一個小小的忠告——別以為就你一個人孤苦凄慘，深陷于絕境中，世界上得你這種病的人多了去了。明白這一點，你就不能再把自己視作異類或者一個走投無路者。這很重要，記住了??！”

接下來，我熟悉的那個老發(fā)小就退隱了。唐俊杰變成一個職業(yè)素養(yǎng)很高、耐性極好又伶牙俐齒的醫(yī)師，循循善誘、溫和而充滿同情、理解地聽我詳敘了自己的病史。末了，他長吁一口氣，把身子往椅背上舒舒服服地一靠，手指點著我發(fā)話道：“你還不失為一個明智者。想到并勇于來向我求助，就說明你大有希望——多少人有死的勇氣，就是沒有承認自己抑郁癥的勇氣。無端地諱疾忌醫(yī)，或者求神問佛、以酒澆愁，或者偷偷尋覓什么偏方，結(jié)果就真像你曾經(jīng)那樣糊涂，從樓上跳了下去。唉，讓我說什么好呢？其實真要說不幸、道痛苦，我這樣的人才是最不幸、最痛苦的——天天目睹著精神沉淪者的種種慘狀，常常卻愛莫能助。心理不強大者，真是干不了我這行的……”

我不禁連連點頭，心里也燃起了希望之火。從小對唐俊杰形成的信服讓我又對他產(chǎn)生了信賴：“你可不能哄我啊，你是真的覺得我還有救嗎？”

他像趕走一只蒼蠅似的，一臉不屑地拂了拂手：“談什么救不救的？你只管聽我的話，吃我的藥。不出三個月，又是一條好漢！不過”他的神色忽然嚴肅起來，“你也要樹立起正確的人生觀，循根溯源，正視生死才是。還有，你覺得窮途末路，爬上樓頂想跳的時候，貌似很勇敢不是？”

我想了想說：“也不是勇敢不勇敢的問題，就是覺得……”

“覺得痛苦不堪、了無生趣，企圖逃避、尋求解脫對不對？”

“應該是吧?！?/p>

“但那只是表象，深層的緣由還是懦怯，是病態(tài)的驅(qū)使，是精神的迷誤，骨子里還是畏懼死亡，又不敢面對生的困苦。舉例說吧，許多人明明很正常，但站在高處，有時卻有往下跳的沖動。那是他想尋死嗎？不，恰恰是他想逃避死亡，急欲趨向大地，尋求安全感！“

“這樣??？可是我……”

“如果你那回真跳下樓去，不等落地就會后悔莫及……”

“會嗎？況且，比起生不如死的痛苦，后悔也沒那么可怕了?！?/p>

“不，后悔是一定的。對生的悔之莫及，實質(zhì)比任何痛苦更可怕、更可悲！原因很簡單，生命對死亡之恐懼、對生之留戀是與生俱來的天性！你放眼看看，人們富極貪生，窮極依然怕死，而人們對生的渴望又炮制出多少對死的離奇古怪的恐慌、幻覺、病態(tài)？凡此種種又演繹出多少關于世界、人生、宇宙的哲思、信仰、觀念？我認為，所有宗教都是對生之留戀、死之恐懼的產(chǎn)物，所有的理想都隱含著超脫生死的潛意識，所有的藝術(shù)都飽含著對生死的無奈——當然，過于惜命，過于貪生，則又是別一種病態(tài)。對此，我們需要的是無畏的精神和超脫的認知。試想，倘若我們現(xiàn)在是花草，它們也會留戀生命嗎？也會有死之恐懼嗎？當然會有的。唯其恐懼，它們才會生得更努力，更紅艷，更有品位。而恐懼之于生命也確有獨特功用，它實質(zhì)可說是自然間一切生機的催化劑。風雨襲來，草木俯伏；雷電擊去，蛇竄狼奔。一俟雨消風息，植物又攀援拔節(jié)，奮力向上；動物又交歡追逐，竭力繁殖。一派欣欣向榮！而恐懼也罷，坦然也罷，我們作為大自然之一分子，其實是永恒不滅的——如果我們不執(zhí)著于一種生存形式，死亡不過是生存的某種轉(zhuǎn)化而已。所以，生命誠可貴，死亦不足懼。一切順天知命吧。而作為更高等生命的人類，我們唯求生得輝煌，死得壯麗。一旦撒手人寰，我們‘化作春泥更護花，不亦快哉？”

類似的言論，在后來的咨詢中，唐俊杰還說了很多。起先我并不太理解或者不以為然，尤其他還曾強調(diào)，從心理健康的角度看，阿Q的“精神勝利法”，阿Q的自嘲、自解，自我陶醉等，亦不失為一種自我安慰的精神按摩……他還認為中國人的“好死不如賴活”哲學，也算得上一劑精神良藥，其強調(diào)的“活著總比死了好”的認知，符合一個最簡單的哲理：即不管你死得如何痛快，代表的終是一切現(xiàn)實的結(jié)束，包括人最珍視與可貴的“希望”……

無論如何，唐俊杰果然賦予了我再造之恩。在他不厭其煩的開導下，也在他開給我并反復敦促我堅持服用的藥物作用下，某一個清晨我睜開眼睛，居然覺得窗外的鳥鳴不再令我厭煩，屋角盛開的玫瑰似乎分外嬌艷美麗，明媚可愛的陽光，也令我滋生了蠢蠢欲動的期盼……

５

“別這么看著我好不好？”

我一怔，迅即避開唐俊杰的視線?？墒撬哪抗鈪s更加犀利地罩著我：“憐憫是一種善，我也有悲憫之心。但這對被憐憫的人來說，卻是一種難以承受的傷害?！?/p>

“我不是在憐憫你，而是在為你抱屈——一個曾經(jīng)那么瀟灑、通透、充滿生命活力而叱咤風云的人，怎么會變成這副模樣？你到底得的是什么病?。俊?/p>

“醫(yī)學也無解。只說是小腦病變導致的，卻無可救藥。所以我現(xiàn)在已山窮水盡，每況愈下?！彼粤Φ靥鹉侵活澏兜挠沂?，“除了頭腦還行，我全身能動的，只有這只手了。幸虧有它，我還能勉強操縱輪椅，按一下手機接聽鍵。但它愛亂抖，無法撥號打給人家。我到美國求治，也是不甘認這個命。但結(jié)果還是讓我不得不信服那個古老的概念——‘無常。中國人關于死亡的想象，說死的時候，有‘無常之鬼前來通知死者，確切地說是拿人。而我現(xiàn)在雖然還沒看到‘無常的影子，實際上已和被他拿下沒有區(qū)別了——你別搖頭。我談到‘無常，并非意味著迷信。這個世界上，有沒有鬼，我是確信沒有的。人死是不是被鬼拿走，我也不信。但是，‘無常確是存在的。這個‘無常的理念，是符合人生規(guī)律的。人生‘無常，死也‘無常。健康與否同樣是由‘無常主宰的。這個‘無常什么時候光顧你，怎樣光顧你，誰也無從知道。所以只能順天知命。有病努力治，治好治不好，愿意不愿意，都得聽‘無常的擺布。”

“好在我看你的情緒還蠻樂觀的。真是這樣嗎？”

“你忘了我是心理學家嗎？有沒有相關的專業(yè)知識還是不同的。只是樂觀與悲觀，也是相對的，而且也會被‘無常所擺布。比如你曾經(jīng)出過精神問題，再努力也難以掙脫，需要借助醫(yī)藥和專家的幫助。而我，雖然生理上出了大問題，所幸精神是健康的。我還能明白事理，所以也還能在一定程度上主宰我的精神——說起來，它們也給了我很大幫助；雖然我的發(fā)病，可能也和它們有點關聯(lián)。”

他費力地抬起右手，抖抖地指向兩面墻上那兩大幅唐卡畫說：“如果你仔細欣賞，用心體悟，應該也認為它們都是絕世精品。想來也有些玄妙，就在七八年前吧，我去了西藏，就此迷上了唐卡。只是初次見到它時，我只覺得色彩太過艷麗，畫面也太滿了。那中央的佛像通體紅色，顏色很鮮艷，明度純度都很高；其他地方則金的、青的、黑的，令我眼花繚亂。后來我了解了唐卡的歷史、寓意，也看多了唐卡，才發(fā)現(xiàn)唐卡的微妙之處。當你從近處細細觀賞，你會發(fā)現(xiàn)那些造像無不透射著雍容慈悲，姿態(tài)各異中蘊含著攝人心魄的神態(tài)靈韻；背景中的云煙草木、豐富的細節(jié)也都有其精氣神。結(jié)果我一發(fā)不可收拾地迷上了它們。我改變行程，專程到熱貢唐卡的發(fā)源地吾屯和各大寺廟去瞻仰唐卡。畫師說，學畫唐卡的，大多從小就開始學藝，從打磨畫布、研磨顏料，打底稿、上色、勾線、開眼，又是一段時間漫長的學藝之路。每位唐卡畫師還要學會研磨礦石，那些先民們從大地里獲取的礦物，綠松石、珊瑚、孔雀石——他們相信這些石頭是有生命的，畫出來的唐卡會永世留存并具有靈性。而具體到要畫完一幅好作品，慢則十天半月，長則三四年、七八年以上……”

“我至今都琢磨不透，究竟是什么奧秘攫住了我。我越看越覺得那些畫作是真有生命的。我在西藏逗留了一個多月，帶回的這兩幅作品，現(xiàn)在也成了我的靈魂伴侶，沒有它們，我真不知道還能怎樣熬過現(xiàn)在的每一天。你看，左邊這幅表現(xiàn)的就是‘無常。你看著有什么感覺嗎？”

其實我的視線早已在那兩幅畫上來回端詳。現(xiàn)在定睛再看，不覺心頭一震，脫口叫道：“我怎么覺得，它的眼睛在動哎！”

唐俊杰哈哈大笑：“那是你的心在動啊。但你不能不承認，好唐卡的藝術(shù)境界太高明了。尤其是造像的眼睛，實在太有神性了。我百看不厭，?？闯Ｐ?。身體日漸凋零，但心靈卻不知拓寬了多少——有人說我不該在高原逗留太長時間，或許我的病正是過于缺氧的結(jié)果，但我覺得還是我基因缺陷或遺傳的結(jié)果，高原之行頂多是導火索。就算是這個原因，我也不會后悔。何況，世上根本沒有后悔藥可吃，我們根本上也還是受制于‘無常的?！?/p>

話雖這么說，唐俊杰卻突然收住話頭，神色嚴峻地垂下頭，許久不再說話。我想起他太太說的話，怪不得她要寄希望于我，想必她也沒少為丈夫焦慮，沒少費口舌勸慰他，而作為親人，她的命運恐怕也被丈夫的命運拖垮了……我努力搜腸刮肚，試圖找出些話題來勸慰唐俊杰。卻又暗自嘆息，對于幾乎什么都比我懂，什么道理都一定想過無數(shù)遍的唐俊杰，我還能說什么呢？而我此時想得更多的竟是，如果我是唐俊杰，會做何感想？未來的人生還有什么意趣或價值嗎？

６

遲疑間，唐俊杰的臉上浮現(xiàn)出一絲笑容，偏頭看向陽臺，輕輕說了聲：“屋里悶，我們上陽臺透透氣去。”說著便操縱輪椅駛向陽臺。

到了屋外，我才意識到，天色已近薄暮。夕陽把暗紅的油彩涂滿陽臺，落地玻璃窗上也閃爍著夢幻般的嫣紅。盡管在12層樓上，從一扇開著的窗子里飄逸進來的桂花香，立刻灌滿我們的鼻息。

“桂花很香吧？”唐俊杰問我。

“香！”我又深深吸了口氣，“就憑這一點，你這小區(qū)也讓人羨慕。”

“當初，我就是看中這滿園的桂樹，才買了這房子。你記得我們小時候的大院吧？也有好幾棵桂花。我家前門窗根下，就有一棵亭亭如蓋的老桂樹？”

“是的。那時的桂花比現(xiàn)在少多了，所以更讓人珍愛。桂花盛開的時候，院里人都會折幾枝放在花瓶里，還有人用床單鋪在樹下，采集桂花釀蜜、煮元宵……”

唐俊杰卻皺緊眉頭說：“你可能不相信，我現(xiàn)在有點討厭桂花香了……”

“為什么？”

“有位哲學家說過，‘人的災難有兩種：自己的不幸和別人的幸運。說得太絕了——這兩種災難我都嘗盡了，包括你這健康的模樣，桂花那旺盛而傲嬌的生命力，無不讓我暗自神傷甚至心生忌妒啊……”

“這個……我能理解你的心情，但是……”

唐俊杰抬起右手，示意我不要說話，隨即又向開著的窗子偏了偏頭：“如果我動得了，早就從那里跳下去了?？蓱z我現(xiàn)在連這個都做不到了?！?/p>

我驚叫起來：“你可不能糊涂??！你忘了當年你是怎么開導我，還強調(diào)好死不如賴活嗎？”

“兩回事。當年你的心生病了，生理好好的，還有苦盡甘來的希望。就像走在公路隧道里?，F(xiàn)在我的心依然健康，肉體卻死透了。就像陷在永不能再見天日的深淵里。你能想象一個人動不了，做不了，吃飯要人喂，胡須要人剃，洗漱、洗澡、連大小便都要老婆代理是什么感受嗎？如果你也淪落到這種地步，完全成為親人的負累，人格盡毀，尊嚴喪盡，而且再也看不到出頭之日，你會不心生愧疚、不想結(jié)束這行尸走肉的生命嗎？我們都知道‘哀莫大于心死，但莊子的后半句是‘而人死亦次之。就是說，真正的死亡都不如心死恐怖。什么是心死？就是你已失去了希望，失去了體驗生命的能力，還失去了選擇的權(quán)利。所以你明白我為什么蓄須了吧？一是為減輕老婆的麻煩，二就為敦促自己早日了斷。剛才我說到那不可抗拒的‘無常，現(xiàn)在我鄭重告訴你：我偏要挑戰(zhàn)一下‘無常的魔力，不等它來拿我，自主決定我的命運！人生在世，沒有什么是拋不下的。《道德經(jīng)》說：‘天下萬物生于有，有生于無。我該去回歸我的‘無了——臨床上我見過不少有過瀕死體驗的人，把死后世界說得天花亂墜?？墒钦l知道呢？說不定真就是柳暗花明又一村呢？嘿嘿……”

“哎呀，你還在胡說！”我張口結(jié)舌，頭腦一片混亂，完全不知道該說什么好，只能反復沖他叫喊，“我不同意，我決不贊成你的胡思亂想，你應該聽我的勸，更應該對得起親人的愛……”

“不！我這么決斷，正因為要對得起他們的愛！”

唐俊杰抬起他那哆嗦的右手，向我使勁劈了一下：“我不是胡思亂想，更不是沖動、任性或懦怯、認輸。你應該了解我的，不經(jīng)過深思熟慮，我不會作出重大決定；一旦作出決定，那就駟馬難追——當年，你如果也像現(xiàn)在的我一樣，藥石無效、希望全無，我會選擇成全你。明白我的意思了嗎？”

“我……不明白！”

“不，你明白！”唐俊杰的目光又定定地罩在我臉上。

我沒有躲避，而是沉默地與之對視，恨不得能將目光變作一雙手，探進他大腦，將他那令我恐懼的念想統(tǒng)統(tǒng)捏碎。

這回是唐俊杰躲開了我的視線。他干咳一聲說：“你是抽煙的呀？”說著操縱輪椅回到室內(nèi)，從書櫥上取過一盒煙和打火機遞給我：“幫我也點一支?！?/p>

我又一驚：“記得你從來不抽煙的呀？嫂子她……”

“她只會高興。偶然我想喝口酒，她也會滿足我——都這樣了，還忌這忌那干什么？為了健康，為了時來運轉(zhuǎn)嗎？”

他呵呵地笑了。但那笑聲聽上去像是假的，而且戛然而止。他埋下頭猛吸香煙，好一會兒不再看我。一團團令我感到窒息的煙霧，仿佛把他包裹成了一個幻影。當他再次盯住我的時候，我發(fā)現(xiàn)他的眼眶是濕潤的，但語氣相當鎮(zhèn)定，而且有一種不容我抗拒的力量：

“打開天窗說亮話吧。我請你來的目的是——你知道我不能求得家人或別人的幫助。而你我的情誼非同一般。你也曾經(jīng)說過，我對你有再造之恩。那么，我現(xiàn)在也要誠心誠意地求你一個恩典：乞求你能幫幫我！十天，半個月后，請你再來看我一次。給我?guī)c你當年用過的……安神藥物，請你分批帶給我……”

我更加驚駭，下意識地抱住他肩膀，使勁搖晃，竭力試圖勸醒他?？墒翘瓶〗芎敛焕聿?，神情也依然平靜，簡直像在說別人的事情：“你放心，我把一切都周密考慮過了。你下次來后就不要再來。我至少在一兩個月后才會實行……”

呼吸似乎停止了，可我的心跳得更狂烈了。我又狠拍了他一下，跳起來作出逃開去的姿態(tài)。然而，唐俊杰依然毫無妥協(xié)的意思。只是偶爾搔搔蓬亂的白發(fā)、捋捋那滿嘴滿臉的胡須，目光炯炯地逼視著我，甚至還露出一絲淡淡的笑容。當他終于又開口時，竟是下了逐客令：“謝謝你，你的好意我心領了，但并不出乎我的意料。天快黑了，我這樣子，也不留你吃飯了。你先回去吧，務必認真考慮一下，十天后或者半個月后，我等著你來。如果你還是不愿幫我。就來個電話——我這只手，按一下接聽鍵還是做得到的。”

我一陣心酸，差點掉下淚來。趕緊蹲下去，無奈地握緊他那冰涼的右手，摩挲了半晌，仍不知說什么是好。我索性站起來，向他拱拱手，徑直離去。不料，手剛觸門鎖，身后突然響起我曾非常熟悉的口哨聲，依然清亮、動聽，只是帶著明顯的顫音——唐俊杰吹的是南斯拉夫名曲《啊朋友再見》。歌詞隨著他的旋律在我心頭震響——

“那一天早晨，從夢中醒來，

啊，朋友再見吧，再見吧，再見吧……”

姜琍敏，創(chuàng)作一級，《雨花》雜志原主編，現(xiàn)任江蘇省散文學會會長。發(fā)表、出版長篇小說12部，中短篇小說集、散文隨筆集24部。曾獲全國及省內(nèi)外各類文學獎數(shù)十項，有作品譯介國外。

責任編輯：崔健