1

那一年我十五歲。一到部隊(duì)連長(zhǎng)就帶我去炊事班報(bào)到。大家見(jiàn)了我沒(méi)什么好氣，上來(lái)就問(wèn)我光板長(zhǎng)毛沒(méi)？說(shuō)著要扒我褲子，嚇得我大叫。

大伙哈哈哈說(shuō)著怪話，咱是鐵道兵，逢山開(kāi)路，遇水架橋，怎么改幼兒園了？

連長(zhǎng)一看這陣勢(shì)高喊一聲“立正——”，奶奶的，老子還沒(méi)說(shuō)話你們倒抱怨，師長(zhǎng)老戰(zhàn)友的孩子敢不收嗎？派他去施工班風(fēng)槍都扛不動(dòng)，塌方砸死咋辦，都給老子看好了，否則有你們好瞧的！

這么一來(lái)沒(méi)人愛(ài)搭理我了。其實(shí)我很想去施工班，辦手續(xù)時(shí)師長(zhǎng)還問(wèn)，胖子你到了連隊(duì)會(huì)走嗎？我說(shuō)不會(huì)，我要做真正的鐵道兵戰(zhàn)士。沒(méi)想到還是分到炊事班，真不如走呢。所以每天跟著混，人家也不怎么招呼我，拉糧卸車(chē)從不叫我，搞得挺沒(méi)勁的。

這天我看大伙圍著個(gè)老鄉(xiāng)嘰嘰喳喳，上前一看是一窩小狗。老鄉(xiāng)問(wèn)我們要不要。班長(zhǎng)說(shuō)部隊(duì)不許養(yǎng)狗。他話音未落，一只小灰狗“呼”地翻過(guò)筐邊撲進(jìn)我懷里，明亮的眼睛盯著我不放。

我猶疑著，班長(zhǎng)，昨晚庫(kù)房又鬧狐貍，我親眼看見(jiàn)叼走一塊咸肉，咱得養(yǎng)狗看家護(hù)院吧？這句話觸動(dòng)了班長(zhǎng)的軟肋，最近老鬧狐貍，一丟肉施工班就破口大罵。

奶奶的，是狐貍偷的還是你們偷的？班長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，就一只啊，你養(yǎng)著，胖子。

先喂米湯再喂剩飯，狗咣啷長(zhǎng)大，豎耳朵一身灰，極其聰敏。當(dāng)時(shí)報(bào)上常出現(xiàn)“憶苦思甜”字眼，便喚狗為“思甜”。班長(zhǎng)夸我名字起得好，胖子你很有板眼呀，要牢記過(guò)去的苦，才珍惜現(xiàn)在的幸福生活，我小時(shí)候……他發(fā)現(xiàn)我和思甜都傻愣愣盯著他，話沒(méi)說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。思甜在營(yíng)房長(zhǎng)大，對(duì)部隊(duì)氣氛情有獨(dú)鐘，比如早上跑操，集合號(hào)一吹它就亢奮，圍繞我的床低聲呼喚，真是“郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅”。按規(guī)定炊事班不需要出操，讓思甜這么一弄我也只得爬起來(lái)，好好好，起來(lái)還不行？炊事班就我一人狼狽地跟在隊(duì)尾，一二一，一二一……思甜怕我掉隊(duì)，一會(huì)兒跑前一會(huì)兒斷后，好像我是它的狗。

還別說(shuō)，自打思甜管用以來(lái)，狐貍就沒(méi)再出現(xiàn)。當(dāng)?shù)厣矫裾f(shuō)這叫一物降一物，防狼靠驢，治狐貍就得用狗。至今我沒(méi)弄懂為啥狼怕驢，但狐貍怕狗似乎在理，他們說(shuō)只要聞到狗的氣味狐貍就不來(lái)了。我把思甜帶到庫(kù)房，讓它聞聞咸肉又聞聞被狐貍掏的洞。

都清楚了吧思甜，你守住庫(kù)房，只要看到狐貍就叫，我非斃了它不可。

說(shuō)“斃了它”是開(kāi)句玩笑。炊事班不出操不站崗，連槍都不發(fā)，拿什么斃人家？但斃不斃另說(shuō)，狐貍跑了咸肉保住了是真的。

我自鳴得意，跟班長(zhǎng)臭顯擺思甜的“豐功偉績(jī)”——說(shuō)什么來(lái)著，狐貍沒(méi)了吧？

班長(zhǎng)面色持重，你這熊孩子啥都不懂，啥也不是，你沒(méi)看連長(zhǎng)一見(jiàn)思甜就拉個(gè)臉，躲著他點(diǎn)知道不？

班長(zhǎng)這么一說(shuō)我緩過(guò)悶來(lái)，當(dāng)初連長(zhǎng)質(zhì)問(wèn)過(guò)養(yǎng)狗的事，奶奶的，你們還敢養(yǎng)狗？班長(zhǎng)說(shuō)如果再丟肉，施工班要割我屁股。

你讓他們立字據(jù)不割我屁股，否則就得養(yǎng)狗。

為此連長(zhǎng)對(duì)思甜鮮有好臉色，那天我正蹲廁所，思甜外面守著，思甜的確很黏人，到哪都跟著我。正趕上連長(zhǎng)打此路過(guò)，我聽(tīng)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在訓(xùn)思甜，奶奶的，好狗不擋道，給老子滾遠(yuǎn)點(diǎn)！我怕思甜吃虧沒(méi)擦就往外跑。可思甜這家伙不是凡狗，見(jiàn)連長(zhǎng)就躲，它能聞出連長(zhǎng)的味，早蹽了，喊半天才出來(lái)。

連長(zhǎng)這種態(tài)度搞得連里很少有人親近我。其實(shí)他們喜歡思甜，跟它擠眉弄眼，想逗它玩又不敢大逗，做個(gè)表情意思意思。我又少不更事，心說(shuō)你不理我我也不理你，對(duì)紅塵滾滾毫不在意。比如周六下午組織活動(dòng)時(shí)間，花歸花葉歸葉，是人就有個(gè)群，群主招呼大家坐一塊兒聊天，好像還要交什么費(fèi)，不交就挨批評(píng)。我和思甜沒(méi)群，沒(méi)人招呼。

有一回搞錯(cuò)了，一個(gè)小組長(zhǎng)沖我喊，胖子，你怎么瞎溜達(dá)，趕快參加組織活動(dòng)去。

旁邊馬上有人糾正他，你弄岔了，胖子不是。

不是，真的假的，咱們連還有不是的？

這種事多了，連里新兵都不知道我叫什么，一說(shuō)就“那個(gè)狗的”，差點(diǎn)成“那個(gè)狗日的”，我大無(wú)所謂，眼不見(jiàn)心不煩，有思甜在，愛(ài)特么誰(shuí)誰(shuí)。

2

我和思甜常去后山。山前為陽(yáng)，山后為陰，我們住在山前，南房朝陽(yáng)。但山里人都知道，山陽(yáng)石陡土薄，土質(zhì)干燥不宜耕種。而后山相反，坡緩?fù)梁?，濕度容易保持，山區(qū)的水井都在后山，戲里說(shuō)“女人在山陰，戰(zhàn)火發(fā)山陽(yáng)”，后山才是棲息之地。往大點(diǎn)講，農(nóng)耕文明最早種植的是粟，即小米。小米原產(chǎn)山陰，老祖宗先在后山種粟，然后下山來(lái)到平原，種胡人傳來(lái)的玉米小麥。我和思甜穿過(guò)一片谷地，鉆進(jìn)長(zhǎng)滿各種果樹(shù)。柿子、核桃、沙果和梨的美味天堂，思甜一會(huì)兒在前一會(huì)兒斷后，又好像我是它的狗。

雖說(shuō)炊事班不愁吃喝，一天吃五兩餓不死司務(wù)長(zhǎng)，一天吃五錢(qián)餓不死炊事員，可你放那么多辣椒干嗎？每次炒菜半筐辣椒下去，誰(shuí)受得了，大蔥大蒜還湊合，辣椒根本頂不住，一口也吃不下去。我求他們少放點(diǎn)，人家不屑一顧，說(shuō)思甜能吃憑啥你不能吃，不吃辣椒算什么鐵道兵？當(dāng)年在大興安嶺修林區(qū)鐵路，零下四十多度，鐵道兵就靠吃辣椒戰(zhàn)勝嚴(yán)寒保證施工進(jìn)度，這才到哪啊，胖子，慢慢學(xué)吧。

得，又我不對(duì)，老我不對(duì)，我就納悶了，都一幫什么人吶這是，凡事遇到鐵道兵全不一樣了，生活中的種種極限，吃辣椒根本不算事，恨不得連地心引力能量守恒都通通作廢，天兵天將?。磕谴问啥?hào)隧道鼓風(fēng)機(jī)壞了，洞內(nèi)高溫五十二度，沒(méi)有一人言退，還超額完成任務(wù)，這種事比比皆是。再往細(xì)說(shuō)，我親眼看著五班長(zhǎng)把三個(gè)生雞蛋頂對(duì)頂摞起來(lái)，這是人干的嗎，不服你來(lái)來(lái)？現(xiàn)在流行吉尼斯紀(jì)錄，鐵道兵天天破吉尼斯紀(jì)錄！

也罷，你們天兵天將我大俗人行了吧？問(wèn)題是飽漢不知餓漢饑，我是真吃不飽，老想找東西墊墊。不是吹，我有重大發(fā)現(xiàn)，水果跟人差不多，都有早熟者，比如柿子，你慢慢找，眾綠之中總有幾個(gè)黃黃熟透的，不澀且甜。柿子可以充饑，我姥爺當(dāng)過(guò)北洋政府的兵，他說(shuō)當(dāng)年打吳佩孚就發(fā)柿餅子做軍糧?？稍缡熘跇?shù)梢之巔很難夠到，就像身處鐵道兵艱苦環(huán)境發(fā)育也快，我光板上的毛日長(zhǎng)夜長(zhǎng)，都有點(diǎn)扎了。不過(guò)采集這種果實(shí)我很在行，我體輕如燕，一米五五不到九十斤，能攀至極高處用樹(shù)枝蕩秋千。但上去容易下來(lái)難，這就顯出思甜的作用，它能于很遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)山民的身影并迅速預(yù)警，給我足夠時(shí)間撤離。思甜與人的區(qū)別是它不假正經(jīng)，不認(rèn)為偷水果是壞事，也不告密，我跟思甜“同甘共苦”“坐地分贓”，根本無(wú)須解釋，偷個(gè)水果算啥，又怎么樣嘛。

直到那天失手。

那次是摘梨，梨同樣有早熟的。我摘的是“京白梨”，顧名思義北京白梨，多汁肉厚非常爽口，可不知何時(shí)開(kāi)始改叫韓國(guó)沙梨了，有偷專利的，有偷隔壁老王的，還有偷土特產(chǎn)的？我正在樹(shù)上飽餐，只聽(tīng)思甜叫我。思甜報(bào)警從不汪汪叫，這樣會(huì)把山民招來(lái)。它是吹氣，用氣壓沖兩邊腮幫子，發(fā)“嗚嗚”聲，動(dòng)靜不大穿透力強(qiáng)，我立刻就能聽(tīng)到。待我衣衫不整從樹(shù)上躍下，“砰”地兩腳著地，猛抬頭只見(jiàn)一個(gè)老漢站在面前，相距不盈兩尺。我剛想責(zé)備思甜，怎么搞的你，預(yù)警晚了？可望著老漢的樣子卻說(shuō)不出口。那是張被歲月精雕細(xì)刻出無(wú)數(shù)皺紋的臉，他對(duì)我殷殷微笑，皺紋打開(kāi)時(shí)發(fā)出“嘎嘎”的響聲。我情不自禁用心靈為這張面孔拍照，這種照片是任何相機(jī)無(wú)法獲取的。多年后看到畫(huà)家羅中立的成名作《父親》，說(shuō)真的，跟眼前這位老漢不好比，沒(méi)他臉上那股仙氣。

老漢雕塑般站在我的面前，對(duì)襟的馬甲敞開(kāi)著，赤色胸膛上的骨骼肌肉一排排清晰可見(jiàn)，讓我想起小時(shí)候四舅教我拉的手風(fēng)琴，我會(huì)拉《杜鵑圓舞曲》，“米倒，米倒，米搔搔米倒米來(lái)，法西，來(lái)掃，來(lái)發(fā)發(fā)米西來(lái)倒”。老漢望著我無(wú)言，我看著他無(wú)語(yǔ)，思甜也沉默著，就這樣六目相視好一會(huì)兒。

老漢問(wèn)，娃，多大了？

我默默低下頭說(shuō)，十五。

他伸手撫摸我的頭發(fā)，靜電一樣刺刺啦啦作響。娃，回吧，回吧。說(shuō)著他緩緩走過(guò)我們，消失在山谷之中。

回營(yíng)房路上我沒(méi)責(zé)備思甜，這個(gè)老漢有仙風(fēng)道骨的味道，我都無(wú)話可說(shuō)何況思甜呢？可思甜自己很失落，它不看我，不肯跟我對(duì)眼，我看它時(shí)它還故意扭過(guò)頭，又好氣又好笑。臭思甜，我還沒(méi)說(shuō)你呢，你倒來(lái)勁了。

事情至此并未結(jié)束。兩天后中午，連隊(duì)夏季有兩小時(shí)午睡時(shí)間，對(duì)我來(lái)說(shuō)，兩小時(shí)躺床上睡不著會(huì)無(wú)比難熬，很無(wú)聊。突然，一陣緊急集合哨鋪天蓋地響成一片，像鹵水點(diǎn)豆腐，把空氣凝結(jié)成一塊琥珀。怎么回事，大白天搞什么緊急集合？思甜在我床前不安地走動(dòng)，發(fā)出“嗚嗚”的咽嗚。我心存僥幸，色厲內(nèi)荏，炊事班也參加嗎？

只聽(tīng)班長(zhǎng)大喊著，胖子，你怎么還不動(dòng)？緊急集合不知道嗎？

當(dāng)我跑出門(mén)外全連已排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一列，望不到頭。連長(zhǎng)臉色鐵青，釋放出無(wú)盡的憤怒。我排倒數(shù)第二，倒數(shù)第一是思甜。這時(shí)連長(zhǎng)從連部請(qǐng)出一位老漢，他肩上的挎籃里不是柴草，而是一堆早熟的柿子和京白梨。我暗自吃驚，雖說(shuō)任何時(shí)候都有早熟的水果，可一下弄這么多很不容易，他這么大歲數(shù)，就算找到又如何采下來(lái)呢？老漢站在連長(zhǎng)身邊局促不安，手都沒(méi)處放。

連長(zhǎng)吼道，有人偷老鄉(xiāng)的果子，老子今天非處分他不可！老大爺您幫我認(rèn)認(rèn)，這么跟您說(shuō)吧，只要是我的兵，絕饒不了他！

連長(zhǎng)話音未落，思甜的鼻子喘起粗氣，它抬頭看看我，又死盯著老漢不放。

老漢眼里冒出水花，在正午的陽(yáng)光下閃著星光。他說(shuō)，連長(zhǎng)你搞岔了，我是給你們送果子的，解放軍這么辛苦，憑啥不能吃幾個(gè)果子？

連長(zhǎng)不以為然，您咋知道有人想吃果子呀，您肯定看到當(dāng)兵的偷果子了對(duì)不對(duì)？

沒(méi)有！老大爺斬釘截鐵。

連長(zhǎng)卻不依不饒，老大爺您聽(tīng)我說(shuō)，幫我認(rèn)出這個(gè)人，就是給我們上一堂生動(dòng)的政治課，軍人不拿群眾一針一線是鐵的紀(jì)律，您就幫我這個(gè)忙吧。

老漢滿臉無(wú)奈，只好跟在連長(zhǎng)身后緩行。我下意識(shí)拉低帽檐，早認(rèn)出他正是把我堵在樹(shù)下的老漢，這下可慘了，剛當(dāng)兵就挨處分，親娘知道該多難過(guò)啊。我心怦怦跳，咬牙堅(jiān)持最后一秒，希望不被認(rèn)出來(lái)。沒(méi)想到老漢剛走近我，離我還好幾米呢，思甜就緊張得叫起來(lái)，一聲聲對(duì)他狂吠，怎么勸都不聽(tīng)。它這么一叫全連都笑了，哈哈哈哈，連長(zhǎng)也忍俊不禁，立正——，胖子留下，解散！

是他？

不是。

真不是？

真不是。

說(shuō)著老漢把整籃水果倒在地上扭頭就走。他走得很快，沿彎彎的山梁，像越搖越遠(yuǎn)的船，風(fēng)揚(yáng)起他的小褂，似揮動(dòng)的手臂，深情對(duì)我呼喚著。思甜“噌”地追上去，跑到一半又回來(lái)，我知道它想為我送送這位老人。

入夜，月光下我取出一只老漢送來(lái)的京白梨。連長(zhǎng)說(shuō)，既然不是胖子偷的大家就分了吧，糟蹋了可惜。剛咬一口眼眶一熱，我讓思甜也吃，你吃，思甜。它舔舔梨，又舔舔我濕潤(rùn)的面頰，不說(shuō)話。那晚我徹夜無(wú)眠，好像一下長(zhǎng)大了不少，我恨自己不懂事，離開(kāi)母親的呵護(hù)，生活竟如此狼狽，若不是老漢心腸好，處分算背定了，以后還怎么混哪？思甜望著我，它一直陪著我，眼睛時(shí)睜時(shí)閉，不忍睡去。

3

可十五歲，一個(gè)懵懂不羈的尷尬年紀(jì)。我心中的世界充滿幻想，任何挫折都無(wú)法淹沒(méi)。這次處分躲過(guò)了，躲過(guò)的災(zāi)難不算災(zāi)難，不足以喚醒青春的荒唐。我最感壓抑的就是與世隔絕，外面的世界到底什么樣，我充滿好奇。連隊(duì)周末常去公社的廣場(chǎng)看電影，朝鮮的，阿爾巴尼亞的，羅馬尼亞的，我最喜歡阿爾巴尼亞的，劉廣寧、邱岳峰的配音非常講究，中文說(shuō)得像外語(yǔ)似的，外國(guó)人就像另一種中國(guó)人走近我。你看人家的衣服，毛衣領(lǐng)子那么高圍著脖子，多起范。還有《寧死不屈》的臺(tái)詞“外面陽(yáng)光明媚，人們享受著生活的無(wú)比樂(lè)趣”，讓我情不自禁。明天一定去把軍裝褲子改細(xì)，三號(hào)軍裝是最小的，我穿著還大，窩窩囊囊像緬襠褲，一定改細(xì)點(diǎn)。

山下的供銷社是這一帶的“商業(yè)中心”。一排長(zhǎng)長(zhǎng)的磚房，不僅賣(mài)牙膏香皂煙卷糖果，還有個(gè)梳辮子的女人踩縫紉機(jī)，改細(xì)應(yīng)該找她。第二天正好周末，早飯吃完我和思甜沿下山的小路往前跑，一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，像我的心情起伏不定，到部隊(duì)后心情就沒(méi)定過(guò)，總有惶惶不可終日的感覺(jué)，說(shuō)不清也道不明。思甜今天不知哪根筋搭錯(cuò)了，走著走著不走了，在背后“嗚嗚”叫我。我一再跟它解釋，保證不偷果子，偷果子也沒(méi)見(jiàn)你像今天這么磨嘰，是不是又犯騷了，想去找小黑？小黑是后山一條小母狗，最近時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在營(yíng)房四周，遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝這邊窺望。它一出現(xiàn)思甜就消失幾小時(shí)，回來(lái)又滿臉歉疚的樣子，我還得替它清洗，黏黏糊糊的。其實(shí)我自己也偶爾有這種時(shí)候，我寫(xiě)信問(wèn)過(guò)親娘，她說(shuō)偶爾不礙的，得想辦法補(bǔ)補(bǔ)。沒(méi)想到一提小黑，思甜還急眼了，“汪汪”朝我叫，然后又一會(huì)兒在前一會(huì)兒斷后，認(rèn)定我是它的狗。

可真到梳辮子女裁縫面前我又猶疑了，好像連長(zhǎng)說(shuō)過(guò)軍裝的每個(gè)紐扣都是鮮血換來(lái)的，人家給改嗎？會(huì)不會(huì)報(bào)告??？我攥著軍裝不知如何開(kāi)口。

女裁縫問(wèn)，解放軍同志，小解放軍同志，你有事嗎？口氣明顯逗我玩。

我望著她的大辮子滿臉通紅，這褲子太大想改細(xì)點(diǎn)，可以嗎？

她干脆利落接過(guò)去，量量褲子量量我，哎喲太大了，這可怎么穿哪，我給你改小點(diǎn)，五毛一件兩件八毛，你先旁邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一會(huì)兒就得。

她這么一說(shuō)我如釋重負(fù)，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，原來(lái)是可以改的，什么事不試不知道，是我想多了。

我和思甜沿長(zhǎng)條柜臺(tái)來(lái)回溜達(dá)。每月六塊津貼費(fèi)是太少了，可親娘時(shí)不時(shí)給我寄來(lái)包裹，內(nèi)衣襪子藿香正氣水，涂手的蛤蜊油。那次跟她說(shuō)“黏黏糊糊”后，還給我寄來(lái)一瓶“腎氣丸”，剛吃一天就流鼻血，不敢再吃了。所以我花錢(qián)的地方不多，兜里總能摸到幾塊錢(qián)。走著走著，突然發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)里有個(gè)東西很像半導(dǎo)體收音機(jī)，香煙盒那么大，標(biāo)價(jià)三塊錢(qián)。那個(gè)年代民眾娛樂(lè)兩大件：第一打撲克，現(xiàn)在的“斗地主”就是那時(shí)開(kāi)創(chuàng)的；第二當(dāng)屬半導(dǎo)體收音機(jī)，最熱門(mén)的牌子有“熊貓”，“東風(fēng)”，還有“環(huán)球”，據(jù)說(shuō)“環(huán)球”最靈敏，有兩檔短波，可以聽(tīng)全世界任何地方的廣播，只是賣(mài)六十多塊太貴了。

我問(wèn)，這是半導(dǎo)體收音機(jī)嗎？

是啊。

給我看看。

售貨員遞給我時(shí)一再?gòu)?qiáng)調(diào)這是新貨，總共才進(jìn)兩臺(tái)。我驚訝地發(fā)現(xiàn)這么便宜的半導(dǎo)體居然還帶短波。我先調(diào)試著中波，只聽(tīng)一片片聲音閃過(guò)，“大海航行靠舵手……”“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳……”當(dāng)試聽(tīng)短波時(shí)，出現(xiàn)很多雜音和聽(tīng)不懂的話。售貨員大驚失色一把奪過(guò)去，臉色大變，“啪”地將收音機(jī)關(guān)掉。我環(huán)顧四周，幸好沒(méi)有別的人。這時(shí)思甜沖我“嗚嗚”叫起來(lái)，搞得我很煩，你不罵人家就敢罵我，犯渾是吧？

這個(gè)賣(mài)嗎？

當(dāng)然賣(mài)了。

我買(mǎi)一個(gè)。

售貨員說(shuō)得并不錯(cuò)，半導(dǎo)體雖然可賣(mài)，但當(dāng)時(shí)偷聽(tīng)不該聽(tīng)的頻道卻是嚴(yán)重問(wèn)題，輕則處分重則判刑，不是開(kāi)玩笑的。我四舅有個(gè)“環(huán)球”，他當(dāng)年考上音樂(lè)學(xué)院指揮系，后來(lái)停招了，只得賦閑在家。他就偷聽(tīng)過(guò)，尤其是《夜半歌聲》，沈湘的原唱：“在這茫茫的黑夜里，誰(shuí)同我等待著天明……”我都聽(tīng)會(huì)了，好聽(tīng)死了，難過(guò)死了，我想起小時(shí)候在姥姥家溫馨又壓抑的日子，親娘親爹分別同時(shí)再婚，起哄啊你們，把我扔在姥姥家，我好多余哦。姥姥善良可出身不好，四舅有才又個(gè)性太強(qiáng)，那個(gè)日子啊。當(dāng)時(shí)太小什么都不懂，就想變回去，爹娘怎么做的我就再把我怎么做回去，我不要這樣活著。

心底的“暗傷”死灰復(fù)燃，這是成長(zhǎng)對(duì)往事的叛逆，也是打開(kāi)的潘多拉魔盒，情不自禁揮之不去。有人管這叫情結(jié)，情結(jié)是定時(shí)炸彈，比如戀母或藝術(shù)情結(jié)，構(gòu)起我情感表達(dá)的本能。我明知偷聽(tīng)一旦敗露將不堪設(shè)想，不光我自己，思甜都明顯察覺(jué)到了，回營(yíng)房路上它貼緊我，不斷“噗噗”打著響鼻，仿佛要把我?guī)Щ毓╀N社，讓今天重來(lái)一遍。我認(rèn)真對(duì)它說(shuō)，思甜你看到了，褲子是可以改的。至于半導(dǎo)體，我保證只聽(tīng)中波，如果聽(tīng)短波我是你兒還不行？然而我想不到的是，啟蒙的沖動(dòng)會(huì)多兇猛，好奇心比性欲都更強(qiáng)烈，那時(shí)我已有性意識(shí)了，思甜找小黑都讓我產(chǎn)生幻想，青春的騷動(dòng)像一記致命掃堂腿，將平淡的生活打翻在地。加上我不諳世事的浮躁任性，一切來(lái)得過(guò)于急促，連思甜的行為都發(fā)生了改變，我一碰收音機(jī)它就往門(mén)口跑，鼻孔發(fā)出打噴嚏似的噗噗聲。

開(kāi)始我堅(jiān)持只聽(tīng)中波，像對(duì)思甜保證的那樣。其實(shí)“建制式”節(jié)目也很好聽(tīng)，舞劇《紅色娘子軍》中有段序曲，“啊……百鳥(niǎo)啼叫不停息，滿腔怨恨向誰(shuí)言……”，頗具俄羅斯風(fēng)味。還有一檔節(jié)目叫“電影錄音剪輯”，就是放電影錄音片段，《海岸風(fēng)雷》中有段父子對(duì)話令人難忘，當(dāng)風(fēng)雨將至海濤翻涌，馬上就要變天：

撒網(wǎng)吧孩子們。

爸爸，馬上暴風(fēng)雨了？

你們?nèi)鼍W(wǎng)好了！

一切像詛咒又像宿命。時(shí)間一久我日漸焦慮，當(dāng)夜深人靜在被窩里，我會(huì)把半導(dǎo)體攥出汗來(lái)，恨不得吞進(jìn)肚子，在肚子里聽(tīng)。我開(kāi)始借上廁所半夜往外跑，連隊(duì)的崗哨設(shè)在大門(mén)口，這邊沒(méi)有。還有一點(diǎn)很巧，廁所旁邊有根電話線，把天線搭上，耳機(jī)就加倍清晰。我不惜熬到后半夜，后半夜人睡得最死，趁萬(wàn)籟俱寂戴上耳機(jī)，伴著心跳，聆聽(tīng)遙遠(yuǎn)的“心靈悸動(dòng)”。我只喜歡音樂(lè)節(jié)目，其他的不聽(tīng)，聽(tīng)也聽(tīng)不懂。我沉浸在莫名的亢奮中，一般顧不上思甜給我的種種暗示。

然而，最刺激的時(shí)刻往往也是命懸一線之際，那根懸掛“達(dá)摩克利斯劍”的馬鬃，終于繃斷了。

那夜沒(méi)有月亮黑成一團(tuán)。我又起來(lái)上廁所，思甜顯得格外躁動(dòng)，凌亂的步伐像悲情的鼓點(diǎn)圍著我轉(zhuǎn)。我像往常那樣躲到旁邊掛上天線，開(kāi)始聚精會(huì)神地調(diào)整頻率。還沒(méi)調(diào)準(zhǔn)臺(tái)呢，只聽(tīng)“嗷”一聲，思甜不見(jiàn)了！緊接著在不遠(yuǎn)的黑暗中，竟爆出連長(zhǎng)的驚叫與狗吠聲響成一片。思甜最怕連長(zhǎng)，怎么敢咬他？沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，連長(zhǎng)的慘叫聲再次證實(shí)了這點(diǎn)，狗日的你敢咬我，奶奶的，你真咬啊，“哎喲喲”咬到老子了！我一把扯下天線，將收音機(jī)和耳機(jī)統(tǒng)統(tǒng)丟進(jìn)化糞池。黑暗中連長(zhǎng)覺(jué)出附近有人，大喊道，誰(shuí)在那，是你嗎胖子，奶奶的，快把狗拉開(kāi)呀！原來(lái)連長(zhǎng)也來(lái)上廁所，若不是思甜，肯定跟我撞個(gè)滿懷！

你不睡覺(jué)搞啥鬼？

我起來(lái)上廁所。

這狗咬人必須殺掉！

不行，絕對(duì)不行！

你懂個(gè)屁，它以后見(jiàn)誰(shuí)咬誰(shuí)。

那也不能殺。

必須殺，這是命令！

長(zhǎng)夜未盡。我的淚水和悔恨在黑暗中狂舞，既恨連長(zhǎng)冷血又恨自己沒(méi)用。思甜渾身打哆嗦，在我懷中瑟瑟發(fā)抖，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪只狗這樣恐懼過(guò)，我的思甜??！我對(duì)它說(shuō)，連長(zhǎng)要?dú)⒛懵?tīng)到了吧，快跑啊思甜，去找小黑，跑得越遠(yuǎn)越好！我怕它聽(tīng)不懂，還特意做出殺的手勢(shì)。思甜望著我滿眼淚水，突然轉(zhuǎn)身，消失在夜幕中。

4

當(dāng)晚我就發(fā)起高燒，陷入半醒半睡之中。醒是我怕思甜回來(lái)，強(qiáng)撐著等它消息。睡是實(shí)在撐不住，逐漸失去了意識(shí)。

迷蒙中我好像聽(tīng)班長(zhǎng)在說(shuō)，情況不好啊連長(zhǎng)，大小便失禁了，這樣下去會(huì)死人的，咋辦呀連長(zhǎng)？

接下來(lái)是連長(zhǎng)的聲音，還能咋辦，衛(wèi)生隊(duì)太遠(yuǎn)指不上，奶奶的，抓到了嗎？

抓到了抓到了，連長(zhǎng)你太準(zhǔn)了，還真悄悄回來(lái)看胖子，被我一把拿住。

那就下家伙吧，按我說(shuō)的偏方試試。

這行嗎連長(zhǎng)？

廢話，皇上老兒都靠這個(gè)救命，奶奶的，不行也得行。

不知多久我才蘇醒過(guò)來(lái)，只覺(jué)得天是白色的，雪白雪白。班長(zhǎng)見(jiàn)我醒了高興得大叫起來(lái)，醒了，胖子醒了，哎喲你總算醒了小祖宗，還是連長(zhǎng)有板眼，一碗狗血下去就活過(guò)來(lái)了，胖子你差點(diǎn)過(guò)去了知道嗎，多虧連長(zhǎng)的偏方……

陳九，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)工經(jīng)系、美國(guó)俄亥俄大學(xué)國(guó)際事務(wù)系及紐約石溪大學(xué)信息管理系，碩士學(xué)位。長(zhǎng)期從事跨文化文學(xué)創(chuàng)作。代表作有小說(shuō)選《挫指柔》《卡達(dá)菲魔箱》，散文集《紐約第三只眼》《野草瘋長(zhǎng)》及詩(shī)選《漂泊有時(shí)很美》《窗外是?！返取Ｗ髌帆@第十四屆百花文學(xué)獎(jiǎng)，第四屆《長(zhǎng)江文藝》完美文學(xué)獎(jiǎng)，第五屆中山文學(xué)獎(jiǎng)，及第四屆三毛散文獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯：崔健