左琳

如果不是特意尋找，很少有人能注意到彼岸書(shū)店—藏在北京一座寫(xiě)字樓的一層，被茂密的灌木遮住半邊門(mén)臉，只有幾塊寫(xiě)滿(mǎn)推薦書(shū)目的小黑板豎在門(mén)外，指引興趣相投的訪客穿過(guò)小道、登上臺(tái)階、走入窄門(mén)，探訪書(shū)的世界。

這是創(chuàng)始人鈉木從2009年起一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)筑的園地。

種子 SEED

足足600多平方米的書(shū)店里，層次豐富、音樂(lè)優(yōu)雅，五六千種書(shū)籍以不同方式，被擺放在空間最中央，成為所有敘事的起點(diǎn)和終點(diǎn)。

鈉木喜歡書(shū)，這是他與世界聯(lián)結(jié)的方式。讀書(shū)的時(shí)候，他會(huì)慢慢平靜下來(lái)，書(shū)里有冒險(xiǎn)、有碰撞、有他暫時(shí)還無(wú)法抵達(dá)的遼闊人生。可要獲得書(shū)，去處就十分有限。

小時(shí)候他常去圖書(shū)館寫(xiě)作業(yè)，那里有寬敞的閱讀室，桌子大，板凳也大，想看什么書(shū)，就站在柜臺(tái)外，把寫(xiě)著書(shū)名的小紙條遞給工作人員。

到了大學(xué)，圖書(shū)館的書(shū)庫(kù)向讀者開(kāi)放，鈉木終于可以自己到書(shū)架上查找翻閱，架子很高，一層一層排布，像迷宮一樣。“視野一下就展開(kāi)了，很迷人的?！扁c木說(shuō)。

那是1992年的北京，在同一年，曾被視為北京文化地標(biāo)之一的海淀圖書(shū)城開(kāi)業(yè)了。這個(gè)由北京市政府牽頭，政府和民間共籌資金修建的書(shū)城，打破了國(guó)營(yíng)書(shū)店才可以經(jīng)營(yíng)圖書(shū)的規(guī)則，出版社紛紛聚集在這兒，通過(guò)各種方式直銷(xiāo)圖書(shū)，吸引著周邊高校的學(xué)生和教職工，包括鈉木。

在他的印象里，大樓每層都是一家家的書(shū)店，密密麻麻、各有特色，“每次都能逛上半天”。

這也是實(shí)體書(shū)店最火熱的時(shí)候，不止海淀圖書(shū)城，北京各所高校門(mén)口都擺著小書(shū)攤，附近處處是書(shū)店的身影，大的小的，家家都有生意。

到了1996年，三聯(lián)韜奮書(shū)店在美術(shù)館東街開(kāi)業(yè)了。這里圖書(shū)專(zhuān)業(yè)齊全，環(huán)境整潔寬敞，還貼心地提供試讀本。和很多讀者一樣，鈉木常帶著水壺，坐在書(shū)店的臺(tái)階上蹭書(shū)看，一坐就是半天。

如今，鈉木已經(jīng)是一家獨(dú)立書(shū)店的老板。這家書(shū)店從不在意顧客撕開(kāi)新書(shū)的塑封、拍照摘抄。在彼岸書(shū)店里，四處放著開(kāi)封后的試讀本，包著透明書(shū)衣，亮晶晶的，讓人忍不住拿起來(lái)翻閱。

站在嶄新的三聯(lián)書(shū)店里，他向書(shū)店表達(dá)感謝：“當(dāng)年我就坐在美術(shù)館店的臺(tái)階上蹭書(shū)看。若干年后，我也像你們一樣經(jīng)營(yíng)一家書(shū)店，向人們推薦圖書(shū)。這就是當(dāng)年你們播下的那顆種子?！?/p>

暗號(hào) HIGN SIGN

從閱讀里得到收獲，在精神上體驗(yàn)滿(mǎn)足。如果想做點(diǎn)事情，沒(méi)有比開(kāi)一家書(shū)店更直接的了。

大學(xué)期間，鈉木和同學(xué)一起創(chuàng)辦讀書(shū)會(huì)，由此結(jié)識(shí)了風(fēng)入松、國(guó)林風(fēng)等民營(yíng)學(xué)術(shù)書(shū)店的開(kāi)創(chuàng)者。但到了2010年左右，這些赫赫有名的書(shū)店全都接連消失了。

房租和人工成本高企，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)跟新世紀(jì)一起到來(lái)，同時(shí)帶來(lái)了數(shù)字閱讀，以及售書(shū)價(jià)格更加低廉的網(wǎng)店……進(jìn)入千禧年，許多民營(yíng)書(shū)店到了生死存亡的關(guān)頭，種種表現(xiàn)都在提醒，屋子刷上白漆、擺滿(mǎn)書(shū)架就能開(kāi)書(shū)店的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。

這個(gè)時(shí)候，彼岸書(shū)店悄然營(yíng)業(yè)。

從2008年籌劃開(kāi)始，不少人勸過(guò)他慎重再慎重。

“我喜歡閱讀。自己從閱讀里得到了收獲、在精神上體驗(yàn)過(guò)滿(mǎn)足，就想把它傳遞出去。我和我的朋友們最終都認(rèn)為，如果想做點(diǎn)事情，沒(méi)有比開(kāi)一家書(shū)店更直接的了?！扁c木說(shuō)。

至于被許多實(shí)體書(shū)店視作勁敵的電子閱讀和網(wǎng)店，鈉木并不在意：“正是由于網(wǎng)店的興起，人們才能方便買(mǎi)到需要的圖書(shū)，傳統(tǒng)書(shū)店紛紛關(guān)門(mén)時(shí)，也是網(wǎng)店延續(xù)了大家買(mǎi)書(shū)和讀書(shū)的習(xí)慣?！?/p>

在鈉木看來(lái)，只要還有人在網(wǎng)絡(luò)上買(mǎi)書(shū)，就一定會(huì)有人來(lái)逛實(shí)體書(shū)店。而實(shí)體書(shū)店想要站穩(wěn)腳跟，核心在于“品位”“體驗(yàn)”和“個(gè)性”。對(duì)于書(shū)店而言，圖書(shū)就是品位的化身。

開(kāi)店前，出版業(yè)的朋友們拉了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單，熱心薦書(shū)。他們與鈉木的目標(biāo)一致—以嚴(yán)肅讀物為主，不論是物理學(xué)、文學(xué)還是哲學(xué)，最重要的是關(guān)注人本身。

有空的時(shí)候，鈉木就拉著朋友們，一起去三聯(lián)、中信等知名出版商的庫(kù)房，還有甜水園圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)選書(shū)。

這活不輕松，想要從渠道商列出的上萬(wàn)條書(shū)目中，挑出好書(shū)，他們只能一次次造訪這些龐大的紙張王國(guó)，看書(shū)的內(nèi)容，摸紙的厚度，感受書(shū)在手掌攤開(kāi)的觸感。來(lái)來(lái)回回一個(gè)月左右，鈉木才勉強(qiáng)逛出甜水園圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)其中一層樓的門(mén)道。

后來(lái)，彼岸書(shū)店還成立了選書(shū)團(tuán)隊(duì)。每周末，他們到各大書(shū)店實(shí)地考察、通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)了解新書(shū)信息；工作日，他們?cè)谂鲱^會(huì)上討論書(shū)單，把訂單發(fā)到各出版社，或是去甜水園現(xiàn)場(chǎng)挑書(shū)、提貨、上架。

彼岸書(shū)店并不看重一本書(shū)是否暢銷(xiāo)，哪怕有的書(shū)一年只能賣(mài)出幾本，只要是有價(jià)值的好書(shū)，還是會(huì)被放在最顯眼的位置—正對(duì)著入口的桌子上。

這個(gè)名為“值得珍藏”的區(qū)域，展出《穿越》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《通往奴役之路》等30多種彼岸重點(diǎn)推薦的人文社科書(shū)籍。

這是書(shū)店跟讀者之間的暗號(hào)。如果有人讓他推薦幾本書(shū)看，他一定會(huì)把對(duì)方帶到這張桌子前：“這些書(shū)都是好書(shū)，你隨便選，不會(huì)后悔的。”

時(shí)間久了，這張桌子上的書(shū)籍更新周期越來(lái)越短，不論是出現(xiàn)在各大平臺(tái)暢銷(xiāo)書(shū)榜的《烏合之眾》，還是克爾凱郭爾的《非此即彼》。這也是實(shí)體書(shū)店的責(zé)任所在—不僅僅是迎合讀者，也可以引導(dǎo)讀者、塑造讀者。

美 BEAUTIFUL

書(shū)店必須是美的，而美無(wú)法言說(shuō)，它需要調(diào)動(dòng)身體的全部感官，包括光影的韻律，錯(cuò)落的景致，聲音的搭配，還有個(gè)性的釋放?？臻g是否舒適、燈光是否適度，甚至是圖書(shū)的美陳方式……這些與“體驗(yàn)”和“個(gè)性”相關(guān)的元素，都成為能否留住顧客的關(guān)鍵。

2009年，彼岸書(shū)店進(jìn)駐了牡丹科技園。這里地處花園路，周?chē)椴几咝＃煌ǚ奖闱疑虡I(yè)氛圍濃厚，給彼岸書(shū)店提供了大力支持，眾多圖書(shū)行業(yè)的朋友也一起過(guò)來(lái)協(xié)助策劃和布置。

三四個(gè)月過(guò)去，書(shū)店漸漸成型—從高處俯瞰，中央的圓形區(qū)域，展陳著店內(nèi)絕大部分圖書(shū)；一條3米長(zhǎng)的雞翅木長(zhǎng)桌橫在圓心處，是書(shū)店最矮的展臺(tái)，秋天灑滿(mǎn)金黃的銀杏葉，冬天插上一瓶紅色的臘梅；從內(nèi)向外，書(shū)架也由低變高；最高的書(shū)架背后，是12個(gè)獨(dú)立隔開(kāi)的小書(shū)房，供客人們閱讀和交流。

在這里，書(shū)店必須是美的，而美無(wú)法言說(shuō)，它需要調(diào)動(dòng)身體的全部感官，包括光影的韻律，錯(cuò)落的景致，聲音的搭配，還有個(gè)性的釋放。

在書(shū)店里，幾扇從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的木門(mén)，帶著時(shí)間的刻痕，將空間分割。木門(mén)上掛滿(mǎn)了定做的亞克力擱板，角度恰到好處，讓讀者不會(huì)因?yàn)榉垂饪床磺宸饷妗?/p>

店里100多盞射燈全是暖色調(diào)，其中幾盞燈周?chē)还虾谀z布、插上塑料片，陰翳之美得以在有限的空間流動(dòng)。店里還擺放了一缸熱帶魚(yú)和幾盆生機(jī)勃勃的綠蘿，顯得更有活力。背景音樂(lè)則填補(bǔ)起聽(tīng)覺(jué)的空隙，有小野麗莎，有李宗盛，有歌劇和音樂(lè)劇，還有鈉木在西西里旅行時(shí)跟街頭藝人購(gòu)置的專(zhuān)輯。

這些不僅是書(shū)店的偏好，更是讀者的需求。

開(kāi)店近14年，鈉木發(fā)現(xiàn)，國(guó)人的見(jiàn)識(shí)不斷提高、眼界不斷開(kāi)闊，空間是否舒適、燈光是否適度，甚至是圖書(shū)的美陳方式……這些與“體驗(yàn)”和“個(gè)性”相關(guān)的元素，都成為能否留住顧客的關(guān)鍵。

這一趨勢(shì)在何其聰那里得到了印證。作為北京師范大學(xué)首都文化創(chuàng)新與文化傳播工程研究院的副教授，她曾走訪過(guò)北京上百家書(shū)店，2016年和現(xiàn)在相比，北京實(shí)體書(shū)店確實(shí)呈現(xiàn)出不太一樣的狀態(tài)——在2016年，大多數(shù)書(shū)店以賣(mài)書(shū)為主，當(dāng)下，它不再只是賣(mài)書(shū)的載體，而是轉(zhuǎn)化為公共閱讀空間，同時(shí)還是文化消費(fèi)空間。

“文化消費(fèi)是一種為文化而付費(fèi)的行為，需要消費(fèi)能力、品質(zhì)需求都達(dá)到一定高度。”何其聰解釋?zhuān)绻蠹疫€吃不飽飯，大概率不會(huì)考慮去電影院看《阿凡達(dá)》，而一旦有能力去電影院，就會(huì)希望看IMAX版本，這就是消費(fèi)的逐步升級(jí)。2016年前后的中國(guó)，消費(fèi)者和書(shū)店經(jīng)營(yíng)者都在探尋新時(shí)期下書(shū)店的發(fā)展。

“傳統(tǒng)書(shū)店如果無(wú)法跟上時(shí)代，就只能關(guān)門(mén)。”鈉木說(shuō)，想要活下去，只能一刻不停地學(xué)習(xí)和改變。

近14年里，鈉木和店員們經(jīng)常走訪其他書(shū)店，觀察它們，和主理人交流，再回到自己的天地調(diào)整。

作為一種嘗試，書(shū)店進(jìn)門(mén)處專(zhuān)門(mén)空出一塊折扣區(qū)，以此“回饋?zhàn)x者對(duì)彼岸的厚愛(ài)，帶給大家淘書(shū)的樂(lè)趣”。里面有三聯(lián)出版的精裝書(shū)《但丁》及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主鮑勃·迪倫創(chuàng)作的《狼蛛》，雖然書(shū)的價(jià)格低了，但書(shū)店一貫的選書(shū)品味不變。

他每做出一點(diǎn)改變，客流和書(shū)的銷(xiāo)量都會(huì)迅速給出正向反饋，哪怕只是將書(shū)擺出一個(gè)造型，或是加上一張隨手勾勒的薦書(shū)卡片。

一次，一位年輕的讀者特意找到他，希望能認(rèn)識(shí)一下?！八f(shuō)他逛過(guò)國(guó)內(nèi)外很多書(shū)店，第一次在書(shū)店聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)劇《巴黎圣母院》?，F(xiàn)在他已經(jīng)成了我們特別好的朋友?！扁c木說(shuō)，“你看，現(xiàn)在中國(guó)讀者的審美水平到了什么程度？”

書(shū)是一切 BOOK

無(wú)論在“店”的硬件和“+”的創(chuàng)意上做了多少文章，如果沒(méi)有了前面的“書(shū)”，也早晚會(huì)失去方向。

現(xiàn)實(shí)告訴鈉木，也告訴很多開(kāi)書(shū)店的人，在書(shū)店?duì)I業(yè)的前幾年，虧損才是常態(tài)。

不同于其他商品，紙質(zhì)書(shū)的收益太緩慢了，很多時(shí)候，書(shū)店甚至一天都沒(méi)有進(jìn)賬，但市場(chǎng)又在不斷鞭策：“該進(jìn)新書(shū)了。”這樣的聲音困擾著彼岸，也困擾著其他成百上千的同行，比如于2012年成立的人文考古書(shū)店。

這是一家專(zhuān)注考古和文博類(lèi)書(shū)籍的書(shū)店。專(zhuān)業(yè)書(shū)籍造價(jià)相對(duì)高昂，對(duì)于初入行業(yè)、沒(méi)有任何客戶(hù)積累、缺少議價(jià)權(quán)且位置偏僻的書(shū)店來(lái)說(shuō)，極其慘淡的銷(xiāo)量，帶來(lái)了更加慘淡的結(jié)果：書(shū)擺了滿(mǎn)滿(mǎn)一屋，賬上只剩幾萬(wàn)元。

從業(yè)8年的自媒體人劉松，很早就考慮到這個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。2021年末，抱著推薦優(yōu)秀小眾出版品牌的想法，他開(kāi)了一間“做書(shū)”書(shū)店。

從一開(kāi)始，他跟合伙人就把書(shū)店定義為不斷“整活”、不斷調(diào)整的空間。開(kāi)業(yè)80天，他們已經(jīng)策劃了四五場(chǎng)活動(dòng)，并試圖打破傳統(tǒng)書(shū)店的慣例，讓書(shū)架陳列從按類(lèi)目變?yōu)榘闯霭嫫放?。新鮮感刺激了消費(fèi)，他們?cè)?0天里賣(mài)掉了830本書(shū)。

但他很快便沮喪地發(fā)現(xiàn)，一半以上的銷(xiāo)量，都是在第一周內(nèi)完成的。這意味著在書(shū)店?duì)I業(yè)的大部分時(shí)間里，他們?nèi)栽诘却热松祥T(mén)、等人翻閱、等人比價(jià)、等人購(gòu)買(mǎi)。

時(shí)間會(huì)帶來(lái)顧客，但時(shí)限究竟多長(zhǎng)，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)。人文考古書(shū)店用了三四年，才實(shí)現(xiàn)收支平衡。

開(kāi)店之初，彼岸書(shū)店就選擇了“書(shū)店+書(shū)房空間”的復(fù)合型模式，直到今天。

2022年10月，北京市政府明確提出，要通過(guò)“書(shū)店+”模式，支持各相關(guān)單位、各區(qū)、各社會(huì)機(jī)構(gòu)探索建設(shè)城市文化會(huì)客廳等新場(chǎng)景閱讀基礎(chǔ)設(shè)施，推動(dòng)實(shí)體書(shū)店進(jìn)商場(chǎng)、進(jìn)校園、進(jìn)園區(qū)等，形成館店功能互補(bǔ)、多業(yè)態(tài)融合促進(jìn)、閱讀氛圍濃厚的新場(chǎng)景閱讀空間格局。鈉木的模式得到了驗(yàn)證和支持。

在鈉木這里，這些手段，最終還是指向一件事—書(shū)。

“正如無(wú)論有多少個(gè)‘0，如果沒(méi)有前面那個(gè)‘1，也都沒(méi)有意義一樣，無(wú)論在‘店的硬件和‘+的創(chuàng)意上做了多少文章，如果沒(méi)有了前面的‘書(shū)，也早晚會(huì)失去方向?！遍_(kāi)店10周年時(shí)，他在總結(jié)中寫(xiě)道。

而在這近14年里，鈉木也始終在思考，圍繞著書(shū)，還可以做哪些事。

疫情期間，他特意在書(shū)店清出兩個(gè)角落，布置了兩處“藝術(shù)裝置”。其中一處，橙色的射線在空間里交會(huì)、發(fā)散，《小徑分岔的花園》隨意擺在下方，一旁是《平行宇宙》《量子糾纏》和博爾赫斯其余的作品。在最上方線頭交會(huì)的地方，他放了一本《存在與時(shí)間》。

“這些線條就代表著書(shū)里分岔的小徑，也象征著平行宇宙。”鈉木解釋?zhuān)冒肽陼r(shí)間策劃，一根一根比量間距、敲釘子、拉線，費(fèi)了很大力氣，只為講出這幾本書(shū)的故事，吸引讀者拿起這兩本書(shū)。

在何其聰看來(lái)，鈉木的想法是對(duì)的。實(shí)體書(shū)店的基礎(chǔ)是書(shū)，好的書(shū)店一定會(huì)在選書(shū)上下功夫。

而到了2021年，北京市也首次將實(shí)體書(shū)店扶持政策進(jìn)行了明確和細(xì)化：以經(jīng)營(yíng)出版物為主營(yíng)業(yè)務(wù)，持續(xù)經(jīng)營(yíng)滿(mǎn)1年的實(shí)體書(shū)店；實(shí)體書(shū)店經(jīng)營(yíng)面積不少于30平方米，出版物經(jīng)營(yíng)面積超過(guò)50%；上架經(jīng)營(yíng)出版物不少于2000冊(cè)，品種不少于500種。

彼岸書(shū)店證明，書(shū)做得越好，書(shū)房空間和茶飲生意才會(huì)越好。

這讓彼岸書(shū)店有了很多穩(wěn)定的客源，可用來(lái)盈利的書(shū)房，還是被一排排書(shū)架遮在后面，成為書(shū)的陪襯。

在開(kāi)店第三年半的最后一個(gè)月，在鈉木給自己劃定的最終期限前，報(bào)表終于持平了。自此，彼岸書(shū)店開(kāi)始盈利，真正活了過(guò)來(lái)。

主人 MASTER

鈴聲響起，有人離開(kāi)書(shū)店，去往下一個(gè)目的地；鈴聲響起，又有人離開(kāi)上一個(gè)目的地，來(lái)到彼岸書(shū)店。

近14年，許多人造訪過(guò)這里，年輕人、老年人，外交家、藝術(shù)大師、媒體記者、民國(guó)時(shí)期就開(kāi)始收藏黑膠唱片的老先生……他們都是跟彼岸書(shū)店對(duì)上暗號(hào)的客人。

鈉木記得，有兩位顧客只要發(fā)了工資，就來(lái)書(shū)店逛逛，直到有一天，他們問(wèn)鈉木，自己到彼岸來(lái)工作行不行。就這樣，他們成了店里的一員。

作為彼岸書(shū)店的一員，他們可以免費(fèi)參與店內(nèi)舉辦的活動(dòng)，零基礎(chǔ)油畫(huà)課、書(shū)法課、插花課，還有鈉木精心準(zhǔn)備的培訓(xùn)課—他從貢布里希的作品里截取范例，帶著員工們從古埃及藝術(shù)開(kāi)始神游，也會(huì)把《中國(guó)美學(xué)十五講》的內(nèi)容制成PPT，展示美、追求美。

剛開(kāi)店時(shí)，鈉木曾開(kāi)設(shè)過(guò)攝影入門(mén)課，一位員工就這樣愛(ài)上了攝影—買(mǎi)了一架相機(jī)，報(bào)名參加更專(zhuān)業(yè)的攝影班，抽時(shí)間讀遍了鈉木推薦給他的所有書(shū)，書(shū)就堆在員工宿舍的床邊，占了足足半張床。在書(shū)店工作4年后，他去了一家攝影工作室，現(xiàn)在已經(jīng)成了獨(dú)當(dāng)一面的獨(dú)立攝影師。

在彼岸書(shū)店，有人找到了人生方向，有人找到了生命的意義。

2018年，40歲的何岸在工作之余走進(jìn)了彼岸，與鈉木成了朋友。在鈉木的邀約下，這位長(zhǎng)期從事南亞方向、中印關(guān)系研究的專(zhuān)家，決定在彼岸書(shū)店的書(shū)房，開(kāi)設(shè)自己主講的文化沙龍。

他自己設(shè)計(jì)海報(bào)，熱情地邀請(qǐng)朋友們參與，一起紀(jì)念蘇東坡，一起走進(jìn)異域的歷史。

他在彼岸傾注了大量時(shí)間，而彼岸也成了他親密的朋友。生活沉悶，他就來(lái)這里逛一逛，有時(shí)只是喝口茶，聽(tīng)完一曲背景音樂(lè)。

之前，何岸始終困惑于“人生彼岸”的意義，直到有一天，他在書(shū)店留言板上，看見(jiàn)一頁(yè)年輕讀者寫(xiě)的便簽：在書(shū)店通往大廈中庭的門(mén)框上，掛著一個(gè)鈴鐺，每當(dāng)有人開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)，鈴鐺都會(huì)發(fā)出一聲清脆的聲響。每當(dāng)鈴鐺響起，門(mén)開(kāi)了，又關(guān)上。這一刻的具象對(duì)她而言，就像從人生的此岸去往彼岸。

這讓何岸頓悟—鈴聲響起，有人離開(kāi)書(shū)店，去往下一個(gè)目的地；鈴聲響起，又有人離開(kāi)上一個(gè)目的地，來(lái)到彼岸書(shū)店?！叭松褪遣粩喾畔?、不斷出發(fā)的旅程?！?/p>

對(duì)于這家書(shū)店來(lái)說(shuō)，他們都是短暫的過(guò)客；但對(duì)于客人們來(lái)說(shuō)，在彼岸書(shū)店，他們可以是自己的主人。

另一種可能 POSSI

“讀者走進(jìn)書(shū)店就行了，他今天或許什么都沒(méi)消費(fèi)，但他一定可以感受到什么東西。這樣一來(lái)，我的目的就達(dá)到了?！薄c木

2018年，彼岸書(shū)店受經(jīng)濟(jì)形勢(shì)影響，再次陷入經(jīng)營(yíng)低谷。恰巧在此時(shí)，北京市實(shí)體書(shū)店扶持項(xiàng)目正式啟動(dòng)，政府在這年投入了5000萬(wàn)元資金，力求降低書(shū)店的經(jīng)營(yíng)成本，讓書(shū)店能在北京活下去。

彼岸贏得了那年的補(bǔ)貼。

如果沒(méi)有這筆錢(qián)，書(shū)店究竟能不能活下去，鈉木不確定。而后每一年，彼岸書(shū)店都獲評(píng)了這一扶持資金項(xiàng)目，在疫情期間，也正是這筆錢(qián)，讓書(shū)店熬過(guò)了三個(gè)冬天。

事實(shí)上，2016年起，北京市財(cái)政就設(shè)置專(zhuān)項(xiàng)資金，每年給予實(shí)體書(shū)店1800萬(wàn)元的資金扶持，每年支持70家書(shū)店，兩年累計(jì)扶持書(shū)店100余家。到了2020年，市級(jí)實(shí)體書(shū)店扶持資金總金額達(dá)到1億元，全市資金超過(guò)2.4億元。

在政策的鼓勵(lì)下，北京的書(shū)店數(shù)量多了起來(lái)。

2020年，北京被評(píng)為“年度書(shū)店之都”，截至2022年第三季度，北京擁有實(shí)體書(shū)店超過(guò)2100家，位列全國(guó)第一，萬(wàn)人擁有書(shū)店超過(guò)0.94個(gè)，在“書(shū)香京城”建設(shè)中不斷積蓄閱讀的力量。

書(shū)店不僅僅要活下去，還要活得更好。

2022年，北京市除了對(duì)192家實(shí)體書(shū)店給予房租補(bǔ)貼，對(duì)160家示范書(shū)店、9家“進(jìn)校園、進(jìn)商場(chǎng)、進(jìn)園區(qū)”書(shū)店、17家轉(zhuǎn)型升級(jí)書(shū)店給予獎(jiǎng)勵(lì)，還對(duì)192家實(shí)體書(shū)店舉辦的1454場(chǎng)閱讀文化活動(dòng)給予獎(jiǎng)勵(lì)。

在何其聰看來(lái)，這是北京書(shū)店未來(lái)應(yīng)該具備的功能—作為城市文化的重要展現(xiàn)，承擔(dān)城市文化傳播的任務(wù)，成為城市文化的門(mén)面擔(dān)當(dāng)，建立與公共文化服務(wù)良好的互動(dòng)和互補(bǔ)關(guān)系。

對(duì)于公共文化服務(wù)，2022年10月，《北京市關(guān)于深入推進(jìn)新時(shí)代書(shū)香京城建設(shè)的實(shí)施意見(jiàn)》提出，北京市要構(gòu)建以公共圖書(shū)館、綜合書(shū)城、主題（專(zhuān)業(yè)）書(shū)店、社區(qū)書(shū)店等為支撐的十五分鐘現(xiàn)代公共閱讀服務(wù)體系，打通公共文化服務(wù)最后一公里，不斷滿(mǎn)足人們豐富多樣的閱讀需求。

“公共文化服務(wù)是一座城市非常重要的惠民政策?！焙纹渎斦f(shuō)，“但公共也意味著它是大眾化的，沒(méi)有辦法為每個(gè)人提供個(gè)性化的品質(zhì)服務(wù)，這也是公共文化服務(wù)和付費(fèi)文化消費(fèi)的差異?！?/p>

她認(rèn)為，在北京，市民們有著不同的學(xué)歷層次、收入層次，導(dǎo)致需求也是多層次、多水平的。當(dāng)有人需要升級(jí)之后的文化消費(fèi)空間，書(shū)店就是非常好的載體，它能夠提供優(yōu)質(zhì)的閱讀文化服務(wù)，讓人們能在賞心悅目的空間里，享受閱讀的快樂(lè)。

彼岸書(shū)店很早就做出了探索。

在彼岸書(shū)店的1 2間書(shū)房里，文化活動(dòng)幾乎每天都有，人們?cè)陂L(zhǎng)桌前品茶，在貼著書(shū)法墻紙的房間里練字，在投屏前觀影。最熱鬧的那次，100多人擠滿(mǎn)了最大的那間書(shū)房，前三排的觀眾只能坐在地上欣賞古琴大師李祥霆演奏唐朝的樂(lè)器“九霄環(huán)佩”。

2021年，何岸在彼岸書(shū)店舉辦的一場(chǎng)讀詩(shī)緬懷泰戈?duì)柕幕顒?dòng)中，偶遇了一位北京女孩，女孩帶著感嘆的語(yǔ)調(diào)：“我沒(méi)想到北京還有這樣的活動(dòng)，今天，我看到了北京最好的一面?！?/p>

2023年1月，距離鈉木著手開(kāi)店過(guò)去近14年，他不再避諱運(yùn)氣，“很幸運(yùn)”成為他在回溯過(guò)去時(shí)的高頻詞：“如果沒(méi)有這些機(jī)遇和朋友們的幫助，書(shū)店也不會(huì)開(kāi)到現(xiàn)在。”

書(shū)店開(kāi)到了現(xiàn)在，買(mǎi)賣(mài)也顯得不是多么重要。

“讀者走進(jìn)書(shū)店就行了，他今天或許什么都沒(méi)消費(fèi)，但他一定可以感受到什么東西，就像當(dāng)年三聯(lián)書(shū)店在我心里播下的種子一樣。”鈉木說(shuō)，“這樣一來(lái)，我的目的就達(dá)到了?！?/p>