一

從1978年至今，44年當中，我連寫帶編的書已有一百多本了。這只是如實陳述，絲毫也沒有炫耀的意思。記得1958年12月20日，郭沫若在《人民日報》發(fā)表了一篇《讀了“孩子的詩”》，其中有兩句是：“老郭不算老，詩多好的少?！惫袭斈?6歲，比如今的我小16歲。郭老是中國現(xiàn)代新詩的奠基人，據(jù)有關(guān)專家粗略估計，他一生寫的詩應(yīng)該有五六千首。他這樣調(diào)侃自己，表現(xiàn)的是一種謙虛和自信；而我說自己出的書“雖多好的少”，卻是因為我有自知之明。不過人的能力有大小，學(xué)識有高低，我盡力做了，也就沒有完全虛擲光陰。民間有一句鄙薄文人的話，叫“天下文章一大抄”。我想，完全剽竊他人的著作，是一種學(xué)術(shù)不端的惡行，屬品質(zhì)問題，予以揭露和譴責(zé)是應(yīng)該的。但任何人著書立說，都離不開汲取前行的研究成果，如同想跨越前人，就只能踏在前人的肩上。網(wǎng)上搜索，男子100米短跑世界紀錄是9秒58，這世界上能跑出10秒成績的運動員應(yīng)該不少，但如想提高到9秒，那就成了奇跡的創(chuàng)造者，雖然差距只有一秒之遙。寫文章亦然。我們雖然鼓勵在學(xué)術(shù)領(lǐng)域創(chuàng)新，但我一直認為，一篇文章能有三分新意，就應(yīng)該得到鼓勵，而不能被視為學(xué)術(shù)垃圾。我是南方人，老了仍鄉(xiāng)音未改；當過14年中學(xué)教師，至今不會拼音，我仍手握圓珠筆，一筆一畫地寫字，從未用過電腦。所以，我常常想，像我這樣笨拙的人，即使是一個謄抄工，字字抄襲，句句剽竊，要抄出幾百上千萬字，那也得磨禿無數(shù)筆芯，付出幾度春秋吧！這就是我說“寫書不易”的意思。

二

我在國內(nèi)的出書經(jīng)歷都是讓我難以忘懷。如參與編注1981年版《魯迅全集》，2005年版《魯迅全集》，1992年出版的《郭沫若全集·文學(xué)編》，忝列為2009年出版的《魯迅大辭典》的編委和主要撰稿人員之一。這部辭典近364萬字，是研究中國現(xiàn)代文學(xué)特別是研究魯迅的必備工具書。2022年出版的《魯迅手稿全集》78卷本，是當代出版史上的一件盛舉，我也列名為專家委員會成員和定稿組成員之一。我自知個人渺小如水珠，但不積滴水，就能有浩瀚的江河嗎？

還有一些出版社給我?guī)砹耸苤欣⒌臉s譽。比如，人民文學(xué)出版社聘請我為2005年版《魯迅全集》編輯修訂委員會副主任。主任是林默涵，因病無法做具體工作，實際上的編輯工作還是人民文學(xué)出版社的副總編輯李文兵及其他編輯做的。經(jīng)作家出版社申報，我寫的《搏擊暗夜——魯迅傳》獲得了兩個獎狀：一是被評為2016年大眾最喜愛的五十種圖書之一，二是被評為2016年中國圖書評論學(xué)會評選的三十種圖書之一。雖然獎狀是頒給作家出版社的，但作為該書的作者，我也與有榮焉。最讓我感到溫馨的是福建教育出版社。由于我是該社出版的《許壽裳遺稿》主編之一，曾多次到福州定稿，受到了該社的盛情接待，許多美好的記憶都珍藏在心里。福建教育出版社成立六十周年之際，他們還給我頒發(fā)了一張“功勛作者”的獎狀。我的名字跟“功勛”二字聯(lián)系在一起，此生尚屬首次，雖然覺得夸張，但仍心存感激。

同樣感到幸運的是，凡我或編或?qū)懙臅?，都是?yīng)出版社之約，走的正常流程。我沒有因為出書對任何社的任何編輯搞過私人公關(guān)，我也沒有科研經(jīng)費可以作為個人出書的專用津貼。在出書的過程中，我結(jié)識了不少編輯，他們都成了我的朋友和老師。從這些編輯在審讀、校對、畫版式直至參與裝幀設(shè)計的過程，讓我懂得了什么叫“為他人作嫁衣”的無私奉獻精神，這成了我人生的楷范。

小不痛快的事件發(fā)生在跟某編輯的個人之間。這位編輯跟我有過多次合作，僅我應(yīng)他之約編輯的書籍某一版次印刷總量記得就有20多萬冊。而最后一次跟他合作時，他職位已有遷升，讓助手給我結(jié)算編選費時，堅持按電腦顯示的漢字數(shù)以量計酬，而不按此前的版面字數(shù)計酬。當下編選費的標準眾所周知，即使去掉標點符號，也省不了多少錢，但卻讓我想起了魯迅1934年12月6日致孟十還信中的一段話：“稿子是該論頁的，但商人的意見，和我們的不同，他們覺得與蘿卜白菜無異，詩的株兒小，該便宜；全篇塞滿文字的文章株兒大，不妨貴一點：標點，洋文，等于縛白菜的草，要除掉的。腦子像石頭，總是說不通。”這件事后來驚動了出版總署的領(lǐng)導(dǎo)。這位領(lǐng)導(dǎo)跟該社的社長直通電話說：“對于這些老作者，不妨寬厚一點?！焙髞懋斎贿€是按版面字數(shù)結(jié)清了編選費，不過猶如在墻上釘了一顆小釘子，雖然拔掉了，仍會留下一個小坑。

三

這后記越扯越遠，必須“懸崖勒筆”，回到這本《我觀現(xiàn)代文壇——陳漱渝近作選》本身。所謂近作，是指我退休之后——主要是近兩三年的文章。所謂“選”，當然不是我近作的全部，而是跟書名比較貼切的文章。附錄《生有確日，死無定時》一文，是因為表達了我撰寫這批近作時的一種真實心態(tài)，那就是時不我待，要趕快做！“近作”與“少作”孰優(yōu)孰劣，這也是一個復(fù)雜的創(chuàng)作現(xiàn)象。魯迅雖不悔其少作，但卻把少作比擬為“嬰兒時代的出屁股，銜手指的照相”（《集外集·序言》）。杜甫在《戲為六絕句》中，開頭就夸獎“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”，表達了詩人對南北朝時期宮體文學(xué)代表人物庾信的評價。不過還有一些作家創(chuàng)作的起點就成了一生的高峰，如：郭沫若的《女神》，曹禺的《雷雨》。魯迅的“少作”與后期之作如何評價，也是一個見仁見智的問題。誰也不能否定魯迅小說集《故事新編》的藝術(shù)價值和時代意義，但也沒有人說這部小說的成就能超過他的奠基之作《吶喊》。在新中國成立后的頭十七年，學(xué)術(shù)界對魯迅早期文言論文的評價是有“歷史唯心主義”的成分；后來又有學(xué)者說這些“少作”如何之高明，反倒是后期雜文出了問題，應(yīng)該把其中的某些文章從《魯迅文集》中抽掉。這就是學(xué)術(shù)界的見仁見智，觀點是永遠不可能完全統(tǒng)一的。至于我個人的文章，僅從文章學(xué)的視域觀照，應(yīng)該是“近作”比“少作”老到一些，這是自己跟自己比，如同“積跬步”往前挪動的蝸牛一樣，因為世故日深，顧慮漸多，所以行文遠比“少作”謹慎。由于馬齒日增，知識面當然也比青年時代略顯開闊。至于立場，觀點，方法，幾十年我自認為沒有調(diào)整變化，不存在學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型問題。因此有人夸贊我有學(xué)術(shù)的一貫性，也有人認為我多俗見，跟不上時代。我在寫作方面的追求也是一貫如此，希望自己的文字比純史料多一點理論，比論文又多一點文采。我是教中學(xué)出身，所以按胡適的要求，力求言文一致。自己沒弄懂的新潮學(xué)說，我從不敢在別人面前賣弄，只講一些自認為明白的話。知我責(zé)我，那是讀者的事情。文章公開發(fā)表之后，那就基本上跟我脫離干系了。

四

對于出版這部拙作的天津人民出版社，我還是要講幾句掏心掏肺的感激之言。我是南開大學(xué)中文系的畢業(yè)生，在校期間不僅喝了五年的海河水，還曾三下海河修堤筑壩。天津是我的第二故鄉(xiāng)，也是我的學(xué)術(shù)發(fā)祥地。我也可以說是《天津青年報》《天津晚報》《天津日報》扶植的作者，是這些報紙讓年僅十八歲的我將手寫字變成了鉛字。早在1978年和1981年，天津人民出版社就出版了我的《魯迅在北京》和《許廣平的一生》這兩本小冊子，讓我在新涉足的魯迅研究領(lǐng)域站穩(wěn)了腳跟。前不久一位在出版社的忘年交坦誠地告訴我，他們社當下只對三種書感興趣：一是文宣讀物，有固定銷路；二是教輔讀物，家長都愿購買，生怕孩子會輸在起跑線上；三是合作出書，因為國家投入了大量科研經(jīng)費，高教和專門學(xué)術(shù)機構(gòu)都能申請到數(shù)額不菲的科研費，這筆經(jīng)費又是專款專用，所以跟出版社出書是雙贏之舉。然而我退休已久，個體筆耕，哪來的分文補貼？前兩類書我又寫不出來，所以從不抱出書的奢望，生怕麻煩那些偏愛我的出版社和編輯。當天津人民出版社表示歡迎我編寫一本書時，我并不當真，只將在手機上保存的一些近作雜亂無章地發(fā)了過去。不久就有一位編輯室主任跟我聯(lián)系，認真商量書名和選目，這讓我在欣喜的同時，又深感愧疚。因為我此前從沒有將未經(jīng)“齊、清、定”的文稿發(fā)給出版社，給對方在百忙之中平添許多麻煩，對此我深感自己行為的孟浪。在對天津人民出版社表示感謝之前，需要先誠懇地表示我真心的歉意。

在我撰寫這篇后記時，窗外是社區(qū)反復(fù)響起的喇叭聲，身旁是癱瘓四年病妻的呻吟聲，樓上是鄰居裝修的尖厲噪音……在這些聲音的包圍下，我在斗室燈下勉力寫完了這篇后記，以增添生命的定力和活力。今后還能寫類似的后記嗎？今后還會有出書的機會嗎？我不能悲觀地說沒有，也不能盲目樂觀地說有。只能說：祈望會有！祈望能有！因為“生有確日，死無定時”。

陳漱渝，曾任魯迅博物館副館長兼魯迅研究室主任、中國作家協(xié)會全國委員會名譽委員、中國魯迅研究會副會長、中華文學(xué)史料學(xué)會副會長、中國丁玲研究會副會長、中國南社及柳亞子研究會顧問、中國現(xiàn)代文化研究會學(xué)術(shù)委員等職。

責(zé)任編輯：艾曉波