馮驥才

酒館也分三六九等。首善街那家小酒館得算頂末尾的一等。不插幌子，不掛字號(hào)，屋里連座位也沒(méi)有；柜臺(tái)上不賣(mài)菜，單擺一缸酒。來(lái)喝酒的，都是扛活拉車(chē)賣(mài)苦力的底層人。

這酒館只賣(mài)一種酒，使山芋干造的，價(jià)錢(qián)賤，酒味大。首善街養(yǎng)的貓從來(lái)不丟，跑迷了路，也會(huì)循著酒味找回來(lái)。這酒不講余味，只講沖勁，進(jìn)嘴賽鏹水，非得趕緊咽，不然燒爛了舌頭嘴巴牙花嗓子眼兒?？梢宦溥M(jìn)肚里，跟手一股勁“騰”地躥上來(lái)，直撞腦袋，暈暈乎乎，勁頭很猛。好賽大年夜里放的那種炮仗“炮打燈”，點(diǎn)著一炸，紅燈躥天。這酒就叫作“炮打燈”。好酒應(yīng)是溫厚綿長(zhǎng)，絕不上頭。但窮漢子們掙一天命，筋酸骨乏，心里憋悶，不就為了花錢(qián)不多，馬上來(lái)勁，暈頭漲腦地灑脫灑脫放縱放縱嗎？

要說(shuō)最灑脫，還得數(shù)酒婆。天天下晌，這老婆子一準(zhǔn)來(lái)到小酒館，衣衫破爛，賽叫花子；頭發(fā)亂，臉色黯，沒(méi)人說(shuō)清她嘛長(zhǎng)相，更沒(méi)人知道她姓嘛叫嘛，卻都知道她是這小酒館的頭號(hào)酒鬼，尊稱(chēng)酒婆。她一進(jìn)門(mén)，照例打懷里掏出個(gè)四四方方小布包，打開(kāi)布包，里頭是個(gè)報(bào)紙包，報(bào)紙有時(shí)新有時(shí)舊；打開(kāi)報(bào)紙包，又是個(gè)綿紙包，好賽里頭包著一個(gè)翡翠別針；再打開(kāi)這綿紙包，原來(lái)只是兩角錢(qián)！她拿錢(qián)撂在柜臺(tái)上，老板照例把多半碗“炮打燈”遞過(guò)去，她接過(guò)酒碗，舉手揚(yáng)脖，碗底一翻，酒便直落肚中，好賽倒進(jìn)酒桶。待這婆子兩腳一出門(mén)坎，就賽在地上畫(huà)天書(shū)了。

她一路東倒西歪向北去，走出一百多步遠(yuǎn)的地界，是個(gè)十字路口，車(chē)來(lái)車(chē)往，常常出事。您還甭為這婆子揪心，瞧她爛醉如泥，可每次將到路口，一準(zhǔn)是噔的一下，醒過(guò)來(lái)了！竟賽常人一般，不帶半點(diǎn)醉意，好端端地穿街而過(guò)。她天天這樣，從無(wú)閃失。首善街上人家，最?lèi)?ài)瞧酒婆這醉醺醺的幾步扭——上擺下?lián)u，左歪右斜，悠悠旋轉(zhuǎn)樂(lè)陶陶，看似風(fēng)擺荷葉一般；逢到雨天，雨點(diǎn)淋身，便賽一張慢慢旋動(dòng)的大傘了……但是，為嘛酒婆一到路口就醉意全消呢？是因?yàn)椤芭诖驘簟本瓦@么一點(diǎn)勁頭兒，還是酒婆有超人的能耐說(shuō)醉就醉說(shuō)醒就醒？

酒的訣竅，還是在酒缸里。老板人奸，往酒里摻水。酒鬼們對(duì)眼睛里的世界一片模糊，對(duì)肚子里的酒卻一清二楚，但誰(shuí)也不肯把這層紙捅破，喝美了也就算了。老板缺德，必得報(bào)應(yīng)，人近六十，沒(méi)兒沒(méi)女，八成要絕后。可一日，老板娘愛(ài)酸愛(ài)辣，居然有喜了！老板給佛爺叩頭時(shí)，動(dòng)了良心，發(fā)誓今后老實(shí)做人，誠(chéng)實(shí)賣(mài)酒，再不往酒里摻水摻假了。

就是這日，酒婆來(lái)到這家小酒館，進(jìn)門(mén)照例還是掏出包兒來(lái)，層層打開(kāi)，花錢(qián)買(mǎi)酒，舉手揚(yáng)脖，把改假為真的“炮打燈”倒進(jìn)肚里……真貨就有真貨色。這次酒婆還沒(méi)出屋，人就轉(zhuǎn)悠起來(lái)了。而且今兒她一路上搖晃得分外好看，上身左搖，下身右搖，愈轉(zhuǎn)愈疾，初時(shí)賽風(fēng)中的大鵬鳥(niǎo)，后來(lái)竟賽一個(gè)黑黑的大漩渦！首善街的人看得驚奇，也看得納悶，不等多想，酒婆已到路口，竟然沒(méi)有酒醒，破天荒頭一遭轉(zhuǎn)悠到大馬路上，下邊的慘事就甭提了……

自此，酒婆在這條街上絕了跡。小酒館里的人們卻不時(shí)念叨起她來(lái)。說(shuō)她才算真正夠格的酒鬼。她喝酒不就菜，向例一飲而盡，不貪解饞，只求酒勁。在酒館既不多事，也無(wú)閑話，交錢(qián)喝酒，喝完就走，從來(lái)沒(méi)賒過(guò)賬。真正的酒鬼，都是自得其樂(lè)，不攪和別人。

老板聽(tīng)著，忽然想到，酒婆出事那日，不正是自己不往酒里摻假的那天嗎？原來(lái)禍根竟在自己身上！他便別扭開(kāi)了，心想這人間的道理真是說(shuō)不清道不明了。到底騙人不對(duì)，還是誠(chéng)實(shí)不對(duì)？不然為嘛幾十年拿假酒騙人，卻相安無(wú)事，都喝得挺美，可一旦認(rèn)真起來(lái)反倒毀了？