劉成章

這柳，這陜北的柳，這迎著漠風(fēng)的柳，這暈染出一片蒼涼的柳，千萬(wàn)年來(lái)，是在等誰(shuí)呢？誰(shuí)能描繪出它的滿身奇崛？

當(dāng)我的身影出現(xiàn)在柳的眼簾中的時(shí)候，柳不平靜了，柳借漠風(fēng)狂舞，首如飛蓬。而我，也恍若又見(jiàn)故人，頓生親切感，真想喊著叫著猛撲過(guò)去。我感到了心和心的相撞，但我茫然不知何以如此。突然間，一個(gè)聲音響在耳畔，喚我的乳名。我望柳，柳無(wú)言。望柳的枝頭，一只烏鴉在叫：“章娃！章娃！”枝頭上還有些鳥雀，它們嘰嘰喳喳，隱約在說(shuō)：“等的是你！等的是你！”我欲問(wèn)烏鴉，欲問(wèn)鳥雀：“誰(shuí)在等我？誰(shuí)？”但不待我開(kāi)口，它們已四散飛去，而就在這時(shí)候，陽(yáng)光下，柳的影子已擁抱著我，如親人溫?zé)岬慕髴?。原?lái)，是柳在等我。哦，柳！陜北的柳！樸拙如莊戶人的柳！令人興奮令人落淚的柳！

描繪它，沒(méi)借鑒可尋。不論是關(guān)于柳的任何文字，都與它掛不上邊。所以，什么蛾眉呀發(fā)絲呀的種種女兒氣，應(yīng)該首先在這柳身上掃蕩凈盡。不能有西施的影子。不能有林黛玉的影子。不能有劉三姐的影子。甚至京華柳的那種綠，江南柳的那種綠，灞柳中原柳的那種綠，在這里也可以忽略不計(jì)——只用黑。黑還要濃黑。于是，我把我周身的血液變成濃濃的墨汁，滿腔滿腔地往出潑。潑一柱疙疙瘩瘩的鐵的樁子，潑一片鐵的定格了的爆炸，潑一股爆炸了的力的沖擊。或者，潑成曾經(jīng)躍起在這兒的英雄，潑成這兒的無(wú)數(shù)死了的或者活著的剛強(qiáng)漢子。我還想把它潑成魯迅。魯迅雖是南方人，但他的骨頭卻像這柳。我要潑出的是魯迅的黑白木刻般的雄姿?！@就是這柳。

倘問(wèn)：這柳沒(méi)有枝條嗎？有。但它的枝條不是垂下來(lái)的，而是橫在天空中的，像爆炸射出的眾多而凌厲的軌跡，像英雄舉起的密密麻麻的刀槍。它的枝條是陶淵明的腰，五斗米也壓不彎它。它的枝條是魯迅的筆，其筆如椽，揮盡了一個(gè)時(shí)代的思想輝煌。

說(shuō)到椽，這柳的枝條，確實(shí)是做椽用的。人們砍了它用來(lái)蓋房子。一棵樹(shù)可以砍六七十根。但砍了它，用不了幾年工夫， 一層新的椽子又蓬蓬勃勃地生成了。生了砍，砍了生，往復(fù)無(wú)窮。往復(fù)無(wú)窮的是瘠薄的土地上的悲壯的奉獻(xiàn)。它常常悲壯得像斷肢折臂的戰(zhàn)士。但即使年邁了，衰老了，它的軀體變得干癟而空洞，甚而至于剝落成扭曲的片狀，仍不忘耗盡最后一絲骨血，奉獻(xiàn)于世界。如果把它一生的奉獻(xiàn)累加起來(lái)，每棵樹(shù)都應(yīng)該是一片森林?！@就是陜北的柳。

（選自《當(dāng)代藝術(shù)散文集粹》，有刪改）

【寫作借鑒】

陜北的柳，外觀很平常，沒(méi)有柔美的形態(tài)，但作者卻透過(guò)它的外表，發(fā)現(xiàn)了它的精神品質(zhì)、獨(dú)特品格。文章以陜北柳為寫作對(duì)象，將人與物、歷史與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起，既豐富了文章的內(nèi)容，又增強(qiáng)了文章內(nèi)涵。全文不事精細(xì)描畫，但突出地寫了陜北柳的主要特征，給人以鮮明深刻的印象。