德·西格弗里德·倫茨
小說賞讀
夜班門房帶點(diǎn)歉意地聳了聳肩:“這么晚,您在任何地方都租不到單人房的。”
“好吧,”施瓦姆說,“我租下這個(gè)床位。只是那個(gè)我要與他在一個(gè)房間里過一夜的人,已經(jīng)在房間里了嗎?”
“是的,他已經(jīng)睡了?!?/p>
施瓦姆關(guān)上門,用手摸索電燈開關(guān)。突然,一個(gè)低沉有力的聲音開始說話:“住手,請(qǐng)您別開燈。如果您保持房間黑暗,那是幫我大忙了。”
“您已經(jīng)在等我?”施瓦姆驚恐地問,然而他沒有得到答復(fù)。
陌生人又說:“您不要被我那副拐杖絆了,小心點(diǎn),別摔倒在我的箱子上,箱子大約在房間中央。您沿著墻走兩步,然后轉(zhuǎn)身向左,再走兩步,就能摸到床了。”
施瓦姆聽從指揮,到了床鋪前,脫了衣,鉆進(jìn)被窩。
“順便說一下,我姓施瓦姆?!?/p>
“您到這里來參加會(huì)議?”
“不,您呢?”
“不是?!?/p>
“因公出差?”
“不,不能這么說?!?/p>
“或許我乘車進(jìn)城有非常特別的原因,每個(gè)人都有特別原因的?!笔┩吣氛f。一列火車正在附近的車站里調(diào)軌,地面震動(dòng)著,睡著人的床顫抖起來。
施瓦姆解釋道:“我有個(gè)兒子,一個(gè)小淘氣,是為了他我才乘車到這里來的。他總是一個(gè)人上學(xué),每天早上他在一個(gè)道口欄桿那兒等候,直到火車開過來。接著他站在那里,揮手,使勁地?fù)]手,然后絕望……然后他去上學(xué)。他回到家,就變得心煩意亂,不能做家庭作業(yè),不想玩,不講話。如今這種狀況已有幾個(gè)月了,整天這樣?!?/p>
“到底是什么原因使他這樣做呢?”
“您瞧,”施瓦姆說,“奇怪的是,孩子揮手,旅客群里從來沒有人回過來向他揮揮手。他把這件事深深地記在心里,以致我和我的妻子極為擔(dān)心。當(dāng)然我們不能強(qiáng)迫旅客們這樣做,不過……”
“您想通過乘早車向小家伙揮手來消除您孩子的傷感?”
“對(duì)?!笔┩吣氛f。
“小孩子與我們毫不相干,”陌生人說,“我甚至恨他們,由于他們的緣故,我失去了我妻子,她死于一次分娩?!?/p>
“這使我感到難過?!?/p>
“坦率一點(diǎn)說,您不為欺騙您的兒子感到害臊嗎?”
施瓦姆不由怒從心起,回答說:“您敢冒昧地說這種話!您怎么會(huì)有這種想法!”他躺著思考了一陣,后來睡著了。
當(dāng)他第二天早上醒來的時(shí)候,他斷定只有他一個(gè)人在房間里了。他望了望鐘,嚇了一跳:離上午開的那班火車只剩5分鐘了。在他趕到火車站時(shí),檢票口已經(jīng)關(guān)上。
當(dāng)天下午——他不能再在城里逗留一夜——他垂頭喪氣地回到了家。孩子給他開了門。孩子興高采烈,朝他撲了過去,用拳頭敲打他的大腿,喊道:“一個(gè)人揮了手!一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間地?fù)]了手!”
“用一根拐杖?”施瓦姆問。
“對(duì),用一根棍子。他把手帕綁在棍子上,從窗里伸出來,長(zhǎng)時(shí)間地舉著它,直到我不能看見它?!?/p>
學(xué)以致用
小說多處埋下伏筆,比如開始時(shí)陌生人提醒施瓦姆“不要被我那副拐杖絆了”,為后面“把手帕綁在棍子上”埋下伏筆;施瓦姆說到火車上“無人揮手使小孩絕望”,為后文陌生人“揮手”埋下伏筆;施瓦姆醒來發(fā)現(xiàn)“只有他一個(gè)人在房間里”,為人們明白是陌生人“揮手”埋下伏筆等等。這樣寫,自然能起到前后照應(yīng)、嚴(yán)絲密縫、引人入勝的作用。
《學(xué)習(xí)方法報(bào)》讀寫拍檔新高考版2023年20期