吳小飛

2022年8月23日下午，“90后”職業(yè)攝影師楊東對著鏡頭熟練地介紹長城，他正在配合一家電視臺拍攝。自從拍長城“出圈”后，這樣的工作邀約對他來說已是稀松平常。

與楊東一樣，國內(nèi)有不計其數(shù)的攝影師把長城作為拍攝題材，有的人因為拍攝長城，成為了職業(yè)攝影人；有的人因為長城視頻入選奧運會開幕式，一夜“出圈”；還有的人在拍攝長城中，梳理思緒、感悟人生……

他們年齡不同，性格迥異，來自不同的工作環(huán)境，但都在經(jīng)年累月的拍攝長城中，找到了自己與長城“相處”的方式：用鏡頭去描摹長城的瑰麗，記錄長城的滄桑，感悟長城的精神，書寫自己眼里的長城故事。

對長城“一眼萬年”

“放眼望去，視野開闊、山巒巍峨，城墻古樸厚重的 歷史感撲面而來，胸口涌上一種想大叫的興奮，那種直擊內(nèi)心的感受前所未有，太震撼了！”這是2015夏天，“北漂”青年楊東看到長城時的感受。

當(dāng)時23歲的楊東想要成為一名職業(yè)攝影師。彼時一名前輩點撥他，長期“專攻”的意象對于提升攝影專業(yè)性尤為重要。那時楊東聽說，有位殘疾人攝影師，因為拍了近四十年長城，拿了中國攝影藝術(shù)最高獎項中國攝影金像獎，便也來長城找靈感。

比起兒時在丹東老家看到的部分長城的城垣，楊東覺得在河北看到的、被云山霧海環(huán)繞的長城，才是“真正的長城”。他被長城巍峨萬千的景象所觸動，便一發(fā)不可收拾地連拍了三天，“夜里就在空心敵樓里睡的，還趁著夜色拍了星空下的長城”。

這次拍攝之后，楊東感覺自己找到了“專攻”的目標(biāo)，那就是長城。他的第一次獲獎作品，就是那三天拍攝的一組圖片，“獎雖不大，卻是對我專業(yè)能力的極大肯定，也堅定了我做職業(yè)攝影師的決心?！?/p>

無獨有偶，王啟宏也是在河北爬長城時，便對它“一眼萬年”。2009年7月的一個周末，王啟宏陪家人在河北承德爬長城?！拔覀?nèi)サ念^天晚上，山里下了大雨，所以爬的時候就趕上了云海，那個畫面實在是太美了。當(dāng)?shù)厝硕颊f，這個景象一年到頭也趕不上幾次，所以印象很深刻?！?/p>

在遇到長城之前，攝影是王啟宏的業(yè)余愛好，但在河北邂逅長城后，便開始聚焦長城?！伴L期專注地拍攝一個目標(biāo)，才更有可能拍出好作品，因為在反復(fù)試錯后，人對拍攝目標(biāo)會比較了解”。

王啟宏也因為專注于拍攝長城而“出圈”。2022年，他拍攝的8組長城作品，在北京冬奧會開幕式上，作為24節(jié)氣背景畫面，向全世界展示。

于文江拍攝長城已近2 0年了，對他來說，能在爬山時遇到古長城，是一種“饋贈”。爬山除了鍛煉身體，目之所及均是自然風(fēng)光，但有了長城，“那個感覺一下子就不一樣了，在殘墻舊磚中能感受到歷史”。

于文江出生于山東青島，從小在山里長大，對于山有很深的感情，大學(xué)畢業(yè)后被分配到了依山傍海的秦皇島。秦皇島不僅有十分罕見的遠古地質(zhì)運動遺跡柳江盆地，還有“天下第一關(guān)”美譽的山海關(guān)，明朝中后期修筑的部分長城睡臥此地。

于文江愛上了拍攝長城?！伴L城太特殊了，它跟自然風(fēng)光不一樣，后者美則美矣，沒有故事，而古樸滄桑的長城就像一個巨大的謎題，令拍攝的人忍不住一而再再而三地去探究?！?/p>

作為長城長期的觀察者，中國攝影家協(xié)會副主席、河北省攝影家協(xié)會主席楊越巒拍攝了近三十年長城，圖片超過了十萬張。全國擁有長城的15個省、自治區(qū)和直轄市，除了黑龍江、吉林兩省，楊越巒都走到了，這其中包括新疆羅布泊的峰燧。

2009年4月26日，楊越巒與河北懷來縣政府共同組織雞鳴驛攝影展，拍攝雞鳴驛之余，他也關(guān)注了附近的長城。這段叫陳家堡的“野長城”，由于沒有經(jīng)過修繕，保持著被風(fēng)雨侵蝕的自然狀態(tài)，敵樓坍塌，墻體傾圮，雜草野樹橫生。這雄偉險峻與殘破滄桑相交織的景象，深深地打動了楊越巒。

以前楊越巒覺得高大雄偉、巍峨險峻代表著長城的形象，而在關(guān)注“野長城”之后，他覺得，荒寂卑微、滄桑落魄同樣也是長城的現(xiàn)實和文化內(nèi)涵。

楊越巒打了個比方，如果把長城當(dāng)做一部小說，它是由很多個故事情節(jié)聯(lián)系起來的，那么人們看到的金山嶺、箭扣、八達嶺、司馬臺，就是小說里最高潮的情節(jié)，但長城作為一本大書，還有很多一般段落在推進高潮，不應(yīng)該忽略它，只關(guān)注那些華彩部分。對于作為一個整體的長城文化來說，應(yīng)該一視同仁。

險境出奇景

一個好的鏡頭背后，往往是漫長的等待和執(zhí)著的堅守，這些熱愛拍長城的人，也深諳此理。

多年的拍攝經(jīng)驗，讓王啟宏摸索出一套監(jiān)測天氣變化、野外風(fēng)險防護的經(jīng)驗，對云山霧海的出沒規(guī)律也有了幾分心得。為了等待一個日出、一片云?；蛘咭粓鲇暄?，夜宿長城已經(jīng)成為他的家常便飯，但只要能拍到自己滿意的畫面，不管環(huán)境多艱苦，他也覺得“值了”。

2020年夏天的一個周五，為了拍攝云海中的長城，王啟宏收拾好睡袋、干糧和器材，冒著大雨在深夜十一點多爬上了京郊的一處長城。但接下來的兩天，預(yù)期的云海景象沒有出現(xiàn)。王啟宏不甘心，一直蹲守在山上鏤空的城樓里，困了就裹著睡袋睡一覺，餓了就吃口干糧。等到周日的晚上，山上突然雷電交加，下起了暴雨，他架好機器躲在城樓里，卻意外捕捉到“閃電下的長城”的震撼場景，這才覺得不虛此行。

作為職業(yè)攝影人，楊東認為攝影的藝術(shù)有很多種，拍攝出普通人不?？吹降摹捌婢啊本褪且环N，尤其是長城這類具有厚重歷史積淀的建筑，在特殊天氣下，更容易出“大片”。

2018年12月，楊東執(zhí)著地要拍一場大雪下的長城。為了這場大雪，他在長城腳下蹲守了十多天，終于等來了大雪。但因為天氣冷耗電快，當(dāng)時作為無人機顯示器的平板電腦被凍得無法工作。

“我直接把平板電腦貼身塞進懷里，像揣了一塊冰。二十分鐘后，平板電腦終于有了反應(yīng)?！蹦翘?，無人機只在長城上空飛行了幾分鐘，但楊東拍到了理想的畫面，感到“很幸運”。

在眾多攝影人的拍攝經(jīng)歷中，拍長城，除了有奇景，也有雅趣。

2020年8月的一個雨后，于文江在爬長城時看到了兩道彩虹，當(dāng)時脫口吟出“神工更欲增奇絕，螮蝀雙飛抱碧岑”。這句詩出自戚繼光的《登楊木頂邊樓（其二）》，大意為：大自然的鬼斧神工造就了秀麗的山巒，兩道彩虹跨立在山頭展露奇觀。描述的是戚繼光在長城上登高望遠時的所看所想。

“跨越四百多年，我看到了和戚繼光當(dāng)時看到的類似的場景，那種感覺很奇妙，就好像自己和古人打破了時空界限在對話?！?/p>

有故事的長城更雋永

“風(fēng)光拍得再好，很多年后還是那個風(fēng)光，變化不會太大，真正讓人產(chǎn)生滄桑感的，是跟長城有關(guān)的人的變化?！睏顤|說。

2018年，楊東接受了紀錄電影《愛我長城》攝制組的邀請，為當(dāng)時已106歲高齡的老紅軍王定國拍攝長城。王定國是中國長城學(xué)會創(chuàng)始人之一，為保護長城傾注了無數(shù)心血。

一年多后，楊東將一張名為《大國戰(zhàn)號》的照片，送到了躺在病榻上的王定國面前。這幅黑白圖片，捕捉了在烏云逼近下的長城烽火臺，“很像古代戰(zhàn)場上，烽火臺上燃起的狼煙”，王定國看到這張圖片露出了欣慰的神情。

攝制歸來后，楊東便打算將來要做一些與長城有關(guān)的人物攝影，類似守護長城的人這類主題，在他看來，有故事的長城，更加雋永。

早在十年前，已經(jīng)拍攝多年“四季長城”的于文江就感到，重復(fù)拍攝自然風(fēng)光會“審美疲勞”?！皩嶋H上隨著拍攝的深入，對長城了解的深入，你會更想了解與長城有關(guān)的故事、長城所象征的精神，以及與之有羈絆的人?！?/p>

2014年的一次拍長城路上，于文江在長城城墻上看到一塊石碑，裸露在外的碑文經(jīng)過數(shù)百年的風(fēng)化已經(jīng)難以辨識，同行的一位老先生告訴他，這是“漫漶”，意為磨損風(fēng)蝕等造成的模糊不清的文字。

“那一刻，一個主題立即映入我的腦海，從某種概念上，整個長城也已經(jīng)漫漶了?！庇谖慕f，在他看來，經(jīng)過數(shù)百年地質(zhì)運動和風(fēng)吹雨打，以及植被肆意生長帶來的破壞，現(xiàn)在的長城已經(jīng)不是明朝的那個長城，只是位置和樣貌的輪廓還在，類似石碑上的文字，是一種更加宏大的漫漶。

自2015年起，于文江就有意識地圍繞“漫漶”進行拍攝。具體呈現(xiàn)上，他用上億像素的圖片來呈現(xiàn)長城上的細節(jié)，通過一些殘缺的、被風(fēng)化的敵樓、磚石等細節(jié)，來展現(xiàn)當(dāng)下古長城真實的樣貌。

這樣的“靈感”會不時地迸發(fā)。2017年春季的一天傍晚，于文江在長城靜坐，待到日落后，看到山腳下的村落此起彼伏地亮起了燈，而自己身旁的城墻卻烏黑一片，一個新的拍攝主題萌生了—“熄烽”，烽火滅了，燈火亮了。

“我想在古代，景象應(yīng)該是相反的，山腳下沒什么燈火，城墻上應(yīng)該燈火通明。長城看起來是一個戰(zhàn)爭的產(chǎn)物，實際上是和平的起點，正是有了敵樓燈火的熄滅，才有了山腳下百姓煙火的萌生?！?/p>

具體呈現(xiàn)上，他用連續(xù)的拍攝，把一段時間出現(xiàn)的山腳下的燈光景象放到一張圖片上，以此來對比沒有光亮的“夜長城”，以展示他所感受到的長城，在悄無聲息中見證著數(shù)百年的人世變遷。

這兩年，于文江又在拍攝長城的過程中感悟到“生息”，他也計劃以此為主題拍攝一些和長城有關(guān)的人，比如研究長城的學(xué)者，拍攝長城的攝影愛好者，以及山腳下那些“長城的后裔”。

“我想表達的是，長城不是一個‘死建筑，它有豐富的人文內(nèi)涵，而且現(xiàn)在仍然活力四射?！庇谖慕f。