田杰雄

京西北，在北京昌平與河北懷來(lái)交界地，長(zhǎng)峪城村的冬與夏有兩副面孔。冬天的這里凜冽，北風(fēng)在山谷里呼嘯而過(guò)，掠過(guò)山脊上的長(zhǎng)城殘?jiān)?，把村莊甕城青磚、屋頂灰瓦上的塵，也吹得一干二凈；夏天的這里熱烈，萬(wàn)木蔥郁，花開(kāi)似海，山間的風(fēng)吹綠漫山的植被，這里是被游客們稱(chēng)作“京郊小西藏”的古韻村莊。

長(zhǎng)峪城的村民也有兩副模樣。他們大多年老，面容和順，白天偶爾坐在村頭，能講出滿(mǎn)肚子的歷史和傳說(shuō)；到了夜里，他們上了妝，登上古戲臺(tái)，入戲的那一刻，老人們就又有了凜冽的神情，角色里的人目光如炬，不可一世。戲臺(tái)上唱著折子戲，唱腔中也裹挾著幾百年的長(zhǎng)城要塞史。

歷史上，這是一座邊城，為長(zhǎng)城而生，也因長(zhǎng)城而興。

要塞 山谷中的隘口

下了京禮高速一路向西，再向北，越過(guò)高山，通往長(zhǎng)峪城村莊的公路曲折蜿蜒。中國(guó)傳統(tǒng)的春節(jié)假期剛過(guò)，這一路鮮能看到通行車(chē)輛，只有還未來(lái)得及抽枝綻芽的樹(shù)枝從前擋風(fēng)玻璃上疾馳而過(guò)，山間的風(fēng)從車(chē)窗打開(kāi)的縫隙間闖入，“呼呼”的聲音，像是風(fēng)在大口大口地喘著粗氣。

村里的老人們說(shuō)，冬季或是初春，還不是長(zhǎng)峪城村最熱鬧的時(shí)刻。這時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)庭院里的花草還“沒(méi)緩過(guò)勁兒”，環(huán)抱著村莊的群山還未裹上新綠，村里那棵幾百年高齡的老榆樹(shù)，巨大的樹(shù)冠上也仍是光禿禿的。

可在此刻的長(zhǎng)峪城，青磚堆砌而成的墻垛子和地上被磨平的石塊都帶著寒光，村莊東側(cè)的燕長(zhǎng)城遺址殘?jiān)Ａ?。肅殺，冷峻，長(zhǎng)峪城回歸到它的“本來(lái)面目”—這曾是一座要塞之城，邊關(guān)之城。

始建于1520年的長(zhǎng)峪城，是明代長(zhǎng)城戍邊城堡中的“營(yíng)城”，是一座典型的軍事堡壘。它處于太行山向北延伸的余脈，城池依山而建，坐落于兩山谷地之上，城墻與長(zhǎng)城相連，這里是延懷盆地進(jìn)入北京的要道，更是一條“捷徑”。這里是北京防御的重要隘口，與鎮(zhèn)邊城、白羊城合稱(chēng)為北京邊關(guān)三城，也號(hào)稱(chēng)是明清時(shí)期京城的西北門(mén)戶(hù)，與南口城、居庸關(guān)、岔道城、上官城、黃花城、古北口構(gòu)成了綿延數(shù)百里的防御體系。

明代中后期的百余年里，城池由駐守要塞的士兵所用，是明代主要民族矛盾的見(jiàn)證。清軍入關(guān)后，南北民族的和解，以長(zhǎng)城為代表的軍事防御體系失去了其原有的功能，在山溝里開(kāi)辟出的這一方天地就轉(zhuǎn)型為生活區(qū)，利用了城堡的堅(jiān)墻，利用了練兵的校場(chǎng)，利用了留守的兵卒，使城堡變身成了現(xiàn)在的村落。

新舊 南北兩座城池

現(xiàn)如今，村東的一道石墻勾勒出山脊的陡峭，雖然墻面大面積坍塌斷損，但是依舊能隱約看出它曾扼守一方的威武。

據(jù)《西關(guān)志》記載，長(zhǎng)峪城于明正德十五年（1520年）創(chuàng)立。城堡一座，東西跨山。又據(jù)《光緒昌平州志》記載，長(zhǎng)峪城內(nèi)有附墻臺(tái)一座，空心敵臺(tái)二十三座。原城高一尺八丈，周三百五十余丈，南北二門(mén)，明正德十五年建。城內(nèi)有小城，新城是因舊城在竣工前，被山洪沖毀而再建，名為長(zhǎng)峪新城，建于明萬(wàn)歷元年（1573年）。舊城位北、新城靠南，現(xiàn)今的長(zhǎng)峪城則是舊城與新城的合稱(chēng)。

在年邁村民的訴說(shuō)中，舊城是真真兒的要塞之地。它建于山溝的溝口，橫跨東西兩山，將山口封住，卡守兩山之沖，城池的設(shè)計(jì)者利用東西兩山山頂設(shè)置控制點(diǎn)，自控制點(diǎn)分別向南、北構(gòu)筑石墻，連接到南北城門(mén)。由山溝可翻越山梁通向延懷盆地，北方到達(dá)延懷盆地后，也可由此進(jìn)入北京，這是明代要在此筑城戍守的原因。

從俯視圖上看，東山上一個(gè)控制點(diǎn)和西山的兩個(gè)控制點(diǎn)圍攏成一條船頭朝東的船型?？拷鼥|山腳，有一條季節(jié)河道穿村而過(guò)，因此，長(zhǎng)峪城村除了有人馬通行的城門(mén)，還有水門(mén)。為了防止山洪沖擊，北門(mén)外還沿河道建了一道南北走向的石墻。從設(shè)計(jì)到材料全部依照因地制宜的原則，借助山勢(shì)，就地取材，使得長(zhǎng)峪城村易守難攻。

時(shí)光穿越百年，在當(dāng)下的長(zhǎng)峪城，居住著百余戶(hù)人家。新城民居的體量明顯多于老城，和現(xiàn)代紅磚紅瓦的建筑風(fēng)格不同，百年老房采用的是青磚灰瓦，格局講究坐北朝南，有著典型北京四合院式的樣貌。

社戲 老腔從古唱到今

由新舊兩座城池組成的長(zhǎng)峪城不大，可城中官署衙門(mén)、寺廟、學(xué)校一應(yīng)俱全，其中廟宇有四座，坐落在兩城池之間的永興寺是規(guī)模最大的一座。這座修葺過(guò)的寺院位于村西的臺(tái)地上，寺內(nèi)已經(jīng)沒(méi)有佛龕神像。在這里，無(wú)需深厚的歷史常識(shí)，也能從廟口的老榆樹(shù)上感受到時(shí)間印記。

進(jìn)入第二進(jìn)院落，可以看到院落西側(cè)的古戲臺(tái)。這座戲臺(tái)沿用至今，魯迅筆下承載著鄉(xiāng)愁的社戲，至今還能在長(zhǎng)峪城村里看到，這里有昌平唯一保留下來(lái)的民間戲班。村里的老人們說(shuō)，每逢過(guò)年或重大節(jié)日，村里的戲班都會(huì)在這兒演戲，因?yàn)槌獞驎r(shí)需要以梆擊節(jié)，社戲在這里也被稱(chēng)作梆子戲。資料顯示，長(zhǎng)峪城山梆子戲始于明末清初，至今已有300多年。當(dāng)時(shí)來(lái)自山西、陜西及河北的人帶來(lái)了當(dāng)?shù)匦≌{(diào)，綜合在一起形成了長(zhǎng)峪城山梆子戲特有的高亢、激昂的“老梆子”唱腔。在村里人看來(lái)，長(zhǎng)峪城梆子戲唱腔高亢，沒(méi)有擴(kuò)音設(shè)備也能聽(tīng)得相當(dāng)“真著”。

長(zhǎng)峪城村山梆子戲曾經(jīng)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。新中國(guó)成立前，戲班曾經(jīng)在北京和河北兩地頻繁受邀演出，那時(shí)相當(dāng)輝煌，養(yǎng)活了村里一大班子的人。這里的古戲臺(tái)自古以來(lái)也是周邊十里八鄉(xiāng)的“文藝中心”，村里想學(xué)戲的人排著隊(duì)往戲班里擠。時(shí)間往前倒四五十年，那是當(dāng)下村里老者的少年時(shí)光，他們說(shuō)小時(shí)候山梆子戲最多能演70多出。

梆子戲要在晚上唱。古鐘敲響，暮色四合，山影橫斜，明晃晃的戲臺(tái)像藏在山腹里的寶藏一樣發(fā)著光。臺(tái)下的村民上了妝走到臺(tái)上，就像換了個(gè)人，這一刻于臺(tái)上的人來(lái)說(shuō)，無(wú)論舞臺(tái)下有多少觀眾，哪怕沒(méi)有觀眾，自己都不能“掉了架子”，要一如既往地演好角色，直到結(jié)束。

2020年8月，長(zhǎng)峪城村山梆子戲被昌平區(qū)授予第五批區(qū)級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目。申遺的路，長(zhǎng)峪城村走了16年。在這16年中，也涵蓋著村里太多“守藝人”的老去和年輕人的離開(kāi)。幾年前，村里的新生力量，合計(jì)著要把村里走出去的青年召集起來(lái)，組成一個(gè)青年社，來(lái)接過(guò)老戲班的衣缽。

在村里的“老戲骨”們看來(lái)，這唱腔要傳下去，得靠“非遺”的認(rèn)證，也靠年輕人的傳承，這樣“這戲也就有戲了”。

過(guò)往 文化的活樣本

幾百年來(lái)，長(zhǎng)峪城流傳下來(lái)的除了梆子戲，也有不少傳說(shuō)。老人們講起曾經(jīng)口口相傳的故事，那是宋、遼時(shí)期，在長(zhǎng)峪城南山盤(pán)踞著不少土匪，附近百姓深受其害。當(dāng)時(shí)的朝廷派楊六郎楊延昭到這里來(lái)剿匪，遂安營(yíng)扎寨，這便成為了村里“六郎城”的由來(lái)。當(dāng)下，村莊內(nèi)依然可見(jiàn)“六郎城”遺址，遺址內(nèi)，用于發(fā)號(hào)施令、觀敵瞭陣的臺(tái)子仍保留著。

或許每個(gè)有傳承、有歷史的中國(guó)古村落，都有這樣的美麗傳說(shuō)，而作為數(shù)百年軍事堡壘，長(zhǎng)峪城則是連民間故事都打上了濃重的鐵馬金戈烙印。

其實(shí)事實(shí)上，真正的寧?kù)o開(kāi)始眷顧長(zhǎng)峪城，至今不過(guò)80年。1937年，南口戰(zhàn)役打響，長(zhǎng)峪城當(dāng)算是南口戰(zhàn)役的“古戰(zhàn)場(chǎng)”，此后八年間，長(zhǎng)峪城中的房屋因戰(zhàn)火受到不同程度的破壞，村莊附近的敵樓上，仍留有彈痕。據(jù)村里老人們講述，期間村莊的適齡男子都曾抬過(guò)擔(dān)架、送過(guò)傷員，女子們也為保證后勤供應(yīng)而出力。

刀光劍影在時(shí)光里暗淡，山間的風(fēng)消弭了炮響槍鳴。三分之二個(gè)世紀(jì)后的長(zhǎng)峪城村，是北京市首批44個(gè)市級(jí)傳統(tǒng)村落之一，有著“北京最美的鄉(xiāng)村”的稱(chēng)號(hào)，至今仍保留著古村的村貌和生活習(xí)俗。村里的老人們、唱戲的年輕人們，守護(hù)著這座被長(zhǎng)城文化孕育而出的“活樣本”。

光景尚好的時(shí)候，他們有的守在村北頭，指引著人們前往身側(cè)的登山步道，去看看長(zhǎng)城、風(fēng)車(chē)、長(zhǎng)峪城水庫(kù)，吹一吹“懷古的風(fēng)”，山路漫長(zhǎng)卻不單調(diào)，晌午出發(fā)，日落前必將走到歸途的盡頭。

村里的老人們說(shuō)，春夏之際，是長(zhǎng)峪城最熱鬧的時(shí)候。這時(shí)，村落和庭院的花草已經(jīng)舒展了枝葉，山風(fēng)吹綠了漫山的植被，村里那棵幾百年高齡的老榆樹(shù)，才終于能夠?yàn)槿藗兙`放起一片巨大的樹(shù)蔭。

如村中游覽展板上所寫(xiě)的那樣—“山路才通鳥(niǎo)道，青山更有人家”。長(zhǎng)峪城村，古時(shí)養(yǎng)在深山，今朝開(kāi)門(mén)迎客。