一、壯哉南遷

與國難共跋涉

1937年京津失守，國難當頭，如何“延續(xù)中華文脈”，避免中國高校教育被連根拔起，成了南京政府戰(zhàn)時必須面對的一大任務(wù)。經(jīng)多方商討，教育部決定，將北京及周邊的重點高校和研究機構(gòu)盡快轉(zhuǎn)移到相對安全的后方。受限于資金不足，除南開大學(xué)外，轉(zhuǎn)移的高校不包括華北地區(qū)其他幾所著名的私立大學(xué)（包括燕京、輔仁），以及一些有生存能力的私立文化科研機構(gòu)，它們未來的生存發(fā)展，皆需自行解決。有的學(xué)術(shù)機構(gòu)由于斷了資金，只得暫時解散，各奔出路。

按照教育部的要求，1938年1月，國立清華大學(xué)、國立北京大學(xué)、私立南開大學(xué)很快就組成“長沙臨時大學(xué)”，稍作準備，便一路倉促南下。同時三校通知散落在全國各地的師生校友迅速向長沙集中。

所謂“臨時”，也就是“暫駐足”，由于條件簡陋，大部分在長沙，小部分在衡陽，簡稱“衡山湘水”。畢業(yè)于南開大學(xué)數(shù)學(xué)系的陳省身，先就讀于清華研究生院，后留學(xué)歐洲三載，三校南遷時，他由香港輾轉(zhuǎn)至上海，再趕赴長沙“臨大”報到?！拔覀兡莻€時候都痛心于祖國的弱啊，恨日本侵略啊。但是一個念書的學(xué)生，也沒有什么很具體的辦法，所以先回來再說了”。【1】

三所著名大學(xué)化整為零，撒豆成兵，因陋就簡，為的是整合教育資源。特殊時期，也只能如此。

1937年11月1日，“臨大”在長沙開課。開學(xué)時，學(xué)生人數(shù)達1496人。只是開課不足三個月，隨著上海淪陷，南京失守，武漢告急，危及長沙，為避不斷蔓延的戰(zhàn)火，只能再作遷移。1938年2月，“臨大”決定向西轉(zhuǎn)移，進入滇境。其中不少學(xué)生響應(yīng)政府的號令，離校做出不同選擇，或北上延安，或輟學(xué)歸鄉(xiāng)，或參加國軍奔赴前線，以致減員嚴重。

“臨大”最初的目的地并非昆明，而是位于中越邊境紅河地區(qū)的蒙自，一個距昆明約300公里的云南小城。蒙自原是世人并不知曉的偏遠村落，因1885年清廷與法國簽訂的《中法新約》而被辟為商埠，為云南省第一個海關(guān)，一度成了西南貿(mào)易熱絡(luò)的邊境重鎮(zhèn)。后來因故冷寂下來，留下一些空落落的房子，可改造成部分校舍，但終究難以容納三所著名大學(xué)的龐大規(guī)模與師生數(shù)量。這時候，昆明就成了相對理想的遷校之地。

鑒于此，教育部再度作出指示，長沙臨時大學(xué)落腳昆明，另行組建聯(lián)合大學(xué)。

“臨大”的離去與到來一樣倉促不堪。陳寅恪曾寫《別蒙自》一詩，真實道出一種“亂世心境”：“我昔來時春水荒，我今去時秋草長。來去匆匆數(shù)月耳，湖山一角已滄桑?！眳清狄矊懫呗梢皇住峨x蒙自赴昆明》：“半載安居又上車，青山綠水點紅花。群飛漫道三千苦，茍活終知百愿賒。坐看西南天地窄，心傷宇宙毒魔加。死生小已遵天命，翻笑庸愚作計差?！北磉_了某種人生無奈?！?】

經(jīng)統(tǒng)計，愿意同赴昆明的“臨大”師生共有830余人，他們分成了三條線路，曲徑通幽，百川歸海，趕赴目的地——

一線是水路，分批次經(jīng)粵漢鐵路至廣州，取道香港，乘海船到安南（越南）海防，由滇越鐵路到昆明，共計六百余人。其中除了少數(shù)年邁的教授、教師及其家眷，更多的是不適合步行的體弱男生和全體女生。

另一線，以朱自清、馮友蘭、陳岱孫、錢穆等十幾位教授為主，乘長途汽車經(jīng)桂林、柳州、南寧，輾轉(zhuǎn)繞河內(nèi)，再轉(zhuǎn)滇越鐵路抵達昆明。

第三線，全稱是“長沙臨時大學(xué)湘黔滇旅行團”。之前，“臨大”用兩天時間對全體報名男生進行體格檢查，符合條件者為“旅行團”成員，同時很細致地規(guī)劃出一條赴滇行走線路：

一、自長沙至常德一百九十三公里，步行。

二、自常德至芷江三百六十一公里，乘民船。

三、自芷江至晃縣六十五公里，步行。

四、自晃縣至貴陽三百九十公里，乘汽車。

五、自貴陽至永寧一百九十三公里，步行。

六、自永寧至平彝二百卅二公里，乘汽車。

七、自平彝至昆明二百卅七公里，步行?！?】

應(yīng)臨時大學(xué)請求，國民政府軍事委員會任命駐湘中將參議黃師岳擔任旅行團團長，軍訓(xùn)教官毛鴻上校任參謀長，負責對此次長途旅行過程進行軍事化管理。

1938年2月20日，他們從長沙出發(fā)，邁出遠行的第一步。橫跨貴州，一路翻山越嶺，夜宿曉行，或宿農(nóng)家茅舍與豬牛同居，或擠在破廟和野店躲避風(fēng)雪，歷時兩個多月，跋涉1600余公里，創(chuàng)造了中國教育史上亙古未見的“長途旅行”。也有些同學(xué)實在吃不了這個苦，中途打退堂鼓，黯然離去。

據(jù)“旅行團”成員申泮文回憶，年已不惑的黃鈺生是旅行團中的最年長者。

黃鈺生（1898—1990），字子堅，祖籍湖北沔陽。1912年考入天津南開中學(xué)，1916年考入清華學(xué)校，1919年留學(xué)美國攻讀教育學(xué)，1925年應(yīng)張伯苓之邀提前回國，開始了在南開長達25年的教育生涯，并長時間位于學(xué)校管理層，與之風(fēng)雨同舟，榮辱與共，成為張伯苓一生中最信任的左膀右臂。

“旅行團”中，黃鈺生是“臨大”指定的“指導(dǎo)委員會”主席，兼管全團財務(wù)，相當于后勤部長。行前，他表示，“到了昆明，我要刻一圖章，上刻‘行年四十，徒步三千”?！?】在那段長途跋涉的日子，每每天還未亮，他總是最先從地鋪上爬起來；晚上，別人已經(jīng)躺下打鼾，他還在煤油燈下聽匯報，處理當天事務(wù)，計劃明天的行程。在湘西、貴州瘧疾高發(fā)區(qū)，他還親自監(jiān)督同學(xué)每天服兩粒瘧疾丸，少數(shù)不懂事的同學(xué)私下議論，覺得黃教授不免過于婆婆媽媽了。

“旅行團”成員著裝統(tǒng)一，這還是湖南省政府主席張治中按人頭贈送的。其標配是：土黃色軍服、綁腿、干糧袋、水壺、黑色棉大衣、油紙雨傘。聞一多、李繼侗、曾昭掄、袁復(fù)禮等11位專家組成輔導(dǎo)團，整個后勤保障則由南開大學(xué)秘書長黃鈺生負責。參加步行入滇的男生，還有后來成為著名學(xué)者、詩人的穆旦，還有任繼愈、何善周、季禛淮、丁則良、唐敖慶、屠守鍔等，近300人。最初日子，每個人都被磨出腳泡，走路疼痛難忍，為了轉(zhuǎn)天繼續(xù)走路，刺破腳泡便成了大家每晚的功課，日子久了，腳泡磨成厚繭，大家習(xí)以為常，足底也感覺好受多了。

學(xué)校給“旅行團”預(yù)先撥了一些經(jīng)費，不是匯單，也非支票，而是包括鈔票和銀圓的現(xiàn)金，這是“旅行團”的活命錢，無人愿意承擔責任，黃鈺生索性親自保管。他把現(xiàn)金裝進一條有夾層的長布袋子，纏在腰間，為了不招眼，外邊套上土黃色軍服，樣子也顯臃腫，就這么一路負重、蹣跚地走下來。他后來形容自己的樣子，自嘲中透出幾分驕傲：“那時我可是腰纏萬貫下西南呵！”

黃鈺生愛護學(xué)生是出了名的。劉兆吉讀南開大學(xué)哲學(xué)系時是他的得意高徒，南開毀于日軍轟炸，劉兆吉被迫逃回山東老家，待到長沙“臨大”籌建時，黃鈺生立即寫信召喚弟子來復(fù)學(xué)報到?！芭R大”師生告別大城市的“象牙塔”，劉兆吉親身體驗底層民生，決心把這次步行經(jīng)歷當作一次難得的采風(fēng)活動，他克服了語言不通、民俗差異、文化距離的種種障礙，收集了2000余首歌謠，分成6大類，幾年后出版了《西南采風(fēng)錄》，朱自清、黃鈺生、聞一多等幾位教授分別為該書寫序，肯定了它的文獻價值。黃鈺生在序言中談到了自己親眼所見的弟子采風(fēng)過程：

太陽已西，“先鋒”早已到了“宿營地”，我還在中途。好幾次（末一次，記得是在到曲靖的路上）我在中途遇到劉君，和老老少少的人們，在一起談話，一邊談，一邊寫。這樣健步的劉君時常被我趕上……語言學(xué)者，可以研究方言；社會學(xué)者，可以研究文化；文學(xué)家可以研究民歌的格局和情調(diào)。劉君除了喜愛文學(xué)之外，對教育也有專長，此番采集，想必也有教育的用意?！?】

兩個月后的4月28日上午，“旅行團”抵達昆明東郊賢園。歡迎的人群正式打出“國立西南聯(lián)合大學(xué)”的旗號，齊聲歌唱，場面如沸。至此，歷史上聲名顯赫的“西南聯(lián)大”正式以此“姓名”登上歷史舞臺。率隊的黃師岳團長與早已迎候的梅貽琦校長緊緊握手，然后一同點名確認人數(shù)，正式移交花名冊。天津籍教授趙元任還為“旅行團”的壯舉作詞譜曲：“遙遙長路，到聯(lián)合大學(xué)，遙遙長路，徒步。遙遙長路，到聯(lián)合大學(xué)，不怕危險和辛苦。再見岳麓山下，再會貴陽城。遙遙長路走罷三千余里，今天到了昆明?！薄?】

“旅行團”中有一位眉眼清俊的年輕學(xué)生，他與聞一多教授結(jié)伴而行，一路上邊走邊請教詩歌問題，稍有空閑，就背英漢詞典，背一頁撕一頁，抵達目的地時，那本詞典也被他快撕光了。

他在荒涼景色中且行且吟，留下數(shù)篇傳世詩作，《贊美》便是其代表作之一：

走不盡的山巒的起伏，河流和草原

數(shù)不盡的秘密的村莊，雞鳴和狗吠

接連在原是荒涼的亞洲的土地上

在野草的茫茫中呼嘯著干燥的風(fēng)

在低壓的暗云下唱著單調(diào)的東流的水

在憂郁的森林里有無數(shù)埋藏的年代

……

然而一個民族已經(jīng)起來，

然而一個民族已經(jīng)起來?！?】

此詩一經(jīng)問世，便引起轟動。這位詩的作者，便是被新詩界視為中國“現(xiàn)代詩歌第一人”的穆旦。

穆旦（1918—1977），原名查良錚，生于天津，祖籍浙江，與作家金庸（查良鏞）為同族的叔伯兄弟。1929年，11歲的查良錚考入南開中學(xué)，開始對寫詩產(chǎn)生濃厚興趣，后將“查”姓上下拆分，“木”與“穆”諧音，取“穆旦”為筆名。高中畢業(yè)后，他考入清華地質(zhì)系，1938年隨西南聯(lián)大遷移昆明，1940年代末赴美留學(xué)攻讀英美文學(xué)，1953年初由美國回到天津，一直在南開大學(xué)外文系任教。

1942年2月，還在聯(lián)大讀書的穆旦響應(yīng)號召，毅然參加了中國遠征軍，并以中校翻譯官的身份隨軍進入緬甸抗日戰(zhàn)場，長達一年，親歷了滇緬大撤退和震驚中外的野人山戰(zhàn)役。他曾有5個月與所屬軍隊失聯(lián)，獨自在遮天蔽日的熱帶雨林硬撐，與遍布的毒蛇、巨蟒、螞蟥和奇異爬蟲為伴，后來被美軍一架直升機發(fā)現(xiàn)，才被營救出死亡陷阱般的胡康河谷。這段九死一生的慘烈經(jīng)歷，他只對恩師吳宓和個別好友提及，吳宓曾在日記中形容穆旦那段經(jīng)歷“驚心動魄，可泣可歌”。

亂世流亡中，三校師生終于匯聚在晴空朗朗的這座西南春城。

往昔，仿佛與世隔絕的昆明倚仗崇山遮蔽，遠離時代風(fēng)云，老百姓過著近乎渾渾噩噩的日子，卻有知足常樂的自得。京津名校的突然遷入，昆明熱度陡增，老百姓看到從未見識過的另一道風(fēng)景，紛紛睜大好奇、驚訝的眼睛。安靜的小城里來了一大群人，他們都是來自遙遠京城的大學(xué)者、大文人，省國民政府主席龍云對他們恭恭敬敬，請客吃飯，禮若上賓。他們不肯做屈服于日本人的亡國奴，拋下安樂的生活，跋山涉水地到云南，養(yǎng)精蓄銳，以待重整山河。

位于北方大城市的三校師生也由此視野大開，見識了遼闊江河的眾彩紛呈，接觸了偏遠地域的民族文化與生態(tài)。聞一多總結(jié)那段經(jīng)歷，感嘆不已：“那時候，舉國上下都在抗日的緊張情緒中，窮鄉(xiāng)僻壤的老百姓也都知道要打日本，所以沿途并沒有做什么宣傳的必要。同人民接近倒是常有的事。但多數(shù)人注意的還是苗區(qū)的風(fēng)俗習(xí)慣，服裝，語言，悍然，名勝古跡等等?！薄?】

1938年7月，教育部發(fā)文讓報送各校的校歌、校訓(xùn)。10月，西南聯(lián)大常委會成立“校歌校訓(xùn)委員會”，聘請馮友蘭、朱自清、羅常培、羅庸、聞一多為委員，馮友蘭任主席。11月26日，聯(lián)大常務(wù)會開會確定校訓(xùn)，公布的校訓(xùn)是“剛毅堅卓”，但校歌一直遲遲沒有確定。

幾經(jīng)反復(fù)，1939年6月30日，校歌委員會通過張清常的樂譜和《滿江紅》詞。校歌采用的詞式和曲韻與岳飛的《滿江紅》相同，旋律激揚悲壯，蕩人魂魄。

萬里長征，辭去了，五朝宮闕。暫駐足，衡山湘水，又成離別。絕徼移栽楨干質(zhì)，九州遍灑黎元血。盡笳吹，弦誦在山城，情彌切。

千秋恥，終當雪。中興業(yè)，須人杰。便一成三戶，壯懷難折。多難殷憂新國運，動心忍性希前哲。待驅(qū)除仇寇，復(fù)神京，還燕碣?！?】

這首校歌的詞作者，有說是馮友蘭，有說是羅庸，至今各執(zhí)一詞，仍無定論。

校歌從1938年傳唱至1946年抗戰(zhàn)勝利各?；剡w，對于一代熱血學(xué)子產(chǎn)生的巨大激勵作用和影響力，已被記入歷史。

“三巨頭”的個性風(fēng)采

西南聯(lián)大不設(shè)校長，實行的是常務(wù)委員制，由蔣夢麟、梅貽琦、張伯苓三位校長及秘書主任楊振聲組成。有聯(lián)大學(xué)生調(diào)侃“三巨頭”的體形，張伯苓像是一頭大象，重量可等于蔣、梅二位校長之和，大嗓門的天津腔一出口，會場上保證沒人打盹兒。梅貽琦是南開中學(xué)一期畢業(yè)生，蔣夢麟長期擔任南開大學(xué)校董，兩人與張伯苓的關(guān)系，于公于私，都不是一般交情。

西南聯(lián)大三常委中，張伯苓年齡最大，資歷最老，在教育界德高望重，有多項社會兼職，所以他的自我定位非常清醒。三位盡管彼此熟悉，相互信任，但工作上還是需要有些具體分工，達成默契，主席一職便由常駐昆明掌控校務(wù)的梅貽琦擔任。張伯苓更多時間是在重慶，便由黃鈺生代表他參加籌備工作。

張伯苓與梅貽琦同為天津老鄉(xiāng)，關(guān)系根深蒂固，是實打?qū)嵉挠H傳弟子，他讓梅貽琦放手做事，樂得超脫。也由此引起外界有關(guān)三校合作并不愉快的傳聞。張伯苓認為有必要向師生表態(tài)，澄清社會上的不實流言。

一天上午，全校通知師生集合開會。大家發(fā)現(xiàn)，梅貽琦身旁站著一位不很年輕的壯漢，穿一件大褂，身形高大，戴著墨鏡，樣子有些威嚴。但南開同學(xué)都認得，他是張伯苓。梅校長簡單說了幾句，便讓張校長講話。張校長操一口天津口音侃侃而談，說自己“是搞體育的，在運動場上，以裁判最有權(quán)威，裁判憑以計算時間的，是他袋中的表。我是南開校長，我已經(jīng)將袋中的表交給梅校委，他就是我的代表，大家要聽他的話，有人說聯(lián)大的負責人不能合作，這是沒有的事”?！?0】接著他又說，左邊站的梅先生是自己的學(xué)生，右邊站的蔣先生是自己的朋友，有學(xué)生和朋友在昆明，我可以安心了。張伯苓之所以強調(diào)梅貽琦的作用，是因為蔣夢麟的工作重點也在重慶。

南開與清華、北大之間，一直被視為有某種“血緣”之親。胡適以自己和梅貽琦、湯用彤等先生為例，說明三校原本是“通家”，榮辱與共，休戚相關(guān)。但在一些辦學(xué)理念和方式上，也并非高度一致，沒有分歧。

一天上午，蔣夢麟、梅貽琦、張伯苓三常委由秘書主任楊振聲陪同巡視學(xué)生宿舍。蔣夢麟看到這些房屋破舊不堪，不禁皺起眉頭，不滿之辭脫口而出，他批評居住條件如此不堪，會影響學(xué)生的身心健康。

張伯苓則不認同，當場表示，政府在極度困難中仍能顧及學(xué)生完成學(xué)業(yè)，已經(jīng)很不容易，非常時期學(xué)生能有宿舍安身，應(yīng)該知足，況且學(xué)生還都年輕，也需要在困難中接受鍛煉。

蔣夢麟便有些惱火，負氣直言道：“倘若是我的孩子，我就不要他住在這種宿舍里！”

張伯苓聽罷，臉色一沉，不甘示弱地反駁說：“倘若是我的孩子，我一定要他住在這里！”

見兩位年長者話不投機，各不相讓，被大家稱為“寡言君子”的梅貽琦不好再沉默下去，便出面打了圓場：“如果有條件住大樓，自然要住。不必放棄大樓住破房；如果條件不允許，就該適應(yīng)環(huán)境，大學(xué)并不意味著大樓，有大師才稱得上是大學(xué)。”【11】此話不偏不倚，分寸得體，張、蔣也不再爭論。

若說到三校的關(guān)系，南開大學(xué)與清華大學(xué)的淵源更深且長。

早在1911年，張伯苓就代替胡敦復(fù)成為清華學(xué)堂的教務(wù)長。1920年夏，曾與南開中學(xué)首屆畢業(yè)生金邦正被推舉為清華校長，但僅任職一年八個月，就因處理學(xué)生運動不當而黯然辭職。1923年7月，留學(xué)歸國不久的張彭春，以現(xiàn)代教育新銳的面貌被清華代理校長曹云祥聘為教務(wù)長，任職三年有余，成為第三位曾參與清華園教育改革頂層設(shè)計的重要人物。1926年2月，張彭春因改革受到阻力而卸職回津。直至1931年10月，金邦正的同窗，被稱為“南開系”的梅貽琦正式掌舵清華，圍繞清華校長一職的風(fēng)雨波折才算平息。

梅貽琦（1889—1962），字月涵，祖籍江蘇武進，生于天津城內(nèi)照壁胡同一處普通院落。他的父母共生育10個孩子，男女各半，因家族大排行故，被稱為“五哥”。梅貽琦不是嚴館（嚴氏家塾）的學(xué)生，1904年，15歲的他考入南開私立中學(xué)堂，成為該校第一屆學(xué)生，也被學(xué)界視為張伯苓的親傳弟子。因私立中學(xué)堂設(shè)在嚴宅院內(nèi)，有些正式出版物稱他為嚴館學(xué)生，是不準確的。

梅貽琦品學(xué)兼優(yōu)，深受嚴修和張伯苓的贊賞。他性格內(nèi)向，不喜說話，后來得了個雅號——“寡言君子”。轉(zhuǎn)年，梅貽琦報考首批“庚款留美生”，深造5年。1915年春季，他由美國伍斯特理工學(xué)院學(xué)成歸國，面對人生的十字路口。

據(jù)梅夫人韓詠華回憶，梅貽琦回國后曾在天津基督教青年會任干事，為教會服務(wù)了一年。機緣巧合，韓詠華業(yè)余時間也在女青年會做些工作，兩個人相識相戀，結(jié)成鴛鴦。不久梅貽琦受聘清華，講授物理、數(shù)學(xué)等課程，大約有幾個月，他認為自己不適應(yīng)教書生活，于是“回到天津見張伯苓先生，表示對教書沒什么興趣，愿意換個工作。張先生說：‘你才教了半年書就不愿干了，怎么知道沒有興趣？青年人要能忍耐，回去教書！月涵（梅貽琦）依照老師的教導(dǎo)回京繼續(xù)去清華教書”?！?2】梅貽琦從此死了心，踏踏實實在清華教書，先后任物理系教授、教務(wù)長等職，逐漸展現(xiàn)出管理才干。1931年他出任校長，一直干到1948年，以其理念、風(fēng)度和雅量開創(chuàng)了清華的一片新天地，獲得無數(shù)弟子擁戴。

老清華學(xué)子不會忘記，在昆明的聯(lián)大歲月，每次警報長鳴，人們紛紛在驚惶不安中躲藏，梅貽琦卻手杖在握，閑庭信步，一派風(fēng)輕云淡，視警報為無物，他那副淡定神色像是一顆定心丸，緩解了師生們的緊張心理。校長如此，大家又有什么可慌的？

1948年歲末，梅貽琦輾轉(zhuǎn)赴臺。國民黨政府曾再三邀請梅貽琦入閣，皆被其婉拒。有新聞記者一再提出這個問題，他表示，自己屬意教育的心一直未變。后來他同意任教育部長，條件是兼任清華校長。1961年，他先是患中風(fēng)，接著被診斷出前列腺癌。這類惡疾不能不說與他喜歡喝酒有關(guān)。梅貽琦善飲酒，也以“酒德”聞名。他的社會應(yīng)酬多，與酒打交道是家常便飯，他從不拒絕任何敬酒者，暢懷豪飲，態(tài)度親和。同時他也注意不要因喝酒而誤事，常在日記中自我提醒。

梅貽琦一直負責掌管數(shù)額巨大的清華基金。不少地方官吏想象他如何腰纏萬貫，出手闊綽，揮金如土，還有意接近他，以為能撈些好處，卻完全不是這么一回事。梅貽琦弟弟梅貽寶也是南開中學(xué)校友，曾任燕京大學(xué)代理校長，抗戰(zhàn)結(jié)束前夕，一次因公路過昆明，在“五哥”家住了一夜。他察覺侄子梅祖彥有些悶悶不樂，就問梅貽琦何以如此，“五哥”沉吟著道出事由，前兩天學(xué)校跑警報，慌亂中的祖彥，把一副眼鏡連盒給跑丟了，但家里無錢再配一副，正常學(xué)習(xí)受到影響，為這件事，父子倆的情緒都不佳，梅貽寶深感吃驚，沒想到堂堂清華校長的生活境況竟如此困窘。

1944年，教育部征調(diào)一大批學(xué)生做美軍的翻譯員，梅祖彥報名后被錄取，那時他讀到大學(xué)二年級，一去就是三年，沒有再回來，所以名義上是西南聯(lián)大的學(xué)生，卻沒有聯(lián)大文憑。人們嘆服不已，即使是西南聯(lián)大“總管”梅校長，對于自己的獨子，也不會網(wǎng)開一面，打破慣例。

梅貽琦公私分明，兩袖清風(fēng)。他的從容、堅毅與篤定，深刻影響了一代代清華學(xué)子的人格形成。

晚年的梅貽琦住在臺大醫(yī)院期間，治療費用昂貴，家里負擔不起，胡適帶頭捐助，并與同仁發(fā)起募資活動。意外的是，胡適在1962年2月4日竟先于梅校長撒手人寰，享年71歲，令人唏噓。僅三個半月后，5月19日，梅貽琦病逝于臺大醫(yī)院，享年73歲。人們在醫(yī)院整理梅貽琦的遺物時，發(fā)現(xiàn)在床下的隱秘處有個手提皮包，有人猜想是遺囑，秘書打開包，在場的人都驚呆了，原來里面是歷年的清華基金賬目，每一筆都清清楚楚，干干凈凈。韓詠華解釋，夫君沒有任何財產(chǎn)，所有的事都在病床上交代清楚了，無須留下遺囑?！?3】

聲名顯赫，卻廉潔儉樸，老北大校長蔡元培也是如此。

蔡元培（1868－1940），字鶴卿，又字仲申、民友、孑民，浙江紹興山陰縣人，原籍浙江諸暨。1916年至1927年任北京大學(xué)校長，應(yīng)張伯苓之邀曾在南開多次發(fā)表演講。他擔任過國府委員、監(jiān)察院長、教育總長等顯赫職務(wù)，卻從不看重這些身外之物。早年他為抗議張勛復(fù)辟憤而辭職，后來，因《中日防敵軍事協(xié)定》反對政府變相賣國再度辭職。按說他的薪水工資不低，但支出更多，除喜歡購買中外圖書，還經(jīng)常贊助公益事業(yè)，接濟有困難的學(xué)生、親友，包括承擔傭人子女的教育費用，入不敷出成為尋常事。

蔡元培晚年客居香港，經(jīng)濟拮據(jù)，日子捉襟見肘，每每無錢就醫(yī)。1940年3月3日晨，蔡元培起床后走向浴室，忽然口吐鮮血，跌倒昏厥，兩天后在醫(yī)院故去。此時的蔡元培房無一間地無一壟且欠下千余元治療費用，入殮時的衣衾棺木都是商務(wù)印書館的好友王云五代籌，其景其境令人難以置信。蔡校長一生與清貧相伴，留下八字遺言——“科學(xué)救國，美育救國”，被后人視為無價之寶。

與蔡元培、張伯苓、梅貽琦相比，曾為北大輝煌奠定基礎(chǔ)的校長蔣夢麟，其境界與志趣，不能不說還是有些差距。

蔣夢麟（1886-1964），原名夢熊，字兆賢，號孟鄰，浙江余姚人，北京大學(xué)歷史上任職時間最長的校長，也曾是南開大學(xué)的校董。

蔣夢麟年輕時就被稱為“江南才子”，個人綜合能力也很出色，但他對于人生榮華富貴的種種向往，在其內(nèi)心深處從來不曾熄滅。1945年，抗戰(zhàn)勝利在望。宋子文出任國民政府行政院長伊始，便請蔣夢麟擔任行政院秘書長一職，次動因也是基于對蔣夢麟的充分了解。果然，蔣夢麟經(jīng)過一番利弊得失的思慮，不惜違背自己親手制定的“大學(xué)校長不得兼任行政官吏”的律條，在學(xué)界同行驚詫的目光中，悄然入主宋子文幕府，完成了“學(xué)而優(yōu)則仕”的華麗轉(zhuǎn)身。蔣夢麟棄學(xué)從政，另謀高就，這一決定招至北大師生的“倒蔣風(fēng)潮”。他未受干擾，在自己并不熟悉的仕途很快適應(yīng)，并在多次轉(zhuǎn)換角色中彰顯不俗的才干。至1948年，他跟隨蔣介石退居臺灣，已是花甲之年。

蔣夢麟的后續(xù)故事同樣不無戲劇性看點。

他有過三段婚姻。最后一段發(fā)生在1960年，他已是74歲老翁。在臺灣圓山飯店的一次宴會上，蔣夢麟迷上了小他22歲的徐賢樂，一位出身于名門望族、風(fēng)姿綽約且極有心計的中年女子。起初他遭到對方拒絕，卻依然窮追不舍，不顧宋美齡、胡適、陳誠、張群等老友的善意勸阻，飛蛾撲火，一意孤行。

作為蔣夢麟與其亡妻陶增谷的證婚人，胡適在一個深夜給蔣夢麟寫了封推心置腹的長信：“我萬分誠懇地勸你愛惜你的余年，決心放棄續(xù)弦的事，放棄你已付出的大款，換取五年十年的精神上的安寧，留這余年‘為國家再做五年的積極工作，這是上策?！薄?4】蔣夢麟向來個性固執(zhí)，認準的事，讓他改弦更張很難，此時更是利令智昏，胡適的苦口良藥他哪里聽得進去，終與徐賢樂秘密成婚，美夢成真。結(jié)局卻恰如他的許多老友所料，人財兩空，彼此反目成仇，甚至不惜對簿公堂，互揭老底。經(jīng)此打擊，年事已高的蔣夢麟身心健康日趨惡化，僅僅過了4年，78歲的他便抱恨離世，成為人們茶余飯后的新聞?wù)勝Y。

西南聯(lián)大“萬花筒”

今云南師范大學(xué)東北側(cè)，綠樹環(huán)合之中，聳立著一塊由馮友蘭撰寫、聞一多篆刻、羅庸手書的“西南聯(lián)大紀念碑”。云“八年之久，合作無間，同無妨異，異不害同，五色交輝，相得益彰，八音合奏，終和且平”，擲地有聲，充滿詩意，將一部中國現(xiàn)代史中的傳奇大書化繁為簡，高度概括，令人高山仰止?！?5】

據(jù)聞一多回憶，戰(zhàn)事初起，學(xué)校雖然勉強維持運轉(zhuǎn)，但情形已非往日，普遍心思不靜，不少血性文人幻想著能投身前線，或服務(wù)后方，為抗戰(zhàn)盡一份力量。只是政府的征調(diào)遲遲不來，師生也就回到日常教與學(xué)狀態(tài)，默默成為陳寅恪說的那種“救國經(jīng)世，尤以精神之學(xué)問為根基”的讀書人，相信自己的讀書與研究，是在為戰(zhàn)后重建做準備?！?6】

西南聯(lián)大由三校組成，關(guān)系平行，卻有側(cè)重。聯(lián)大校級辦事機關(guān)多以清華為主，北大、南開只派出得力干將參與管理。清華學(xué)堂成立于1911年，當時只是清政府建立的留美預(yù)備學(xué)校，1912年更名為清華學(xué)校，借庚子賠款的有利條件，1925年成立大學(xué)部，1928年正式以國立清華大學(xué)面世，一亮相即卓然自立，不同凡響。進入西南聯(lián)大階段，作用更是顯要。用梅貽琦的解釋，西南聯(lián)大好比一個戲班子，運作起來，總要有一個班底。這個班底就是清華，班長自然就是梅貽琦了。梅貽琦經(jīng)營清華多年，口碑極佳，他也很在意清華的聲譽，將校舍建設(shè)這一重大事項交給黃鈺生承擔，也是出于表達相互協(xié)作的考慮，謹防清華在三校中“一家獨大”。

進入昆明，聯(lián)大選定并購置城外三分寺120余畝土地用于建筑校舍。校委會決定，限于經(jīng)濟狀況和戰(zhàn)時需要，除圖書館和東西食堂使用磚木結(jié)構(gòu)和瓦屋頂外，其他房屋設(shè)施和辦公室的建筑材料皆用鐵皮屋頂，以茅草覆蓋。接納幾千名師生落腳，遇到的難題可謂千頭萬緒。4月28日落定昆明，直到12月1日，水和電的供應(yīng)仍是問題。學(xué)生沒有書桌，住宿也成問題，聯(lián)大的第一個學(xué)年就在混亂不定的狀態(tài)中開始了。一年來，大家過夠了漂泊、遷移的日子，盡管困難重重，仍激情昂揚，同仇敵愾。用馮友蘭的說法，“肝膽俱全，有了這座校舍，聯(lián)大可以說是在昆明定居了”?！?7】

教育部批給三校的經(jīng)費并不寬裕，西南聯(lián)大因陋就簡，擬出校舍建設(shè)的設(shè)計方案，交給同時移居昆明的中國營造社建筑設(shè)計家梁思成、林徽因夫婦。設(shè)計草稿不斷修改，總是無法確定，好不容易形成最后一稿，送到建筑設(shè)備組主任黃鈺生手里，仍沒能通過，被告知：“經(jīng)校委會研究，除了圖書館和食堂使用磚木結(jié)構(gòu)和瓦屋頂外，部分教師和校長可以使用鐵皮屋頂，其他建筑一律覆蓋茅草?！绷只找虻难劭魸駶櫫?，一貫性格持重的梁思成按捺不住不滿情緒，直接找到梅貽琦辦公室，把設(shè)計圖紙狠狠拍在桌上，大聲嚷嚷道：“改，改，改！從高樓改到矮樓，又到茅草房，還要怎么改？”

梅貽琦深嘆一聲，好言相勸：“思成啊，大家都在共赴國難，以你的大度，請再最后諒解我們一次，等抗戰(zhàn)勝利回到北平，我一定請你為清華園建幾幢世界一流的建筑物，算是對今天的補償，行嗎？”

梁思成潸然淚下，無語點頭?！?8】

當時還是學(xué)生的青年楊振寧，那段特殊日子一直歷歷在目：“那時聯(lián)大的教室是鐵皮頂?shù)姆孔?，下雨的時候，叮當之聲不停。地面是泥土壓成，幾年之后，滿是泥垢；窗戶沒有玻璃，風(fēng)吹時必須用東西把紙張壓住，否則就會被吹掉……”【19】他和李政道就是在這種環(huán)境里打下知識基礎(chǔ)，羽翼漸豐的。

盡管聯(lián)大辦學(xué)條件如此簡陋，還是吸引了很多淪陷區(qū)的學(xué)生投奔而來，他們越過重重艱難險阻長途跋涉趕來報考，有的甚至中途喪命。原在上海交通大學(xué)讀書的蔣夢麟之子也曾一路驚魂，來到昆明，插班就讀，就住在蔣夢麟非?？床粦T的茅屋宿舍，一段時間后，才搬到了新校舍。

淪陷區(qū)學(xué)生奔赴昆明報考聯(lián)大，一路行程遭遇五花八門，各有招數(shù)。汪曾祺當時住在新校舍25號，他記得下鋪是一位姓劉的同學(xué)，“河南人，他是個農(nóng)家子弟，是自己挑了一擔行李由河南走來的”?！暗嚼ッ鱽砜悸?lián)大的，多數(shù)是坐公共汽車來的，乘滇越鐵路火車來的，但也有利用很奇怪的交通工具來的。物理系有個姓嬴的學(xué)生，是自己買了一頭毛驢，從西康騎到昆明來的”?！?0】

1938年5月，聯(lián)大學(xué)生總數(shù)有1300人左右，到了1939年初，已增至2000余人，再到同年9月，聯(lián)大學(xué)生突破3000人，師資也超過500位。人數(shù)的劇增，社會治安如何提供保障，也成了無法回避的現(xiàn)實問題，最突出的便是失竊現(xiàn)象屢有發(fā)生。清華的美籍外教溫德在校外租的房子，接連兩次遭竊，衣物盡失，便想出個奇招，買了兩只猴子為自己看家護院。美國專家費正清曾來此探訪，眼前的一幕，使他目瞪口呆，兩只猴子正蹲在院內(nèi)，“其中一只系著鐵鏈，兇猛地見人就咬，假如有誰再想闖入，除非先開槍把它打死”?！?1】

三大名校組成西南聯(lián)大，很快就成為中國教育界的金字招牌。三校之所以從長沙遷到昆明，看重的是相對于前線，西南大后方的相對安全，事實卻并非如此。

1938年9月28日，日軍悍然開始了以破壞滇越鐵路和滇緬公路為目的的昆明大轟炸。毫無準備的百姓，驟然間遭受冰雹般從天空傾瀉而落的炸彈，頓時亂成一團，驚慌四散，當日即被炸死190人，各類傷者達230多位。此后防空警報一響，不分男女老少、貧富貴賤，大家都往空曠的郊外跑，故稱之為“跑警報”。那幾年，躲避恐怖的日機空襲，成了所有昆明人的生活常態(tài)。

昆明雖稱山城，卻不像重慶，沒有修筑過防空洞。頻繁的警報搞得人如驚弓之鳥，心力交瘁，正常教學(xué)受到嚴重干擾。校委會決定，白天“跑警報”耽誤的課程，要用晚上時間補回來。補課一般是在晚飯后7點開始。大家逐漸適應(yīng)了這種特殊作息。月色里，被蔣介石譽為“國寶”的劉文典談《月賦》《海賦》，竟意外生出別樣情趣。燭光下，有“中國比較文學(xué)之父”之稱的吳宓教授中西比較文學(xué)，聲情并茂，很受學(xué)生歡迎。理科教授的補課，學(xué)生的感覺就沒有這么美妙了。借著昏暗燈光抄寫枯燥的公式，不僅無浪漫可言，學(xué)生們還困得不行，終于熬到九點半結(jié)束補課，回宿舍就到了熄燈時間，身心俱疲，倒頭就睡。如此這般，周而復(fù)始，難免使人心生煩躁。

不過，據(jù)西南聯(lián)大的一些史料記載，也有不少同學(xué)能在“跑警報”中自得其樂。一些人用跑警報的時間下棋、打橋牌，更多是在樹蔭底下聊天交心，越聊越投機，親密的同學(xué)關(guān)系就是這樣形成的。詩人馮至甚至有個超凡脫俗的看法，跑警報可以親近大自然，“認知了自然，自然也教育了我”。吳宓提到，跑警報“為少年男女提供愛情絕佳之機會”?！?2】同學(xué)們跑警報，跑著跑著，就出現(xiàn)了成雙成對的情形，且越來越多。跑警報雖不至于到同生死、共患難的地步，但畢竟有身處險情的異樣特殊，便于女生小鳥依人，男生顯示騎士風(fēng)度，彼此親近，互為依賴，次數(shù)多了，滋生男女戀情，也是順理成章。

日機的頻繁轟炸，給昆明的交通出行帶來的混亂無序更為明顯。乘坐公交車自然是危險的，住在鄉(xiāng)下的教授們?yōu)榱吮ＷC按時到校上課，只能各自想方設(shè)法尋覓其他代步工具。多年后任北大校長的周培源，當時還是物理系教授，有幾天居然騎馬進入學(xué)校，那副威風(fēng)的姿態(tài)被師生戲稱為“周大將軍”。有一天，馬走在路上突然受驚亂竄，他從馬背上被猛地拋出，倒在路邊溝渠，差點喪命。

物理系教授吳大猷也遇到過類似情況，多少年后回憶當時驚險的場面，他仍心有余悸：“有一天我從崗頭村搭一輛馬拉的兩個輪的板車去西南聯(lián)大上課，馬驚跳起來，把我摔下車倒在路邊。因為后腦震蕩，暈倒臥床差不多一個月?！彼@段臥床養(yǎng)傷的日子，全靠體弱多病的妻子勉力照顧，待他剛剛?cè)?，妻子卻倒下了，實在苦不堪言?！?3】

周培源、吳大猷的前車之鑒，使得一些教授寧肯徒步，也不輕易搭乘安全系數(shù)小的交通工具。聞一多住在龍泉鎮(zhèn)司家營村，距離學(xué)校約二十里，為了確保上課準時，他每日早早起來，安步當車，從不間斷。王力的家也不近，每次進城，都要穿過一段長長的崎嶇山道，匆匆地往學(xué)校趕路。他們步行中的裝束各異，有人穿長袍，有人著西裝。陳岱孫穿了件發(fā)舊的獵裝，朱自清在西裝外面裹了一條云南騾夫常披的灰色毯子，著裝很有幾分怪異。這些在后人眼中完全是大師級的人物，就這樣千姿百態(tài)地穿越時空，定格在西南聯(lián)大的輝煌史冊上?！?4】

剛到昆明，教員家眷來不及趕來團聚，常常是幾個教員同屋合宿。一直在鉆研數(shù)學(xué)的陳省身，與被人戲稱為“戀情多、?；ǘ?、八卦多”的吳宓分配在同一個房間，其年齡、籍貫、專業(yè)、個性、審美全然不同，卻能各忙各的，相處和諧，互不打擾。吳宓對抽象高深的數(shù)學(xué)基本上不懂，也沒興趣，陳省身自然不會跟他談這些，卻由于喜歡文學(xué)，兩人總能夠跨越學(xué)科，找到某些共同的話題。

日軍持續(xù)不斷的封鎖，無良商人的哄抬物價，使得曾經(jīng)薪水不低、位列中產(chǎn)的名校教授，日子也過得捉襟見肘。蔣夢麟在寫《西湖》的時候回顧，“載運軍火的卡車正在從緬甸源源駛往昆明，以‘飛虎隊聞名于世的美國志愿航空隊戰(zhàn)斗機從我們頭上軋軋掠過。發(fā)國難財?shù)纳倘撕鸵浴畮S魚起家的卡車徜徉街頭，口袋里裝滿了鈔票。物價則一日三跳，有如脫韁的野馬”。【25】

梅祖彥是梅貽琦唯一的兒子，那時候就讀于昆明天南中學(xué)，后考入西南聯(lián)大機械系。他曾經(jīng)對記憶中的北平和昆明做過對比?？箲?zhàn)以前，在清華大學(xué)有專門提供的校長住宅、官邸，學(xué)校還提供兩個工友的工資，包括每年提供過冬取暖的煤塊，購物有很多東西可以報賬，梅貽琦上任后，這些規(guī)定都被取消了。然后到了西南聯(lián)大，“在昆明生活非常艱苦，也使得大學(xué)消除了一些從前存在的某種等級上的差別。真是上下一致，完全一致。所以也就無所謂什么差別”。【26】

因長期的入不敷出，造成許多教授營養(yǎng)不良，體質(zhì)虛弱，但是正常教課不能中斷，更要養(yǎng)家糊口，不得不自謀出路，做些五花八門的小買賣以貼補生活。

教授、學(xué)者最便捷的掙錢方式就是給報紙投稿，被他們自己戲稱為“換米吃”。費孝通寫稿很勤，每每來不及再抄一遍保存底稿，就匆忙交給報紙。聞一多并不擅長寫短文章，但他的篆刻很見功力，干脆掛牌擺攤，刻章治印，自言“文字是斗爭的武器，刻章刀是掙錢養(yǎng)家的工具”，那幾年他刻了多少枚印章，難以計數(shù)，時間久了，手指磨出一個大疙瘩，夫人看著心疼，就用織毛衣的毛線給他一道一道纏上，看上去很有些帶傷上陣的架勢。

梅校長夫人韓詠華回憶當年，“教授們的月薪，在1938、1939年還能維持三個星期的生活，到后來就只夠半個月用的了。不足之處，只好由夫人們?nèi)ハ朕k法。有的繡圍巾，有的做帽子，也有的做一些零食去賣”。【27】韓詠華先是做圍巾穗子，后自制上海式的米粉碗糕，取名“定勝糕”，寓意“抗戰(zhàn)必勝”，每天步行40分鐘送到冠生園，交給老板寄賣。馮友蘭夫人親手做芝麻餅賣給學(xué)生，王力夫人則織毛衣、繡手帕、種菜、做咸菜，以種種嘗試貼補家用，樂此不疲。

直至日軍投降，苦日子才總算熬到了頭。

聯(lián)大中的南開“影像”

聯(lián)大校史告訴讀者，當年取得“長沙臨時大學(xué)湘黔滇旅行團”甲種許可證的學(xué)生，計為244名，而據(jù)聯(lián)大檔案記載，“旅行團”隊伍中其實還有一名沉默寡言的“自費生”，故而實際學(xué)生人數(shù)為245名。這位唯一的“自費生”，便是南開大學(xué)化學(xué)系二年級的學(xué)生申泮文。

申泮文（1916—2017），籍貫廣東從化。出生于吉林省吉林市。1935年畢業(yè)于南開中學(xué)，轉(zhuǎn)年考入南開大學(xué)化工系。1937年“7·29”日軍轟炸南開時，申泮文的個人衣物和書籍悉數(shù)盡毀。他從廢墟里逃生，投奔南開大學(xué)在南京的辦事處，此時已無學(xué)可上，遂投筆從戎，參加了南京中央軍校教導(dǎo)總隊教育隊，被派到上海前線作戰(zhàn)，即遭慘敗。他奉命帶領(lǐng)20余名傷病員突圍，撤回南京。彷徨中，他得知北大、清華和南開三校在長沙組成“臨大”，并決定11月1日開學(xué)，便向上方提出返校復(fù)學(xué)的申請，得到批準。

他從下關(guān)乘小艇渡江，然后由浦口繞道徐州、鄭州、武漢，轉(zhuǎn)去長沙，在艱難的返校途中，他的兩腿患了無名腫毒，滿面青黃，行走困難，因而返校遲到一個月，未能趕上學(xué)期考試。按照規(guī)定，沒有學(xué)期成績者會被教務(wù)處布告除名。這個結(jié)果，申泮文怎能甘心？便找到校務(wù)負責人黃鈺生，再三申明自己的特殊境況，黃鈺生表示校規(guī)只能如此，卻理解其苦衷，告訴他，現(xiàn)在只有隨步行團前往昆明這條路了，只是別的學(xué)生是公費，你只能自費。申泮文欣然接受。

在西南聯(lián)大讀書期間，申泮文需要勤工儉學(xué)維持生活。1940年他正常畢業(yè)，此時已有在甘肅玉門發(fā)現(xiàn)石油的新聞，他選擇參與國內(nèi)石油開發(fā)，直奔大西北，一干就是5年?？箲?zhàn)勝利前夕，經(jīng)黃鈺生推薦，他回到聯(lián)大化學(xué)系任教。

1946年5月，清華、北大和南開三校開始推動復(fù)員返校。申泮文受命承擔了公物押運的重任，率領(lǐng)三校共7位同事，督押300噸圖書和器材，北歸平、津。由于運輸承包商失職，混亂事故頻發(fā)，為找回失蹤公物，他歷盡千辛萬苦，曲折奔波，跨越3500余公里路途，在旅途中滯留了整整一年，終于回到天津、北平，一無所失地完成了公物運輸任務(wù)。申泮文以自己獨一無二的傳奇經(jīng)歷，為西南聯(lián)大的壯闊歷史畫上了圓滿的句號。

南開人在西南聯(lián)大中體量最小，但所據(jù)的某些位置卻舉足輕重。較之清華、北大，南開是一所規(guī)模不大的私立大學(xué)，就院、系、所的擁有量和師資力量而言，南開在聯(lián)大都沒有什么優(yōu)勢。只有化學(xué)系群英薈萃，與另兩校旗鼓相當：清華有黃子卿、高崇熙、張子高、張大煜、張青蓮，北大有曾昭掄、錢思亮、朱汝華、孫承諤、劉云浦，南開則有邱宗岳、楊石先、嚴仁蔭等，屬于西南聯(lián)大的一個強系，堪稱國際一流，有史上“絕無僅有”的美譽。【28】來自南開的楊石先在當時化學(xué)界威望很高。

楊石先（1897—1985），名紹曾，又名允柱，號石先，蒙古族。出生于浙江杭州，原籍安徽懷寧，少時曾就讀于天津民立第二小學(xué)。1923年提前結(jié)束了在美國的學(xué)業(yè)，選擇任教于南開大學(xué)化學(xué)系。張伯苓愛惜人才，為楊石先爭取到洛克菲勒獎學(xué)金的機會，楊石先赴美完成博士學(xué)位回國，終生服務(wù)南開，奉獻南開。在聯(lián)大的8年歲月，他一直是無可替代的系主任，公認的領(lǐng)軍人物，同時還兼任聯(lián)大教務(wù)長，工作繁重，日理萬機，仍然堅持每周4次步行十幾里路給工學(xué)院學(xué)生上“普通化學(xué)”課。1938到1946年間，有227名學(xué)生畢業(yè)于化學(xué)系，名師出高徒，他們大多成了氣候。新中國成立后，聯(lián)大化學(xué)系中被選為中科院院士的師生高達16人。

在聯(lián)大，除了楊石先任教務(wù)長兼化學(xué)系主任，南開出身的諸多名師在聯(lián)大任職，黃鈺生任建設(shè)長兼師范學(xué)院院長，查良釗任訓(xùn)導(dǎo)長，陳序經(jīng)任法商學(xué)院院長，馮文潛任哲學(xué)心理學(xué)系主任，丁佶、陳岱孫任商學(xué)系主任，張克忠任機械工程系主任，柳無忌任外國語文系主任。

黃鈺生和查良釗是西南聯(lián)大師范學(xué)院（今云南師大）的第一、第二任院長。黃鈺生擅長對聯(lián)。1946年7月，聯(lián)大師生正忙于返校事宜，傳來聞一多慘遭國民黨特務(wù)暗殺的消息，黃鈺生徹夜難眠，憤而撰寫一副挽聯(lián)，痛悼這位當年一同步行趕赴聯(lián)大任教的知心好友：“同鄉(xiāng)同學(xué)同事同步行三千里，回首當年傷永訣；論品論文論學(xué)論豪氣十萬丈，縱觀古今有幾人?！彼诘吭~中，將聞一多比作普羅米修斯，表達了一種崇敬和懷念，在社會和學(xué)界深獲共鳴?！?9】

有一年聯(lián)大校慶，黃鈺生談到三校同仁之所以能珠聯(lián)璧合，應(yīng)歸功于清華智慧如云，北大寬容如海，南開穩(wěn)重如山，便出了“如云、如海、如空”上聯(lián)。查良釗也喜歡對聯(lián)，曾提起以前曾有朋友投其所好，就他做人的品格，書一副對子送給他，上聯(lián)是“無有如有是大有”，下聯(lián)是“人謀心謀不自謀”，嘆其精準到位。這次見到黃鈺生出的上聯(lián)，興之所至，即對出下聯(lián)“自然、自由、自在”，在場人士一致稱贊工整、傳神。查良釗解釋，自然是求真不貴做作，自由是同善不尚拘束，自在是務(wù)求有所不為，在“如云、如海、如山”的氣氛中，三校同仁必然向往“自然、自由、自在”的境界?！?0】

如今令人們高山仰止的西南聯(lián)大，在抗戰(zhàn)初期也只是諸多“聯(lián)大”之一。除了西南聯(lián)大，當時還有西北聯(lián)大初名西安“臨大”，與東南聯(lián)大，皆半途夭折，遺落在歷史的暗角。

東南聯(lián)大由當時在上海的暨南大學(xué)牽頭，收編滬、蘇、浙的幾所?？茖W(xué)校，在福建建陽籌備國立東南聯(lián)合大學(xué)，卻因?qū)嵙Σ黄胶猓髯詾檎献骼щy。1943年6月，教育部出面調(diào)整，指令其文、理、商學(xué)院并入暨南大學(xué)，法學(xué)院與藝術(shù)專修科并入英士大學(xué)，東南聯(lián)合大學(xué)正式宣告解體。

西安“臨大”開課于1937年9月，與長沙“臨大”幾乎同時起步。由于戰(zhàn)亂蔓延，西安告急，隨之遷往陜南，并更名為國立西北聯(lián)合大學(xué)，設(shè)6院23個學(xué)系。它的體制與西南聯(lián)大如出一轍，同為校務(wù)委員會制，由北平大學(xué)校長徐誦明、北平師范大學(xué)校長李蒸、北洋大學(xué)校長李書田為常委，負責管理校政。后因高層內(nèi)部意見不合，加之屢有學(xué)潮，難以為繼，只能“化整為零”。至1939年7月，西北聯(lián)大正式撤銷，只存在了一年多，如曇花一現(xiàn)。

馮友蘭曾引用蔣夢麟的一個比喻，說明西北聯(lián)大之所以“短命”的癥結(jié)，“它們好比三個人穿兩條褲子，互相牽扯，誰也走不動”，同時馮友蘭也道出了西南聯(lián)大引以為榮的成功奧妙，他比喻當時的聯(lián)大，“好像是一個舊社會中的大家庭，上邊有老爺爺、老奶奶作為家長，下邊又分成幾個房頭。每個房頭都有自己的‘私房。他們的生活一般靠大家庭，但各房又各有自己經(jīng)營的事業(yè)?！僦小椒?，并行不悖，各不相妨，真是像《中庸》所說的‘小德川流，大德敦化，此天地之所以大也”?！?1】

在西南聯(lián)大的師生中，黃鈺生展現(xiàn)出的大局觀受到一致好評。當梅貽琦問這位昔日南開學(xué)弟，是否愿意帶隊，并承擔“湘黔滇旅行團”的后勤管理時，黃鈺生沒有遲疑，慷慨應(yīng)允。在把西南聯(lián)大“旅行團”安全帶到昆明的一路上，他表現(xiàn)出卓越的協(xié)調(diào)力和凝聚力。在輔助校委會的日常工作中，他總是強調(diào)三校一家，如兄如弟，如果說他對南開有點“偏私”，那就是要求更加嚴格。

一次，因住宿分房和鋪草問題南開學(xué)生有些情緒，向黃鈺生抱怨，說北大、清華人多勢眾，我們吃虧了。黃鈺生當即表示，我不愛聽這校那校的，三校是一家，不要計較太多，彼此熟悉就好了，后來談到學(xué)校管理，他還半開玩笑道：“如果南開同學(xué)與南開同學(xué)吵架，各打五十大板；如果南開同學(xué)與外校同學(xué)吵架，對南開同學(xué)加倍打?！薄?2】這件事傳開來，三校師生無不稱道，既感動，又欽佩。

后來成為南開大學(xué)副校長的鄭天挺，在西南聯(lián)大的作用同樣不可或缺。

鄭天挺（1899—1981），又名鄭慶甡，字毅生，筆名攫日，福建長樂首占鄉(xiāng)人，生于北京。1920年畢業(yè)于北京大學(xué)國文系，1924年后任教于北京大學(xué)、浙江大學(xué)，抗戰(zhàn)時期在西南聯(lián)大任教。1940年，西南聯(lián)大總務(wù)長沈履轉(zhuǎn)入四川大學(xué)，梅貽琦推薦鄭天挺繼任總務(wù)長，學(xué)校常委會送來聘書，鄭天挺最初是推辭的。終生讀書教學(xué)，是他的一貫想法，后來實在難以推卻，他就和梅貽琦“談條件”，只做半年，要求得到滿足，這才上任，且做了遠遠不止半年，廣受好評。他的感受是：“西南聯(lián)大的八年，最可貴的是敬業(yè)和團結(jié)的精神，教師之間、師生之間、西南聯(lián)大三校之間均如此?！薄?3】

《鄭天挺西南聯(lián)大日記》起于1938年1月1日，訖于1946年7月12日。終止的那一天，他在西南聯(lián)大外文系讀書的23歲女兒鄭雯所乘回北平的飛機失事，日記至此戛然而止?！多嵦焱ξ髂下?lián)大日記》其價值“不只是一部個人史，更是一部西南聯(lián)大史”。

1939年，北大文科研究所所長胡適正在美國忙于外交求援，所長由傅斯年代理，鄭天挺任副所長。傅斯年不常在，所內(nèi)事務(wù)多由鄭天挺主持。傅姓與鄭姓的語音，在遇到官職稱呼上很容易鬧笑話。有拜訪者來此，看門師傅一定要問清：您是找正所長，還是副所長？還會細心解釋，正所長姓傅，副所長姓鄭。某次，一位少壯派軍官來訪，聽得不耐煩，以為對方故意為難自己，一巴掌呼過去說，你啰嗦什么，我找傅所長。結(jié)果鄭天挺被叫出來，尷尬的一幕出現(xiàn)了，兩人愣在那里，互不認識，一時傳為笑談。

西南聯(lián)大名師云集，舉國矚目，但對于未來走向，三校一直沒有放棄“分家”的打算。這從聯(lián)大的機構(gòu)設(shè)置、各校師資延聘的思路和做法就可以看出端倪。

西南聯(lián)大設(shè)置為五院、三長。五院是理、文、法、工和師范學(xué)院；三長是教務(wù)、總務(wù)、訓(xùn)導(dǎo)。下設(shè)有中文、外語、歷史、哲學(xué)、政治、法律、經(jīng)濟、社會、算學(xué)、物理、化學(xué)、生物、地質(zhì)、土木、機械、電機、化工、航空、教育等二十五個系。聯(lián)大對外統(tǒng)一招生，只有研究生由三校分別招考錄取。三校教授亦為各自聘任，然后報聯(lián)大加聘，可獲得聯(lián)大統(tǒng)一教授資格。最出名的例子，就是被稱為“清華三才子”之首的錢鐘書，1938年秋從海外留學(xué)歸來，由清華報送為特聘教授，之后得到聯(lián)大復(fù)聘，方任教于聯(lián)大。這也體現(xiàn)出楊石先總結(jié)出的“聯(lián)大之大”的特色。

也正因為“聯(lián)大之大”，三校師生之間的區(qū)別還是比較明顯的。僅以著裝為例，就可以大體辨認出三校男生的各自特色：北大人喜穿長衫，儀表文質(zhì)彬彬，喜歡高談闊論；清華人多有留洋背景或留學(xué)夢想，西裝革履，談吐時髦，看上去像是歸國華僑；南開人則不免帶有租界的混合文化之風(fēng)，不乏身穿夾克，頭戴禮帽者，有的用墨鏡遮住表情，似有某些神秘之感。只是大家回到教室和圖書館，皆稱得上是勤奮忙碌的讀書人。

抗戰(zhàn)結(jié)束，三校如愿北歸，許多學(xué)生在專業(yè)定向方面也一度陷入了“選擇的煩惱”。大體去向是，工科專業(yè)的繼續(xù)留在清華，喜歡國學(xué)的選擇北大，對從商感興趣的則去了南開，各自開始踏上新的人生途程。

二、滄桑北歸

“比任何勛章都讓我高興”

抗戰(zhàn)初期，一股子悲觀情緒曾一度四處蔓延。

張伯苓在南京時，常與一些朋友聊起國家時局和個人出路。每個人的想法都不同，一些不太看好未來的人，有的打算躲在一個僻靜地方退休歸隱，有的希望去南洋謀生，有的想去美國發(fā)展。一貫健談的張伯苓卻沉默了。問到張伯苓的想法，他神色堅定道：“我哪兒也不想去，雖然我快六十二歲了，可是從來沒有想到退休，更不愿到國外避難。我想辦一輩子教育，我不能離開青年人！……無論戰(zhàn)爭前途怎么樣，也不管將來環(huán)境如何，我一定要把南開這面旗子扛下去！”【34】

在重慶的沙坪壩歲月，張伯苓已是一位拄杖行走的花甲長者。為了學(xué)校的生存與發(fā)展，他不得不經(jīng)常應(yīng)付繁多的社交活動，出行在外，自然就成了大家的重點保護對象。

一次，在北碚走山路，考慮到張伯苓的年紀，主人特意準備了一乘滑竿，張伯苓卻怎么也不肯坐上去，說自己人高馬大，那些扛滑竿的人很瘦弱：“精神和身軀都不及我，那我又何必坐上去呢？”與師生相處，大家確實也感覺不出他有多老。他從來都是精神旺盛，談吐詼諧，提起老的話題，他侃侃而談：“人之老，有兩種：曰老相，如發(fā)白眼花是也。曰老態(tài)，如萎靡頹廢是也。我之老相，當然勝于諸君；而諸君之老態(tài)，卻又未必不勝于我。此態(tài)萬不可有，盼大家努力收拾一下”。【35】

張伯苓在重慶一住就是9年，在這里活成了古稀老人?？箲?zhàn)結(jié)束后，國民政府曾有過大規(guī)模清查附日漢奸運動，清算結(jié)果，得出在被懲處的漢奸之中，沒有一個是戰(zhàn)前的南開學(xué)校畢業(yè)生的結(jié)論。一向以救國為己任的張伯苓，不禁感慨連連：“這比接受任何授勛，都讓我高興”。【36】愛國行為對于南開學(xué)子，源于一種底線意識，就像兒女對于母親的深愛。

1942年1月，中、蘇、美、英等26個反法西斯陣營的國家，在華盛頓發(fā)表宣言，加強對德、意、日軸心國的打擊力度。嗅覺敏銳的張伯苓認為復(fù)校有望，隨即跟進。他利用寒假，召回常駐昆明的南開大學(xué)核心人員，以“南開大學(xué)復(fù)興籌委會”的名義，分別于2月17日、3月1日、3月3日、3月7日，在其津南村寓所緊鑼密鼓地連續(xù)開會商討，未雨綢繆，就有關(guān)工作作了籌劃和分工。

1944年6月底，戰(zhàn)事前景愈發(fā)明朗，日軍的進攻已成強弩之末。張伯苓又一次把南開駐西南聯(lián)大的重要人員召集到重慶，強調(diào)南開復(fù)?！笆且豁椷m時而需要的工作”，必須早做準備，妥為安排。他分別從校址、系統(tǒng)、組織、經(jīng)費問題及訓(xùn)練方針等五個方面提出了關(guān)于南開復(fù)校的構(gòu)想。【37】

概而言之：南開繼續(xù)保持私立性質(zhì)；天津設(shè)南開本部，各地設(shè)南開分校，繼續(xù)維持重慶南開中學(xué)；經(jīng)費問題，戰(zhàn)時愿受政府補助，戰(zhàn)后則自籌自給；依據(jù)“允公允能”校訓(xùn)，訓(xùn)練青年，使人人有遠大世界眼光和廣博知識。稍后，張伯苓要求具體落實會議討論的三個重點，即：經(jīng)費撥付問題；設(shè)備訂購問題；敵產(chǎn)處理問題。

私立大學(xué)此時正面臨著種種壓力，張伯苓表示要扛起來。早在1928至1935年間，國民政府對南開的補貼已在逐年增加，達到了創(chuàng)紀錄的31.45%，日子隨之好過些了。出于感謝和信任，1936年1月，張伯苓在一次會議場合見到蔣介石，表示愿意將南開交給政府，蔣介石搖頭說，不必，扶助成功的私立大學(xué)是政府的責任，再說，即使南開改成國立，不是還得請老先生當校長嗎？這句話點到了問題的實處，兩人相視一笑，結(jié)束了這個話題。其實，南開由私立變公立，不是張伯苓的真實想法。他一直認為，保持學(xué)校的私立性質(zhì)非常重要，這樣可以擺脫對權(quán)力的依附，減少政治對教育的干擾和侵蝕。

張伯苓在一次拜會蔣介石的時候，提出復(fù)校問題，蔣介石承諾南開復(fù)校后，與國立大學(xué)待遇相等。幾天后，張伯苓在寓所召開南開大學(xué)召集會議，研究復(fù)興籌備事宜，面對國內(nèi)一些私立大學(xué)紛紛改為國立的風(fēng)潮，張伯苓表示不隨之起舞，“本以前奮斗之精神，仍維持私立”。抗戰(zhàn)十多年來，對日本帝國主義這一戰(zhàn)，他感覺自己依然年富力強，還可以做更多的事情，不由得躊躇滿志，躍躍欲試。

但此一時彼一時，形勢有了讓張伯苓始料不及的變化。

經(jīng)歷抗戰(zhàn)的中國，滿目瘡痍，經(jīng)濟委頓，百廢待興，私立南開的經(jīng)費籌措遇到了重重困難。無奈之下，張伯苓只得屈身求助政府。1946年4月9日，教育部宣布撥付西南聯(lián)大復(fù)校經(jīng)費30億元，南開分得8億，北大得10億，清華為12億。這個數(shù)字，南開師生認為自己學(xué)校受到的創(chuàng)傷最重，而分得最少，有失公允。而北大、清華師生認為按聯(lián)大三校的人數(shù)比例，只分給南開8億，未免“偏心”。圍繞這一問題，聯(lián)大三校站在各自立場，曾有過一陣爭議。

南開與清華、北大不是站在同一條起跑線上，這是顯而易見的，其深陷的已經(jīng)不是困境，而幾乎就是絕境。因被日軍轟炸而面目皆非，其校園需要的不是修復(fù)，而是重建，無疑需要更多經(jīng)費支持。張伯苓給蔣介石寫信，希望“擬請按照北大、清華經(jīng)費項目，由政府撥付”，提供10年建設(shè)費用，蔣介石表示可以增加費用，同時考慮將南開改為國立，張伯苓覺出蔣介石的意圖，只得后退一步，自降條件，“擬請對復(fù)校第一年所需經(jīng)費，準照北大、清華兩校經(jīng)費比例由政府全數(shù)補助。嗣后逐年遞減十分之一，至第十一年即全由該校自行籌措”。【38】

然而，這個退而求其次的要求，也被告知無法得到滿足。教育部做出的最終決定是，原私立南開大學(xué)改為國立，與清華、北大享受同等待遇。

事關(guān)私立南開存亡，單槍匹馬的張伯苓已經(jīng)別無選擇，只能同意南開國立。他自言自語，滿臉無奈，“我的一切委曲求全，都是為了南開啊”，身旁的南開同道，無不動容。他的內(nèi)心還抱有一種堅持，希望10年后南開大學(xué)能夠恢復(fù)私立性質(zhì)。張伯苓篤信，教育只有走私立之路，才能真正做到獨立，防止政教合一。

后來的事實，證明張伯苓過于一廂情愿了。

張伯苓與南開核心人物商定了具體的復(fù)校方案。大學(xué)部，派張彭春、黃鈺生飛往天津，察看校園情形，接收校產(chǎn)，籌備復(fù)校。南開大學(xué)是“全鍋端”，整個由昆明遷回天津，除整修殘存的廢舊校舍之外，又由市政府撥出位于甘肅路的一所日本學(xué)校舊址，作為大學(xué)東院，站住腳跟，投入招生開學(xué)的準備之中。

為使復(fù)校工作順利進行，張伯苓推薦黃鈺生出任天津市教育局局長。黃鈺生向來對做官不感興趣，張伯苓理解這種心理，但還是讓人寫信給黃鈺生，轉(zhuǎn)達自己的想法，為南開計，希望他能在這個位置上干五六個月，可以方便做事。黃鈺生接受勸告，會同南開大學(xué)復(fù)校籌備處，收回八里臺原校舍852畝，接受六里臺敵產(chǎn)中日中學(xué)、農(nóng)場、綜合運動場、苗圃等110畝。南開在戰(zhàn)后之所以能迅速恢復(fù)，與黃鈺生所做的大量工作是分不開的。

同時，張伯苓派喻傳鑒、丁輔仁等人直接赴津，籌備南開中學(xué)部復(fù)校。臨行前，張伯苓只是簡單說了句：“你們只管扛著南開這面大旗去干吧！”如同吃了定心丸，三位大將信心倍增，一到天津就忙碌起來。丁輔仁曾這樣形容那段干勁十足的快樂時光，“校長給了我這面大旗，我扛著它真是無路不通。剛回來，中學(xué)部這幾棟樓，都破爛不堪，大禮堂里面空洞洞，圖書館被日軍用來做馬棚，現(xiàn)在都修起來了，真是煥然一新。又在甘肅路接受了一所日本女學(xué)，作為女中部宿舍。一切教學(xué)設(shè)備也全有了，大禮堂的一排排的座椅，能容納兩千人。這些東西，光有錢是買不來的。我們只是跑跑腿，動動嘴，全靠這些位社會人士、校友們，有出錢的，有出力的，沒費什么勁，就把工作全做好了，這不是奇跡嗎？”【39】喻傳鑒還抽空去了南開大學(xué)，發(fā)現(xiàn)僅思源堂、芝琴樓上村經(jīng)過修繕，曾被充作日本醫(yī)院、食堂和日本中學(xué)，其余盡毀。

復(fù)校不是簡單的事情，需要解決大量難題，與許多部門打交道，方方面面，巨細無遺。張伯苓親自出面，動用一切社會關(guān)系，分別吁請教育部、國防部、北平圖書館、河北政府和有關(guān)機構(gòu)予以支持，致函天津界內(nèi)的地政局、海關(guān)、電信局、敵偽產(chǎn)業(yè)處理局、警察局、鐵路局、海河工程局、工務(wù)局等部門以及軍方，竭盡全力為復(fù)校疏通關(guān)系，清除障礙，理順渠道。梁吉生曾搜集到張伯苓從20世紀20年代到40年代末的3000多封信函，其中絕大多數(shù)是張伯苓為辦學(xué)求助捐款的內(nèi)容，他在抗戰(zhàn)后為復(fù)校發(fā)出的那些信函，也只是其冰山一角。

張伯苓自稱是“不倒翁”。幾乎是全程跟著校長艱難創(chuàng)業(yè)的黃鈺生，曾對此做過最真實、最生動的詮釋：

在南開本身的歷史里，就有許多抗命的表現(xiàn)。我且說幾宗來。民國六年，天津大水，南開中學(xué)被水淹了，本來一放假就可以了事。然而不！一面借房舍，一面搭席棚，三日之后，依舊上班。南開抗天災(zāi)。民國十五年，李景林在天津作戰(zhàn)，人心惶惶，槍炮時聞，本來可以停課，然而不！南大的學(xué)生要大考。南開抗人禍。南大的校址像俄國的圣彼得堡一樣，在大澤之中，在荒原濕地上，建筑樓臺。南開抗爭的結(jié)果，不見得處處成功，南開大學(xué)就失敗過兩次。失敗了，不服氣，擰著脖頸再干?！?0】

1945年冬，長期受病痛折磨的張伯苓聽從張彭春的勸說，赴美國紐約做了外科手術(shù)，切除掉全部的攝護腺，手術(shù)很成功。出院后，他在張九家度過70壽辰。那一天，許多旅美知名人士從不同地方趕來為老校長賀壽，高朋滿座，歡聚一堂。他們帶來書法賀詞，當場展示，曾為南開中學(xué)的老師老舍、學(xué)生曹禺，合作寫出一首祝壽詩，并現(xiàn)場朗誦，莊諧并陳，妙趣橫生，把聚會氛圍推向高潮：

知道有個中國的，

便知道有個南開。

……

不是胡吹，不是亂講，

一提起我們的張校長，

就仿佛提到華盛頓，

或莎士比亞那個樣。

雖然他并不稀罕做幾任總統(tǒng)，

或?qū)憥撞繎騽〗倘斯恼疲?/p>

可是他會把成千上萬的小淘氣兒，

用人格的熏陶，

用身心的教養(yǎng)，

造成華盛頓或不朽的寫家，

把古老的中華，

變得比英美還要棒！

……

他的雄心隨著想象狂馳，

他要留著沙坪壩，

還要重建八里臺，

另外，在東北，在上海，

到處都設(shè)立南開。

南開越大，中國就越強，

這并不只是他個人的主張，

而是大家的信念與希望！【41】

張伯苓容光煥發(fā)，作揖感謝。但他清楚自己，畢竟是年歲不饒人。由于身心交瘁，他的行動樣貌體態(tài)已顯出老態(tài)。自從他患了攝護腺腫大的頑癥，多次住進重慶醫(yī)院，不見起色，曾自我戲謔道：“年輕時尿憋得住，話憋不住，老了，老了，話可憋得住，尿卻憋不住了?！薄?2】此言是對自己一生過往和現(xiàn)狀的微妙描述，無奈中頗具深意。話這么說，張伯苓身上特有的樂觀、灑脫、豪爽及其進取精神，一直沒有失色。那樣一種不服輸、不認命的倔強之氣，仿佛與生俱來，他解釋：“南開之‘南，也許是困難之‘難字。不過我總是樂觀地不怕困難，缺乏經(jīng)費，決不能阻止南開之發(fā)展。南開之難，張伯苓之難，千難萬難，難就難在這該死的經(jīng)費上?！薄?3】但他還是逢兇化吉，一次次熬過了難關(guān)。

只是有一個遺憾，成為張伯苓的一塊“心病”，揮之不去，難以痊愈。那就是，此生他再也見不到那口再熟悉不過的校鐘了。南開校鐘最初懸于天津海光寺，其后遷移多次，最后只能在老照片中顯形，成為一段屈辱歷史的見證。關(guān)于這口大鐘的歷史，眾說紛紜，撲朔迷離。南開校鐘真實的歷史經(jīng)緯，當以張伯苓的記憶描述最為準確。1948年2月25日，張伯苓致函中國駐日本軍事代表團團長商震：

敝校于抗戰(zhàn)期內(nèi)，被日寇盜去大鐘一口，重壹萬叁千余斤，此鐘具有歷史價值，系德國克虜伯廠制，贈李文忠公壽辰紀念，鑄有全部《金剛經(jīng)》文。李公施于海光寺，“庚子之亂”，曾為英軍取作警鐘，嗣經(jīng)該寺下院收回捐贈南開作為校鐘。不幸竟為日寇盜去，深堪惋惜。近聞在日發(fā)現(xiàn)掠奪我國文物甚多，特函奉達，仰懇鼎力轉(zhuǎn)囑調(diào)查人員代為詳細安訪，倘使此歷史之古鐘原璧運還，豈惟敝校之幸，亦中華文物之光也?！?4】

此后圍繞尋鐘之事，張伯苓與商震又有多次信函往來，最終由于大鐘的下落如石沉大海，也就不了了之。

天津歷史上有兩口著名的大鐘，一為天津舊城鼓樓的大鐘；一為海光寺的大鐘。鼓樓大鐘為鐵鐘，由中國人鑄造。海光寺大鐘為銅鐘，由德國克虜伯公司鑄造，據(jù)傳此銅鐘的聲量可傳播數(shù)十里。由于兩口大鐘的重量、材質(zhì)不一樣，撞擊出的聲音不盡相同。津門耆宿高凌雯曾以中國古代宮、商、角、徵、羽五音對這兩口大鐘做過比喻：鼓樓大鐘為“宮”，海光寺大鐘為“商”。據(jù)史料記載，海光寺大鐘于1878年由德國克虜伯公司鑄造，重約一萬三千斤。1881年5月，由德國運抵天津并送給清朝政府，作為德國政府對清朝友好的象征。清廷將安置大鐘的事交給了直隸總督李鴻章。鑒于當年乾隆皇帝曾駕臨過海光寺，李鴻章決定把這口鐘懸掛在海光寺內(nèi)。1900年庚子事變，日軍攻占海光寺，由于此戰(zhàn)得到英軍協(xié)助，日軍將大鐘贈給天津英租界工部局。1921年，直隸省長曹銳責令天津警察廳派員與英工部局交涉，將大鐘歸還中國，懸掛于八里臺望海寺內(nèi)，成為地方公物。

1929年12月，張伯苓向市政當局呈請將鐘撥給學(xué)校作校鐘用，并計劃為其建亭加以保護。經(jīng)過實地考察，1930年1月9日，天津市市長崔廷獻同意將海光寺大鐘撥給南開大學(xué)，并于5月11日完成移交。

大鐘安置在南開思源堂西側(cè)，兩面由紅漆八字形梁柱做支架，懸于高約兩米的臺基之上。學(xué)校視校鐘為文物，只有重大儀式才可鳴擊。1932年8月22日，中國工程師學(xué)會第二屆年會典禮在南開大學(xué)舉辦，鳴校鐘21響，寓意民國21年，再鳴兩響，象征第二屆年會。南開大學(xué)為“九一八事變”鳴鐘，鐘聲沉重，令人震撼，因而遭到日方仇視。

1937年7月，日軍野蠻轟炸南開大學(xué)，校內(nèi)滿目瘡痍，大鐘隨之失蹤，至今下落不明，成為一個歷史謎團。

1997年7月，為紀念南開大學(xué)校難60周年，學(xué)校決定重鑄校鐘。新的校鐘由南京靜海寺警世鐘設(shè)計者王鐘泉設(shè)計，江蘇冶金機械廠鑄造，重約3000公斤，高達1.937米，鐘的周邊雕刻有60枚?；請D案，寓意南開校殤已有60年歷史。校鐘銘文由中文系王達津教授撰稿，著名書法家康默如書寫。銘文曰：“河海泱泱，立學(xué)啟庠；英彥蔚起，山高水長；翔宇負笈，邦國之光；七七事變，讎寇肆狂；毀我校園，景鐘云亡；今茲重鑄，宮聲喤喤；莘莘學(xué)子，濟濟堂堂；允公允能，蹈厲發(fā)揚；日新月異，科教騰驤；猗歟南開，宏業(yè)無疆?！薄?5】

1947年3月19日，張伯苓從重慶回到闊別10年的天津，巡視、考察復(fù)校進展，車站迎接的南開師生、校友和各界群眾人山人海，水泄不通。此盛況在天津堪稱空前，卻隨著抗戰(zhàn)后中國時局的新變化，成了張伯苓滄桑一生的分水嶺。

“跑龍?zhí)住钡恼巧?/p>

早在北歸之前，張伯苓的教育家身份，就意外地平添了幾分政治家色彩。

1938年6月17日，在中國共產(chǎn)黨的建議下，國民參政會組建成立。這是戰(zhàn)時專門成立的一個民主機構(gòu)，肩負著抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的重要使命。

第一屆國民參政會名單，依照《國民參政會組織條例》第三條丁項，遴選者遍及各個領(lǐng)域，有毛澤東（由周恩來代表）、董必武、秦邦憲、林伯渠、鄧穎超、胡適、晏陽初、梁漱溟、陳嘉庚、張申府、黃炎培、顏惠慶、張君勱、鄒韜奮、羅隆基、張東蓀、沈鈞儒、章士釗、章伯鈞、梁實秋等100位重要人士。來自南開的張伯苓，不僅為參政員，還擔任副議長和臨時主席。議長一職始為汪精衛(wèi)，繼由蔣介石親自出任。【46】

陶行知對于這個組成名單有個形容，“兩園桃李一手栽”，意在形容參政會的組成人員，國共兩黨中有多名來自南開。

參政會議員中，張伯苓的高大身軀格外顯眼：

許多知名人士如拿破侖、張作霖、袁世凱等人均身材短小。他們知名度和他們的身軀不成比例。唯張伯苓先生的偉大表里如一。心胸偉大，功勛偉大，他的身軀也偉大。他身高6.3英尺，體重270磅。聲如洪鐘，走在一般人群之中，鶴立雞群?！谘葜v臺上，其他同坐在臺上之人亦顯得微小。例如和顧維鈞、梁啟超或汪精衛(wèi)同坐在臺上，只有張先生是唯一的大人物，其他人均顯得很微小。【47】

此文作者寧恩承是南開學(xué)子，如果說他對于老校長的描述難免摻雜一些個人主觀因素，那么，來自外國人士的評價，可以作為觀察張伯苓的另一種視角?？箲?zhàn)期間，美國總統(tǒng)羅斯福的私人代表威爾基訪華時，特意參觀了重慶南開中學(xué)，回到美國，他出版了《天下一家》的書，對張伯苓交口稱贊，說這位校長“氣宇軒昂，有嚴肅、沉思的學(xué)者風(fēng)度，又具有爽朗的幽默感……我們無論談到戰(zhàn)爭，還是談到美國的大學(xué)，他的知識和判斷力，美國人士都難以望其項背”?！?8】

在興學(xué)辦教領(lǐng)域長袖善舞的張伯苓，一旦涉入政壇，內(nèi)心的從容自信，卻打了幾分折扣。與張伯苓資歷相當?shù)闹裰魅耸奎S炎培，多次在日記中對張伯苓在參政會的表現(xiàn)不以為然，“伯苓主持（會議）慌亂，致會場大亂”“頗多失禮，聞?wù)卟粷M”“副議長張伯苓致辭，甚失當。此君總是如此，真無如之何”……此類微詞，不一而足?！?9】張伯苓涉足政治是“初學(xué)乍練”，這樣表現(xiàn)應(yīng)屬正常。周恩來了解老校長，認為伯苓先生是教育家，從事政治，非其所長。

與黃炎培的看法正相反，胡適注意到，在國民參政會上，“張伯苓很少發(fā)言，通常只是以蒞臨會場來發(fā)揮影響力”。張伯苓對擔任官職一向興趣不大，他曾與嚴修明誓：“寧以身殉，不為利誘，終身從事教育，不為官?！薄?0】早在1926年，當總統(tǒng)的黎元洪邀請張伯苓擔任教育總長，他就以與嚴修有“終辦教育，不做官”的君子之約，婉言謝絕。之所以接觸政治，在胡適看來，是因為“張伯苓既熱愛國家，對于國家的發(fā)展自然極為注意，雖然如此，政府屢次畀以包括教育部長、天津市市長在內(nèi)的要職，他都予以謝絕，因為他想全心全意地去實現(xiàn)自己的教育理想，直到抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，他才積極投入政治服務(wù)”?！?1】此看法中肯、公允、客觀，在現(xiàn)代中國文化界，知張伯苓者，胡適顯然應(yīng)是一位。

1939年，當張伯苓被記者問到進入?yún)⒄氖聲r，他并沒有回避：“我以前不愿做政治活動，我以教育為自己終生的事業(yè)，以學(xué)生的成就作為自己的快樂，但是，今天我的想法變了，我的目的是要救國，只要是關(guān)于救國的工作，我就干，參政會內(nèi)各黨派及無黨派的參政員，大家精誠團結(jié)，為國家為民族的精神，使我非常感謝，我相信中國解放的日子不遠了?！薄?2】此后，他還通過?？?，鼓勵校友熱心政治，向社會表達真實的個人意愿：

參政是國民天職，南開校友之過問政治，并非放棄自己職業(yè)加入政治舞臺，吾等不應(yīng)以政治為生活，亦不應(yīng)以干政治而思得名，吾人之熱心政治，乃純?yōu)閻蹏呐c責任心所驅(qū)使，預(yù)備犧牲自己時間、金錢與精神作政治建設(shè)。所以吾埋頭苦干各有職業(yè)之校友，應(yīng)當聯(lián)合起來，主持正義公道。吾人作事更應(yīng)廉潔、負責、不腐化，為國家圖富強，為民族求生存?！?3】

1938年國民參政會成立前夕，國民黨通過一些在政府任職的南開校友，如行政院秘書長張平群、貴州省政府秘書長鄭道儒等人，力勸他們的老校長加入國民黨，張伯苓兩次均以“不參加比參加更好”為由拒絕。后來，國民黨秘書長吳鐵城親赴重慶沙坪壩張伯苓家中，敦請他參加國民黨，并將國民黨證放在桌上，張伯苓礙于情面，只得收下，卻將其“束之高閣”，形同虛設(shè)，此后，也從未參加過國民黨的黨內(nèi)活動?！?4】

1948年4月，有記者曾問到張伯苓是否有意做副總統(tǒng)，他的回答誠懇而實在：“當我在天津的時候，很多朋友勸我競選副總統(tǒng)，我答復(fù)他們支持我的好意說，我沒有政治興趣，也沒有這種精力，我一生不喜歡官，何況中國的官，做起來又不容易，你說做官嗎？今天的官已做的時代了，要確實拿出真本領(lǐng)來，要能吃苦耐勞，與人民生活打成一片。否則趁早不要干，免得將來在人民面前落不是?！肄k教育五十年余，我有此興趣，我便是用教育救國。假如強迫我做我興趣以外的事，這不但是我的煩惱，也是國家的損失?！薄?5】

張伯苓不從政、不做官的自律，不僅緣于早年與嚴修的君子之約，還是其夫婦倆的多年共識。一次，王淑貞在記者的追問下，樸樸實實地談起過張伯苓“力戒從政”的來龍去脈：“常有人稱我們伉儷情深，到老彌篤，問起我有什么御夫的妙術(shù)。我說生平就只抱定不愿丈夫發(fā)大財，不許丈夫做大官的主張，切實做去，除此別無他法。你該知道，男人們要是一旦發(fā)了大財，做了大官，便得在嬌妻美妾上野心勃發(fā)起來，而第一個眼中釘，也就是他的黃臉婆。到那時候，什么家庭之樂與伉儷之情，卻全都沒有了。”【56】

但無論如何，晚年的張伯苓還是“食言”了，進入他那個以往一直不肯近身的政界。聰明智慧如張伯苓者，又何嘗沒有意識到這一點。但這個世界，樹欲靜而風(fēng)不止的事情，誰又會完全不受其干擾？于是，也可以理解他所表露出的“你不管政治，政治會管你”的那種無奈。不過，辦法總是有的，他認為既然躲不開政治，卻可以借助政治，達到為自己教育夢想服務(wù)的目的。

擔任副議長一職，需要平衡各黨派關(guān)系。張伯苓表態(tài)：“我既然不想做官，我自然不會偏袒了某一方，我只知道國家民族的利益，在民族利益第一的前提下，我既然負了這責任，當然有義務(wù)促進各黨派更進一步之合作。不久我要到漢口去了，也許就此葬身于敵人的炮彈片中。但，既然是中華民國的國民，政府又用到自己，當然應(yīng)舍此身以報國。我老了，我還等待什么？我只求報國機會的到來。”【57】話里話外，很有些視死如歸的決絕意味。

如果說，老校長進入的國民參政會只是一個戰(zhàn)時的民主機構(gòu)，南開師生還能接受，此后張伯苓接受考試院院長職位的性質(zhì)，就有些不同了。

國民政府在推翻北方直奉軍閥聯(lián)盟后，依照孫中山建議，實行五權(quán)分立的中西合璧機制，即立法、行政、司法、考試、監(jiān)察。1948年5月，國民黨政府改組，原考試院院長戴季陶辭職，空出了一個炙手可熱的位置。好幾派勢力覬覦其位，暗潮涌動，相持不下。蔣介石心中自有盤算，認為最合適人選非張伯苓莫屬，遂電請張伯苓出任考試院院長，囑南開校友、時任天津市市長的杜建時負責轉(zhuǎn)達，希望他能接任。張伯苓沒有答應(yīng)，一是違背了只干教育不做官的初衷，還有一個原因，這時他已72歲，年老體衰，剛剛查出老年性血管硬化病癥，夫人和醫(yī)生都勸他以休息為主，不要風(fēng)塵仆仆地來往于南京、天津、重慶之間奔波操勞。

張伯苓經(jīng)過思考，致電蔣介石辭謝此職，卻未被允許。蔣介石認準他是考試院院長的不二人選，讓陳布雷出面致電張伯苓懇請：“我公不出，將置介公于萬難之地?！奔由鲜Y介石同時寫來親筆信，表示考慮把教育部劃歸考試院，為全國教育事業(yè)著想，請先生赴南京就職。話說到這份上，于公于私，權(quán)衡利弊，張伯苓不能再推辭?！?8】

蔣介石跟張伯苓提到教育部，并非無所用心。一段不短的時間，教育部長都是朱家驊?？箲?zhàn)時期，朱家驊有個孩子進重慶南開上學(xué)，此學(xué)生不守校規(guī)，我行我素，屢教不改，學(xué)校認為這種現(xiàn)象會在學(xué)生中造成惡劣影響，最終做了開除處理。堂堂教育部長的小公子居然被學(xué)校開除，實在有失顏面，朱家驊把不爭氣的孩子領(lǐng)回，轉(zhuǎn)到他校，心里也由此憋了口氣。私立南開大學(xué)改成國立，經(jīng)費由教育部撥劃，抗戰(zhàn)勝利后，南開遷回天津復(fù)校，舊校址經(jīng)日機轟炸早已體無完膚，若想復(fù)校，改回私立，仍需要教育部的資金支持，朱家驊作用之重要不言而喻。南開大學(xué)的復(fù)校資金壓力可想而知，有些事情政府層面說得好好的，到教育部這一關(guān)就是另一回事了。對此，蔣介石并不糊涂。

教育部劃歸考試院管轄，許多事情就能理順了，至少可以緩解南開大學(xué)的資金壓力，且特殊時期就任如救場，張伯苓有條件地答應(yīng)臨時履職，意在保留南開大學(xué)校長一職。于是提出三個條件：

第一，只擔任考試院院長三個月。

第二，南開大學(xué)校長一職還要兼著。

第三，請沈鴻烈擔任考試院銓敘部部長?！?9】

蔣介石含糊其詞，先答應(yīng)了再說，隨即派張群迎接張伯苓到南京就任。7月2日，張伯苓召開校務(wù)會議，說明南京方面的懇請和自己進退兩難的苦心。他特別對校務(wù)工作作出安排，決定在自己任職考試院院長離校期間，以楊石先、陳序經(jīng)、黃鈺生為校務(wù)委員，參與管理校務(wù)，并電告教育部。同時致信已經(jīng)離開南開、正在美國講學(xué)的原南開經(jīng)濟研究所所長何廉，請其速歸，主要主持校務(wù)工作。

上任后，張伯苓一改以往政界官場司空見慣的惡習(xí)，輕裝簡從，沒有帶去一名從員。張伯苓身著長衫馬褂，從戴季陶手里接過印章，完成了72歲的新院長取代59歲的老院長“新舊”權(quán)力交接的儀式，并向全體職員簡單訓(xùn)辭，算是交底：“兄弟不才，未曾當過官，這是第一次，也是暫時的，只同意三個月，過幾日我還要回去。我是外行，雖然學(xué)校也有考試，但規(guī)模等都不同?！薄?0】這個“曇花一現(xiàn)”般的考試院長輪替，也成了動蕩的民國政治史中的小小“趣聞”。

事實上，輿論對張伯苓兼任國立南開大學(xué)校長的合理性并不贊同，他有理有據(jù)地提出異議，放出預(yù)謀的“大招”。此前，國民政府行政院曾有規(guī)定，凡國家公務(wù)人員不得兼任國立大學(xué)校長，抗戰(zhàn)勝利之初，蔣夢麟加入新組建的宋子文內(nèi)閣，出任行政院秘書長的同時，希望北大校長一職依然兼任，引發(fā)傅斯年、鄭天挺、周炳琳等教授的強烈不滿。在各方輿論的重壓下，蔣夢麟不得不辭去北大校長，進入官場角色。不過，張伯苓這次的入職與蔣夢麟還是有所不同的，他是在上任前就明確提出擔任考試院長同時身兼南開大學(xué)校長，三個月后辭院長重回南開，這個先決條件皆經(jīng)蔣介石同意，看似有“尚方寶劍”的加持，其實還是落入了某種“圈套”。

張伯苓懷著復(fù)雜心情走馬上任，消息立即見報。德高望重的老校長進入了堪稱頂層的政治圈子，這件事在南開校園不脛而走，眾說紛紜，加上媒體的渲染在社會上不斷發(fā)酵。天津、北平兩地的南開學(xué)子與校友不明就里，激情聚會，一致挽留張伯苓續(xù)任校長，還寫信力勸老校長“珍惜暮年”，并引用胡適博士“學(xué)人難做官”的話，試圖改變老校長的抉擇。黃鈺生對張伯苓的規(guī)勸更是苦口婆心，難道校長非得去南京不行嗎？先生一個人能挽回國民黨的頹局？張伯苓郁悶表示，“出長考試院，懇辭不獲，只得應(yīng)命”，并發(fā)出一聲長嘆：“蔣先生讓我去跑龍?zhí)?，只好去跑跑吧！”?1】

9月，在美國的何廉被張伯苓叫到南京，并與校長和朱家驊見面，就南開校長問題予以磋商。朱家驊當場允諾，張伯苓的國立南開大學(xué)校長位子可以保持至三個月后，誰料僅僅兩天后，《中央日報》以及天津各大報，以大字標題登載張伯苓辭去南開大學(xué)校長職務(wù)，由何廉繼任南開大學(xué)校長的消息。不僅令張伯苓目瞪口呆，師生亦很驚訝，何廉更是不知所措。正在眾人懵懂之際，南開校方接到教育部公文，里面轉(zhuǎn)發(fā)了行政院第二十次會議的決議：國立南開大學(xué)校長張伯苓呈請辭職，應(yīng)予免職，任命何廉為國立南開大學(xué)代理校長。張伯苓意識到，自己還是被朱家驊算計了，自此他失去了自己坐了長達30載的南開大學(xué)校長的位置。

張伯苓有苦難言，強打精神到南京履新，僅不到一個月就大失所望。他目睹國民黨無官不貪、無吏不污的官場亂象，沒有近距離接觸，很難看清。他借故躲回了天津。南京方面接二連三地來電催返，他不得不回到南京。也不過兩個月，他再次避走重慶，不顧南京政府屢次來電讓他主持考試院工作，悶聲住在南開中學(xué)寓所，還把老伴兒和兒媳接了過去，并遞了辭呈。

很快，熟悉的親朋在張伯苓身上發(fā)現(xiàn)一個奇怪變化，這位曾被人們稱為“不可救藥的樂觀派”，不知何時變成了悲觀主義者。大家在一起聊起閑話，他會莫名其妙地連連嘆息，說自己老了，活著實在沒味。一些部門請他前去演講，他也常常搖頭，顧左右而言他，說自己現(xiàn)在需要的是休息，休息。

“不倒翁”的堅持與彷徨

1948年年底，國民黨軍隊全線崩潰，敗局已定，蔣介石決定辭職下野，以觀望時局走向。1949年第一季度，天津、北平相繼解放。4月，解放軍橫渡長江，攻克南京，國民黨政府被迫轉(zhuǎn)移重慶。蔣介石通過行政院任命陳誠為臺灣省政府主席，為其撤退臺灣，隔海相持做準備。

退守臺灣前，蔣介石曾兩次親自登門，低下身段，勸張伯苓離開重慶，或去臺灣或赴美國，可二選其一，皆被婉言謝絕。

蔣介石第二次來到張家，話語懇切，說只要張先生肯走，什么條件都可以答應(yīng)。張伯苓低頭不語，氣氛便顯得有些僵硬。打破僵局的是在一旁作陪的王夫人，她說，自己的先生年老多病，也該退休了，請滿足他辭去考試院長的愿望。蔣介石說，老先生要退休，到美國去休養(yǎng)，跟仲述（張彭春）住在一起不好嗎？夫人、兒子和孫子，全家都去，不更好嗎？去臺灣也可以，無論去哪生活，他都可以幫忙，還表示，“坐飛機如果怕累，可以在飛機上放上兩張帆布床，張先生和夫人可以睡在床上飛走……”張伯苓不好說什么，王夫人再次發(fā)聲，說他老了，不能做什么事了，他離不開他的南開學(xué)校，離不開兩千多位學(xué)生，也離不開北方的兒孫，我們說什么也不走了。蔣介石沉默良久，不再多言，起身告辭。張伯苓送蔣介石出來，在門口站住，兩人相對無言，“蔣介石上汽車時，一頭撞在車門框上，先生驚問‘撞得怎么樣？蔣捂住額頭，半晌才應(yīng)道：‘不要緊！不要緊！”【62】

張伯苓不肯赴臺，與寄自香港的一封密信有關(guān)。1949年初，西南地區(qū)解放戰(zhàn)爭形勢發(fā)展迅速，在北平的傅作義很關(guān)心老友張伯苓的著落，一次見到張伯苓長子張希陸，交談中，希陸說起家父最聽南開校友周恩來的話，希望傅長輩有機會能夠轉(zhuǎn)達一下家父對周副主席的問候。很快。傅作義就請希陸過去，表示周副主席很關(guān)心老校長，“現(xiàn)在要緊的是想辦法透消息給張校長不讓他去臺灣”。果然不久，張伯苓就收到寄自香港的密信：“老同學(xué)飛飛不讓老校長動?！边@個“飛飛”正是周恩來在中學(xué)時代的筆名，張伯苓知道，這是他最欣賞的學(xué)生對自己的特別關(guān)照，心里就有底數(shù)了?！?3】

從天津到重慶，教育界對張校長一直有“魔術(shù)師”的美譽，這個比喻源于1940年代的白話詩：

戲法人人會變，

張先生的戲法整變了三十年。

他在一片空曠的場上，

變出了高樓多少間！

從前天津城的西南，

有一塊荒地不值錢，

自從張先生在那里表演，

“南開”兩個字響到云南！

八里臺是一片汪洋的水田，

種著蘆葦走著漁船。

自從張先生鋪上了變戲法的大地毯，

倏忽之間，樓閣相連接。

他從這樓房里變出了多少女和男，

他教給他們變戲法精神便是“干”！

變出來的人有的已經(jīng)都鬢發(fā)斑斑。

張先生到如今還在變！【64】

張伯苓聽了并不贊同，笑呵呵糾正說：“我不是魔術(shù)師，我是不倒翁。日本把我打倒，我又站了起來。今天，我在建設(shè)一個宏偉壯麗的教育基地，準備建設(shè)新中國?！薄?5】

張伯苓的內(nèi)心樸實無華，卻又博大精深。他的過人之處，就是無論身處順境或逆境，從不會失去理智，總能保持清醒自知。年輕時代，他就擁有了令人高看的人生事業(yè)起點。一次，天津青年基督教會請他去東馬路青年會禮堂做講演，主持會議的董事長雍劍秋在開場白中，對張伯苓做了一番熱情洋溢的夸贊，張伯苓不以為意，一上臺就風(fēng)趣地說：“剛才雍先生把我大捧了一通，我現(xiàn)在先原封退回。因為一個人的好、壞，在他活著的時候下判斷太早，必須蓋棺論定?！薄?6】

日本宣布投降的1945年秋，張伯苓計劃回天津故里。一些基督教界人士對張伯苓評價甚高，認為他的身份之偉大，相當于美國的富蘭克林，準備在他到達天津時，安排全市教堂一起鳴鐘，以示隆重歡迎。張伯苓知道后感覺不妥，即刻來電制止：“苓即將回津，惟因時局不靖，教堂鳴鐘事情請勿舉行。”【67】

隨著辦學(xué)規(guī)模的不斷擴大，張伯苓的巨大貢獻和顯赫名聲，使得“大校長”成了永久性、標志性的“尊稱”與“愛稱”。即使歲至晚年，時局動蕩，他仍是老驥伏櫪，壯心不已，“苓行年七十矣！但體力尚健，精神尚佳，不敢言老。今后為南開，為國家，當更盡其余年，致力于教育及建國工作，南開一日不復(fù)興，建國一日不完成，苓誓一日不退休，此可為我全體校友明白昭告者也?！薄?8】

這一切人生風(fēng)光綻放異彩的背后，遭遇過怎樣的千難萬險，怎樣的千辛萬苦，也只有張伯苓自己清楚。有一段他的夫子自道，每每讀之，都會令人唏噓不已：

人生當如拉馬車之馬，左右兩眼被蒙著，只許往前走，而前面又是走不完的路……四十多年來，我好像一塊石頭，在崎嶇不平的路上向前滾，不敢做片刻停留。南開在最困難的時候，八里臺籠罩在愁云慘霧之中，甚至每棵小樹好像在向我哭，我也還咬緊牙關(guān)未敢稍停一步。一塊石頭只需不斷地向前滾，至少沾不上苔霉，我深信石頭會越滾越圓，路也會越走越寬的?！?9】

1948年11月30日，重慶解放。南開學(xué)生在操場集會，要求學(xué)校“檢討我們在國民黨反動統(tǒng)治下是怎樣生活和學(xué)習(xí)的”，同時讓校務(wù)主任“引退”，因此釀成罷課風(fēng)波，張伯苓在津南村寓所召見三位學(xué)生代表談話，舒緩了緊張氣氛。

1949年12月，張伯苓與喻傳鑒商議，決定把苦心經(jīng)營已久的重慶南開中學(xué)、小學(xué)及幼兒園一并獻給國家，并讓教務(wù)主任劉兆吉盡快列出詳細清單，送交重慶軍事管制委員會。劉兆吉不熟悉財務(wù)，所有的清單都是由會計室編造，經(jīng)校長核準，厚厚幾大本，時間緊迫，難以一一查對，因此對其真假虛實心里沒底，就念叨了一句：“這些賬目是否真實，可不能出差錯?！痹捯魟偮?，張伯苓瞬間怒形于色，問道：“兆吉！你以為校長也有貪污行為嗎？”劉兆吉趕緊解釋：“校長誤會了，這么繁雜的賬目，校長難以事必躬親，經(jīng)手人又那么多，難免出差錯?！睆埐吣樕謴?fù)了平靜，微笑著點點頭：“這樣考慮有道理，再請幾個人仔細檢查一下，遲幾天再送?！薄?0】

1950年1月，深居簡出的張伯苓在家中了中風(fēng)。稍加恢復(fù)，他決定回到天津。3月上旬，張伯苓致函周恩來，表達了北歸返鄉(xiāng)的心情。5月4日，周恩來派軍機把滿目滄桑的張伯苓從重慶接到北京，并委托中央統(tǒng)戰(zhàn)部秘書長童小鵬和自己的秘書何謙到機場迎候。傅作義和張希陸同在機場迎接，把張伯苓安頓在北京西城區(qū)小醬坊胡同傅作義的寓所，一住就是四個多月。其間周恩來、竺可楨、陶孟和、吳有訓(xùn)、梅蘭芳曾去探望這位教育家。

直到9月15日，張伯苓與家人一同返津。臨行前，周恩來、鄧穎超在中南海西花廳為老校長餞行。

張伯苓回到天津，在大理道租了一所房子，與三子錫祚一家同住。與往昔相比，可用門庭冷落形容。他去南開大學(xué)視察，同學(xué)大多反應(yīng)冷淡，去南開女中轉(zhuǎn)悠，學(xué)生目光異樣，有的還嘻嘻哈哈叫著“張伯苓”的名字。還有一次南開中學(xué)校慶，他興沖沖趕去參加，卻被意外擋駕。這一切，對于這位南開的創(chuàng)始人和掌舵者，內(nèi)心之悲涼，打擊之沉重，完全可以想象。他意識到，自己葉落歸根回到天津，不是榮歸故里，更非衣錦還鄉(xiāng)，而應(yīng)該過一種“歸隱”的日子。

張伯苓的一生歲月，多半是在天津生活，此外，也曾輾轉(zhuǎn)于外鄉(xiāng)多年，那是為了拓展教育，圓夢初衷?！皻v史上，凡是天津人，一旦成了人物，這個人就不在天津待了，天津人也就不把他再看作是天津人了。”【71】張伯苓不是這樣。他一生鄉(xiāng)音未改，生于斯，長于斯，逝于斯，他屬于南開，屬于天津，也屬于起伏跌宕的中國近代史和中國現(xiàn)代教育史。

1951年2月23日，張伯苓在寓所溘然長逝。享年75歲。他去世后，家人收拾遺物，發(fā)現(xiàn)他的錢夾里只有7元錢。

近百年來，對張伯苓一生功過、榮辱的評價文字，林林總總，多不勝數(shù)，其中有兩位先生的結(jié)論，最貼近本質(zhì)，最感人肺腑。他們是南開數(shù)十載風(fēng)雨兼程、共同成長的見證者，更是參與者，同時也是最了解張伯苓的親朋摯友。

一位是張彭春。1956年，張伯苓逝世5周年之際，遠在美國的“九先生”泣淚撰寫紀念文章《南開是怎樣建成的》，告訴人們：“我們首先要記住那黑暗、悲慘的時代背景：永無休止的內(nèi)戰(zhàn)，到處泛濫的混亂，然后才能正確地估價在那險惡的多難之秋，這所四部一體的學(xué)校，所作出的無可比擬的貢獻?！薄?2】也僅僅過了一年，張彭春亦追隨乃兄，駕鶴西去。

另一位是黃鈺生。他是張伯苓生前最信任的同路人之一，也是其遺囑的執(zhí)筆者。他在張伯苓追悼會上致辭，字字含情，聲聲入耳，70多年來，曾令無數(shù)海內(nèi)海外的南開學(xué)子為之泫然：

我們懷念那個身體魁梧、聲音洪亮、談笑風(fēng)生、豪爽豁達、性格中充滿了矛盾而能在工作中同意矛盾的人——這個人，機警而天真，急躁而慈祥，不文而雄辯，倔強而克己；這個人，能從辛苦中得快樂，能從失敗里找成功，嚴肅之中又有風(fēng)趣，富于理想又極其現(xiàn)實。我們懷念十五年前，二十年前，三十年前，教訓(xùn)我們，號召我們團結(jié)合作，硬干苦干，指教我們，百煉鋼化為繞指柔，不取巧，不抄近，隨時準備忠實地報效國家的那個人。我們懷念，懷念十五年前，二十年前，三十年前，每到一處，青年們爭先恐后，滿坑滿谷，去聽他講演，愛護青年而又為青年所敬愛的那個人，國士、教育家、新教育的啟蒙者、一代人師，張伯苓先生。【73】

張伯苓的音容笑貌，在他們的筆下和講述中躍然眼前。他是個具有大胸懷、大氣魄、大境界的性情中人，執(zhí)著而不失機智，堅定卻又靈活。他當然不是人們想象中的完人，唯其如此，才這般可敬、可愛、可歌、可泣。

注釋：

【1】張曼菱：《西南聯(lián)大行思錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019年版，第46頁。

【2】羅威爾：《知中·西南聯(lián)大的遺產(chǎn)》，中信出版集團2018年版，第34頁

【3】羅威爾：《知中·西南聯(lián)大的遺產(chǎn)》，中信出版集團2018年版，第27頁。

【4】申紅、車云霞編：《申泮文與西南聯(lián)大》，內(nèi)部出版，第5頁。

【5】申紅、車云霞編：《申泮文與西南聯(lián)大》，內(nèi)部出版，第13頁。

【6】岳南：《大學(xué)與大師·清華校長梅貽琦傳·下》，中國文史出版社2017年版，第534頁。

【7】羅威爾：《知中·西南聯(lián)大的遺產(chǎn)》，中信出版集團2018年版，第29頁。

【8】【9】【17】岳南：《大學(xué)與大師·清華校長梅貽琦傳·下》，中國文史出版社2017年版，第533—538頁。

【10】岳南：《大學(xué)與大師·清華校長梅貽琦傳·下》，中國文史出版社2017年版，第584頁。

【11】【18】【19】岳南：《南渡北歸·第一部·南渡》，湖南文藝出版社2015年版，第174—177頁。

【12】韓詠華：《同甘共苦四十年》，見《張伯苓年譜長編·上卷》，梁吉生編撰，人民教育出版社2009年版，第147頁。

【13】岳南：《大學(xué)與大師·清華校長梅貽琦傳·下》，中國文史出版社2017年版，第790頁。

【14】馬勇：《蔣夢麟傳》，紅旗出版社2009年版，第379頁。

【15】羅威爾：《知中·西南聯(lián)大的遺產(chǎn)》，中信出版集團2018年版，第52頁。

【16】羅威爾：《知中·西南聯(lián)大的遺產(chǎn)》，中信出版集團2018年版，扉頁。

【20】汪曾祺：《新校舍》，《芒種》1992年第10期。

【21】（美）費正清：《費正清對華回憶錄》，上海知識出版社，1991年版。

【22】張曼菱：《西南聯(lián)大行思錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019年版，第158頁

【23】【24】岳南：《大學(xué)與大師·清華校長梅貽琦傳·下》，中國文史出版社2017年版，第554—556頁。

【25】【27】張曼菱：《西南聯(lián)大行思錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019年版，第177—178頁。

【26】張曼菱：《西南聯(lián)大行思錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019年版，第85頁。

【28】申紅、車云霞編：《申泮文與西南聯(lián)大》，內(nèi)部出版，第64頁。

【29】【32】天津南開校史研究中心編撰：《南開校史》，內(nèi)部出版，第232—233頁。

【30】胡海龍：《口述津沽（下）》，天津古籍出版社2020年版，第95頁。

【31】【33】岳南：《大學(xué)與大師·清華校長梅貽琦傳·下》，中國文史出版社2017年版，第586—588頁。

【34】龍飛、孔延庚：《張伯苓與張彭春》，百花文藝出版社1997年版，第146頁。

【35】張?zhí)m普、梁吉生編：《鉛字流芳大先生——近代報刊中的張伯苓·上》，天津社會科學(xué)院出版社2021年版，第223頁。

【36】侯杰、秦方：《張伯苓家族》，新星出版社2018年版，第390頁。

【37】梁吉生、張?zhí)m普：《張伯苓畫傳》，四川教育出版社，2012年版第210—212頁。

【38】【39】梁吉生：《張伯苓年譜長編·下卷》，人民教育出版社2009年版，第192—197頁。

【40】黃鈺生：《大寫教育與南開的意義》，見《鉛字流芳大先生——近代報刊中的張伯苓·上》，張?zhí)m普、梁吉生編，天津社會科學(xué)院出版社2021年版，第127頁。

【41】老舍、曹禺：《知道有中國的就知道有南開的》，見《重讀張伯苓》，沈衛(wèi)星主編，光明日報出版社2006年版，第374頁。

【42】龍飛、孔延庚：《張伯苓與張彭春》，百花文藝出版社1997年版，第163頁。

【43】華銀投資工作室編著：《思想者的產(chǎn)業(yè)》，海南出版社1999年版，第150頁。

【44】梁吉生：《張伯苓年譜長編·下卷》，人民教育出版社2009年版，第310頁。

【45】文軒：《王達津先生百年誕辰紀念》，《南開大學(xué)報》：2016年6月3日第3版。

【46】梁吉生：《張伯苓年譜長編·下卷》，人民教育出版社2009年版，第16頁。

【47】寧恩承：《伯苓先生天賦奇才絕頂聰明》，見《重讀張伯苓》，主編沈衛(wèi)星，光明日報出版社2006年版，第404頁。

【48】龍飛、孔延庚：《張伯苓與張彭春》，百花藝出版社1997年版，第157頁。

【49】張曉唯：《教育與政治：南開校長張伯苓與國民政府》，見《巍巍我南開大校長——紀念張伯苓先生》，南開大學(xué)出版社2016年版，第216頁。

【50】董潤平：《精誠合作共赴國難——嚴修與張伯苓》，《張伯苓研究》內(nèi)刊2021年第一期，春季號，第11頁。

【51】胡適：《一代師表》，見《別有中華——張伯苓七十壽辰紀念文集》，南開大學(xué)出版社2019年版，第23頁。

【52】【53】張?zhí)m普、梁吉生編：《鉛字流芳大先生——近代報刊中的張伯苓·上》，天津社會科學(xué)院出版社，2021年版，第338—339頁。

【54】江沛：《蔣介石與張伯苓及南開大學(xué)》，見《巍巍我南開大校長——紀念張伯苓先生》，南開大學(xué)出版社2016年版，第230頁。

【55】張?zhí)m普、梁吉生編：《鉛字流芳大先生——近代報刊中的張伯苓·下》，天津社會科學(xué)院出版社2021年版，第632頁。

【56】張?zhí)m普、梁吉生編：《鉛字流芳大先生——近代報刊中的張伯苓·下》，天津社會科學(xué)院出版社2021年版，第653頁。

【57】梁吉生撰著：《張伯苓年譜長編·下卷》，人民教育出版社2009年版，第19頁。

【58】梁吉生撰著：《張伯苓年譜長編·下卷》，人民教育出版社2009年版，第334頁。

【59】張錫祚：《先父張伯苓先生傳略》，南開大學(xué)出版社2016年版，第84頁。

【60】梁吉生撰著：《張伯苓年譜長編·下卷》，人民教育出版社2009年版，第341頁。

【61】梁吉生、張?zhí)m普：《張伯苓畫傳》，四川教育出版社2012年版，第225頁。

【62】張錫祚：《先父張伯苓先生傳略》，南開大學(xué)出版社2016年版，第88頁。

【63】梁吉生撰著：《張伯苓年譜長編·下卷》，人民教育出版社2009年版，第366頁。

【64】龍飛、孔延庚：《張伯苓與張彭春》，百花藝出版社1997年版，第156—157頁。

【65】吳堉培：《變戲法·祝母校三十周年》，《南大半月刊》第15期。

【66】【67】楊肖彭：《我對張伯苓校長與南開中學(xué)的回憶》，見《巍巍我南開大校長》，南開大學(xué)出版社2016年版，第65—66頁。

【68】梁吉生：《張伯苓年譜長編·下卷》，人民教育出版社2009年版，第404頁。

【69】侯杰、秦方：《張伯苓家族》，新星出版社2018年版，第108頁。

【70】梁吉生：《張伯苓年譜長編·下卷》，人民教育出版社2009年版，第369頁。

【71】林希：《其實你不懂天津人》，天津人民出版社2007年版，第17頁。

【72】龍飛、孔延庚：《張伯苓與張彭春》，百花文藝出版社1997年版，第203頁。

【73】黃鈺生：《一代人師》，見《巍巍我南開大校長》，南開大學(xué)校史研究會編，南開大學(xué)出版社2016年版，第142頁。

黃桂元，文學(xué)創(chuàng)作一級，天津市作家協(xié)會原副主席，第八屆、第十屆茅盾文學(xué)獎評委。在百余家海內(nèi)外報刊發(fā)表文學(xué)作品與批評文章約三百萬字，作品被多家選刊轉(zhuǎn)載。曾獲第十八屆百花文學(xué)獎散文獎、《文學(xué)報·新批評》優(yōu)秀評論獎等。

責任編輯：崔健