趙志明

記得以前上海電視臺有個欄目，叫《詩與畫》。年幼的我經(jīng)常看，惜乎畫的欣賞沒有入門，詩歌的愛好卻發(fā)軔于此。印象最深的是卞之琳的《斷章》：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢?！北藭r，我自然不知道蘇軾評論王維的詩畫——“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩”，更不能領(lǐng)悟到詩與畫的“量子糾纏”。我只是懵懂有感，《斷章》很美，構(gòu)景簡單，好像也沒有什么小學(xué)語文老師每每要強調(diào)的高妙的中心思想噴涌出來。我覺得它就像一片掐頭去尾的殘夢，記住了，就很難忘，記不起的，再怎么刨挖都徒勞無功。

因為這層記憶，我對橋格外有感。在南方水鄉(xiāng)生活的二十多年，我以為《斷章》中的橋便是架在水上的長虹，像馬致遠的“小橋”、杜牧之的“廿四橋”、鄭克柔的“板橋”等等；等到了北方，在北京看到如此多的過街天橋，又覺得《斷章》里的橋是旱橋，一橋飛架東西南北，其下大道通衢，車水馬龍，絡(luò)繹不絕，傍晚到入夜這段時間的下班晚高峰，堵車三五里，汽車尾燈通紅，成為京師一大特色，只是不免對趕路人心生同情，料想他們絕沒有看風(fēng)景的心情，和裝飾夢境的雅意。

初到北京的幾年，我住在柳芳地鐵站旁邊的新天第。那是一座商住兩用樓，西邊是東土城路，北邊是柳芳北街。我站在北窗前，柳芳北街的那座過街天橋就在我的眼皮子底下。得便于此，早晨上班前、中午休息時、傍晚下班后，這三段我專屬的“望癡眼”時間，便主要用來看天橋，看天橋上的行人，看天橋下的車輛。

然后，便是“汽車沖上天橋”的事件在網(wǎng)上發(fā)酵，成為熱搜。當(dāng)然，那時候網(wǎng)絡(luò)還不像現(xiàn)在這么發(fā)達，“熱搜”“熱度”還沒有專門用于測繪網(wǎng)絡(luò)熱議事件。我以為這正是我等候已久的，不是風(fēng)景，也不是夢境，而是小說的靈感。于是，我寫下“天橋上”三個字，作為備用的小說名。

一晃又是多年過去，我早已搬離柳芳。偶爾坐車經(jīng)過七圣路、西壩河路、柳芳北街、東土城路，看到新天第、天橋、西壩河，記憶被觸動，我難免會想起當(dāng)年的同事，他們都比我年輕，那時大多剛畢業(yè)，風(fēng)華正茂，對未來充滿憧憬，卻馬上迎來鎩羽。我們在一起共事的時間太短，不足一年，才剛剛熟悉卻又各奔東西。我忍不住想，為什么會這樣？當(dāng)年究竟發(fā)生了什么事？在他們中間，本來應(yīng)該締結(jié)友誼，經(jīng)常聚餐；應(yīng)該萌生愛情，男歡女愛，所在多有，在所難免。

在記憶中，我又站到新天第的辦公室里，憑北窗而望，那座天橋依舊在，上班下班時間段，天橋上人流涌動；其余時間段，天橋上斷斷續(xù)續(xù)有人經(jīng)過。我在看風(fēng)景——一道虛構(gòu)的風(fēng)景線。有人在裝飾我的夢——小說中的人物。

小說家蔣一談有一次分享他的創(chuàng)作經(jīng)驗：把靈感像種子一樣埋在土里，靜等種子發(fā)芽，破土而出，長成應(yīng)有的樣子。我覺得《天橋上》已經(jīng)破土，遂把小說成形的構(gòu)思描述給他，求教于他。他建議說：“小說名不妨改成《天橋美人》。天橋為實，美人為虛；天橋猶如現(xiàn)實，美人猶如理想；天橋就是風(fēng)景，美人好比夢境。”

蔣師之說，醍醐灌頂。不經(jīng)意間，我當(dāng)年手培的種子已長成植株。其是否自成風(fēng)景，能否裝點夢境，作者本人已無從置喙，端賴讀者諸君評判。

責(zé)任編輯：崔健