1
一只喜鵲,飛來(lái)偷吃院里晾曬的核桃。出門(mén)正好看見(jiàn)它叼著一顆核桃,斜斜地飛走了。它去找空曠有石頭的地方,空中拋下去,啄食摔開(kāi)的核桃。
不到十分鐘,又來(lái)一只,眼睜睜看它飛落叼起一顆核桃就飛走。它在地面幾乎沒(méi)有停頓,看上去是蓄謀已久,等待多時(shí),瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì),落點(diǎn)、起飛,叼哪一顆核桃,向哪一個(gè)方向飛,行云流水,一氣呵成,流暢至極。
這才想起,窗臺(tái)上放著砸開(kāi)的核桃有七八個(gè),沒(méi)來(lái)得及吃,全都不見(jiàn)了。
家人說(shuō),你趕緊收了,裝袋里,要不一會(huì)兒工夫,喜鵲就叼得不剩幾個(gè)了。
把晾曬的核桃裝袋收到房間。聽(tīng)見(jiàn)一只喜鵲“嘎嘎”地叫。門(mén)簾上看到,一只喜鵲落在原本晾曬核桃的前面墻頭上。它大概在納悶,發(fā)牢騷,剛才好多好吃的啊,怎么一下子啥都沒(méi)了?
我就說(shuō)一編織袋核桃,早晨一看怎么就少了那么多。這些個(gè)廝,至少叼走了七八十顆核桃。
2
見(jiàn)一大群天鵝,鴿子一般轉(zhuǎn)圈繞頭頂飛。最大的估摸有三十斤。
未帶長(zhǎng)焦,無(wú)法拉得更近。
此物完全不怕我,不躲避,不靠近,我行我素。仿佛知道我愛(ài)它們、由來(lái)對(duì)它們有善意——善意近于古老,從剛聽(tīng)說(shuō)它們名字的時(shí)候起就開(kāi)始了。
如果“書(shū)圣看鵝”是真,則我一直懷疑,王羲之看的鵝,是野生半野生未完全馴化過(guò)來(lái)的鵝,更可能是天鵝。天鵝姿態(tài)顯然比家鵝更優(yōu)美,更舒展,更自然,更似漢字“之”。但要下論斷,需要研讀鵝在中國(guó)的馴化史才行,而且是讀西方所著的書(shū)。
天鵝自然狀態(tài)下,如果人類對(duì)它友好,它不驚恐,不躲避,在水邊該干嗎干嗎,離人不過(guò)三米,日常從容觀察,是做得到的。
現(xiàn)在一些地方自然保護(hù)好,人工傾倒許多玉米粒到水里喂天鵝,每年冬天如此。那樣的鵝怡然自得的妙姿,我是親眼見(jiàn)過(guò)的,玉米粒不敢拿手上,怕它火了或不小心用嘴巴擰我的肉,就撒在腳前看它過(guò)來(lái)撅著屁股吃。
所以我敢這么說(shuō)。物親見(jiàn),勝一切矯飾和想象;事親為,勝一切花言巧語(yǔ)和吹牛。
3
院里一串葡萄自我保護(hù),長(zhǎng)進(jìn)鳥(niǎo)籠。它紫黑的時(shí)候,倒是不會(huì)被鳥(niǎo)兒啄。
鳥(niǎo)籠懸空打開(kāi),掛在院里。它只是個(gè)象征物,表明有那么一個(gè)東西。我不喜歡把鳥(niǎo)兒關(guān)進(jìn)籠中。偶爾探手,捉來(lái)一只什么鳥(niǎo)放籠里觀察,一兩日最多不超過(guò)三日,就放飛它。
一些鳥(niǎo)超過(guò)三日會(huì)死,比如麻雀,確定是氣死的。這么一個(gè)小子彈般灰不拉幾、難看卑賤嘰嘰喳喳的東西,卻是性格暴烈。它臭皮糖一樣死皮賴臉,黏著人類起止,卻是幾千年絕不馴服,從未屈服。
人類感慨:“燕雀安知鴻鵠之志?!甭槿?jìng)兇蟾艜?huì)說(shuō),我管你人類攻城略地、磨牙吮血的王霸之志,我只要自由自在飛翔,覓食,繁衍后代,這一點(diǎn)卑微的溫情,便是塵世至要。
現(xiàn)在我連關(guān)鳥(niǎo)一日也不愿意了。
4
這只戴勝,不知怎的惹下一只燕子。那燕子尖叫著圍繞它盤(pán)旋,剪刀尾巴“咔嚓咔嚓”來(lái)回剪,恨不得剪碎它一般。
好多好多戴勝。不到十分鐘看到五六只,或屋檐停歇,或急急趕路掠過(guò)。有一只在我頭頂下落,大概要棲落上方的電線,冷不丁看到我,驚駭一跳——在空中往起一跳,拔高一截,快快地走了。它似乎連飛行的方向也作了隨機(jī)修改。
喜歡戴勝神氣的樣子。它是鳥(niǎo)中最神氣的,像李白是詩(shī)人中最神氣的。人們不明白它為什么神氣,同樣弄不明白李白的神氣,他為什么總是很神氣呢?
今天,見(jiàn)到一向神氣的鳥(niǎo)兒狼狽的樣子,也是很好看。像個(gè)美女被撞破尷尬,失了矜持有點(diǎn)羞惱的樣子,也是很好看。
5
遇石雞。
石雞,與野雞品種不同,同屬于雉科。體重450至580克,雌雄區(qū)別不大。叫聲嘎嘎,有方言稱作“嘎嘎雞”。百姓諺語(yǔ):“石雞石雞十兩肉。”
幼時(shí)捉過(guò)小石雞,在山溝里追上,撲住,雙手合攏捧回去,開(kāi)心自己有了一只鳥(niǎo)。養(yǎng)著,總是長(zhǎng)不大。后來(lái)下學(xué)慌張,一腳跳進(jìn)門(mén)檻踩死了。自己氣得要爆炸。也時(shí)常奔跑時(shí)踩死院里老母雞帶的小雞仔,也覺(jué)得可惜,但從來(lái)不生氣。生氣是大人的事。
死了小石雞,體會(huì)到大人的生氣。我覺(jué)得當(dāng)時(shí)大人們好像挺滿意。他們大概想:瞅瞅,讓你不小心,這下你自己感受到了吧。
一直以為,小時(shí)捉過(guò)養(yǎng)過(guò)的是野雞,原來(lái)一直錯(cuò)了。是石雞。老家方言野雞娃。
雉科動(dòng)物,算是本領(lǐng)大的,能飛,短距離飛行爆發(fā)力強(qiáng),飛得迅疾。石雞是飛一下就歇,常見(jiàn)是從山坡上向?qū)γ嫫孪路斤w。石雞應(yīng)該稍遠(yuǎn)距離飛行不及野雞。遇到過(guò)一種叫紅腹錦雞的雄野雞,在頭頂?shù)纳焦戎萧孳]飛過(guò),目測(cè)距離有五六十米高。陽(yáng)光照得它的華羽閃閃發(fā)光,它傲嬌得像個(gè)小神仙。
雉科動(dòng)物善于奔跑藏匿,奔跑起來(lái),速度和靈活性不亞于野兔,比野兔強(qiáng)的一點(diǎn)是它上下坡都不減速,野兔下坡不行,翻跟斗。
雉科知道很多好吃的,冬蟲(chóng)夏草,靈芝之類。野兔大概也知道,但是野兔能抵達(dá)的范圍遠(yuǎn)不及雉科廣闊。雉科能干掉許多毒蟲(chóng),蝎子蜈蚣之類,于它是美食,是辣條。
雉科只是沒(méi)有進(jìn)化出游泳的能力。野兔是可以游的,游得很好,幾乎是在深水里奔跑,是陸地奔跑的速度,登岸,速度不減,一躍一伏不見(jiàn)。
6
北地開(kāi)闊,大片大片荒地,人煙稀少,始有鷹隼這類猛禽。有它,自有兔子、狐貍、黃大仙之類,再大些有狍羊、山豬、獾狗子、金錢(qián)豹。有時(shí)有孤狼,狼很少,貌似比豹子都少。
北人說(shuō)少見(jiàn)鷹類,其實(shí)是因?yàn)槿藗兒苌偬ь^看天空,幾乎失去了觀察天空的習(xí)性。再者,鷹太快,又高。高處一個(gè)小黑點(diǎn)兒,孰知何物?詩(shī)人江河:“像一個(gè)浮動(dòng)的字?!?/p>
鷂鷹,鷂子,靈活迅疾,是鴿子、喜鵲等鳥(niǎo)的殺手,直接在空中捕捉。著名的“鷂子翻身”就是說(shuō)它,是它在空中的經(jīng)典動(dòng)作。我在歷山和翔山頂?shù)膸r石上都見(jiàn)過(guò)它,不止一只,用相機(jī)拉近不遠(yuǎn)處的巖壁,那里有凹進(jìn)去處像是它的巢穴。又去取了望遠(yuǎn)鏡看,果然是,里面有小鷂子。很想攀上去看一看,苦于沒(méi)帶繩子,爬不上去。
鷹類中游隼最快最猛,無(wú)所畏懼,面對(duì)劇毒的蛇、胡兀鷲以及體重比他大得多、能夠捕狼的金雕,都是主動(dòng)出擊,而且鮮有敗績(jī)。少年人,尤其男孩子應(yīng)當(dāng)多了解一點(diǎn)動(dòng)物習(xí)性。
7
烏鴉,智商極高、有仇必報(bào)的家伙。也是一絕。人間幾十年,沒(méi)敢惹過(guò)這東西。
小時(shí)候院里有一棵榆樹(shù),高聳入云。至今我以為是我見(jiàn)過(guò)的最高的榆樹(shù),再?zèng)]有榆樹(shù)能長(zhǎng)那么高。黃昏時(shí)烏鴉繞樹(shù)頂齊翔,昏暗的天空滿是烏鴉叫聲的碎片。許多年來(lái)一看到“末日”一詞,這場(chǎng)景便立現(xiàn)眼前。
這棵榆樹(shù)后來(lái)被伐掉,因?yàn)樘撸r(shí)頗費(fèi)周折。大人在緊張氣氛里爭(zhēng)執(zhí)著算樹(shù)的高度,算怎么讓它落倒。樹(shù)從院子的西南角栽倒在東北角,還是掃斷了北房的角檐。我記得樹(shù)下墜時(shí)帶動(dòng)的呼嘯的空氣,記得在屋檐下被風(fēng)逼得瞬間出不上氣的恐懼。
季節(jié)不能記得。好像是秋天。秋天的灰暗總能加深悲哀,或者悲哀之事總被歸于秋天,使“秋天”一詞的悲意更為濃重。伐樹(shù)那天是空中烏鴉最多的一天,我后來(lái)幾十年再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那么多烏鴉,估計(jì)余生也不能見(jiàn)到。這是一生中遇到的一件神異之事。樹(shù)伐掉以后天一下子空了。烏鴉也無(wú)影無(wú)蹤。人仿佛一下子長(zhǎng)大,天與地之間的連接斷裂,童年嗖地過(guò)去。
8
李白在黃山得隱士胡暉所贈(zèng)之錦雞,不是北方常見(jiàn)的野雞,乃是白鷴。
他得到一對(duì),不是雌、雄各一只,是一對(duì)公的。胡暉以白鷴蛋由家雞代孵出來(lái),家養(yǎng)馴化而成。咕咕咕叫它,或喊白鷴來(lái)吃飯,它就過(guò)來(lái)吃東西。它可能有名字,比如“胡小白”“胡大白”之類,跟了李白,當(dāng)然不再姓胡了。
白鷴的叫聲,是不是也是“嘎嘎”,很急的接連兩聲?
雄白鷴比雌的漂亮得多。李白只要公的不要母的,有點(diǎn)不“鳥(niǎo)道”,看來(lái)也不愛(ài)吃雞蛋。白鷴,當(dāng)世屬二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。
有朋友在網(wǎng)上買(mǎi)了野雞蛋,讓家雞孵化出來(lái)。是只母雞,常能下蛋給他吃。他說(shuō)雞有點(diǎn)殘疾,一條腿不太好可能缺鈣,經(jīng)常是金雞獨(dú)立的樣子。他得空就抱它出來(lái)給曬太陽(yáng)。他養(yǎng)在書(shū)店后面,就那么散養(yǎng)著,不亂跑。李白的《贈(zèng)黃山胡公求白鷴》中寫(xiě):
請(qǐng)以雙白璧,買(mǎi)君雙白鷴。
白鷴白如錦,白雪恥容顏。
照影玉潭里,刷毛琪樹(shù)間。
夜棲寒月靜,朝步落花閑。
我愿得此鳥(niǎo),玩之坐碧山。
胡公能輟贈(zèng),籠寄野人還。
李白寫(xiě)實(shí)的詩(shī)當(dāng)真不好看,失了水準(zhǔn)。不像杜甫,戰(zhàn)亂中餓得不行問(wèn)人要米,寫(xiě)首詩(shī)也是有味道。對(duì)方還沒(méi)送來(lái)又寫(xiě)詩(shī)催,一催更有味道。
9
夜里跑步,看到一只大野雞,它鉆在那么密的樹(shù)杈里。頭燈一晃,它不動(dòng),這么近也疑心看錯(cuò)了。撿塊小石頭扔過(guò)去,“撲啦啦”飛起,落向另一棵樹(shù)。仍不放心,再起飛,這次不知飛的方向了。
野雞幾乎和樹(shù)長(zhǎng)在一起,是樹(shù)另一條性命的形式。這只野雞,我多次在同一處見(jiàn)到它,確定是同一只。它晨昏溜達(dá)的姿態(tài),它夜間棲息的樹(shù)、遇危險(xiǎn)飛走臨時(shí)棲落的樹(shù),我都熟悉。我覺(jué)得它是我放養(yǎng)的一只寵物。
帶過(guò)些小米、玉米撒在林里它棲息的樹(shù)下,野雞警惕性高,不吃,再去看時(shí),小米、玉米陷在泥里。帶了些碎肉扔在那里,卻是很快不見(jiàn)了??磥?lái)還是喜歡吃肉,能忍住玉米、小米的誘惑,忍不住肉香的勾引。
很少有人這么關(guān)注野雞,一場(chǎng)場(chǎng)有危險(xiǎn)又若即若離的游戲。它可能覺(jué)得,我是它遇過(guò)的距離最近糾纏這么久的古怪人類。它很美,我看著就好,不需要伸手摸它,像撫弄一只貓。我不喜歡撫弄貓,除非它非要磨蹭,那么象征性撥拉一下,和弄亂人頭發(fā)一樣。
放生的一只石雞,再?zèng)]有露面。它不是本地雞,不知和別的石雞如何交流,是否加入了石雞種群,是否有了伴侶,尊哪只石雞為王。
10
有個(gè)南方朋友問(wèn)我,你們那里怎么那么多動(dòng)物,又是刺猬又是斑鳩又是戴勝鳥(niǎo)又是黃鼠狼。我告訴她南方植被好,其實(shí)身邊動(dòng)物更多,但人只能看到想看到的事物,多少東西即便就在一輩子走來(lái)走去的上下班路上,它們也永遠(yuǎn)是陌生事物。即便在自己家門(mén)口,同樣無(wú)緣。
許多東西,身邊就有。若存了心,有這個(gè)珍貴的好奇心,去找,會(huì)有很多很多。家里有小朋友的,不妨試試,和孩子一起玩。至少,南北方,各自小區(qū)里綠化帶,夏天都有刺猬。晚上九點(diǎn)半以后,人靜下來(lái),你拿手電,聽(tīng)到灌木叢窸窸窣窣響,八成就是它。手電照過(guò)去,它就不動(dòng),縮成圓球。近距離看一看就可以,不要傷害它。
11
見(jiàn)到丘鷸。
鷸,讀“郁”,鷸蚌相爭(zhēng)的鷸,沒(méi)想到本地有此物。
近距離見(jiàn)過(guò)兩次了,都在夜間,都在林中空地上。
呆萌,很肉,少見(jiàn)有這么肉的鳥(niǎo)類。就那么一蹦一蹦走路。長(zhǎng)嘴用來(lái)吃蚯蚓等蟲(chóng)子。它的嘴插在泥土里能夠彎曲。
12
讀古詩(shī)詞,是要懂一點(diǎn)自然的。唐詩(shī)宋詞里盡鷓鴣。詞牌里有一個(gè)便叫《鷓鴣飛》。辛詞:“江晚正愁余,山深聞鷓鴣?!?/p>
便是此物。鷓鴣多見(jiàn)于長(zhǎng)江以南,北方所無(wú)。看樣子,不大分得清它和鵪鶉的區(qū)別。又像是母野雞,不過(guò)鷓鴣要小,不足半斤。它沙啞的叫聲,據(jù)說(shuō)是在喊“行不得也哥哥”。南人離別詩(shī)詞,唐宋一直到清,很難不寫(xiě)到它,幾成套路。
13
“日暮伯勞飛,風(fēng)吹烏桕樹(shù)?!?/p>
伯勞,兇猛小鳥(niǎo),常將獵物叉在山楂樹(shù)的尖刺上,歐洲又稱屠夫鳥(niǎo),覺(jué)邪惡,像巫婆施黑暗魔法獻(xiàn)祭。
能捕食比它大的鳥(niǎo),也是叉在刺上開(kāi)始撕扯。從蟲(chóng)子、螞蚱到老鼠、鳥(niǎo),有時(shí)大卸八塊晾干儲(chǔ)存,形同人類制作臘肉。能模仿其他鳥(niǎo)的叫聲以便誘捕。
中文語(yǔ)境里對(duì)它有好感。勞燕分飛的勞燕,也是一種伯勞。
14
王維:“屋上春鳩鳴,村邊杏花白。”
李白:“又聞子規(guī)啼夜月,愁空山?!薄皸罨浔M子規(guī)啼?!?/p>
李商隱:“望帝春心托杜鵑?!?/p>
蘇軾:“瀟瀟暮雨子規(guī)啼?!?/p>
子規(guī)、杜宇,其實(shí)就是杜鵑鳥(niǎo)。它也是古詩(shī)詞中的??停?shī)人一哀愁,總祭出它來(lái)烘托氣氛。只有王維寫(xiě)得不動(dòng)聲色。春鳩,也是指杜鵑。
杜鵑春末夏初時(shí)鳴叫熱烈。北方人以為其聲為“布谷”,故稱“布谷鳥(niǎo)”。古人說(shuō)它的叫聲悲切,我覺(jué)渾厚,穿透力如斑鳩叫聲,略無(wú)傷感之意啊。
鳩占鵲巢,是說(shuō)布谷鳥(niǎo)借巢孵卵。它自己不孵卵,把蛋下到別的鳥(niǎo)窩里。雛鳥(niǎo)出來(lái)就爭(zhēng)食,趁母鳥(niǎo)外出覓食,還把不是同族的雛鳥(niǎo)推出巢摔死。這的確是險(xiǎn)惡之舉,也是技術(shù)狠活,需要抓緊空當(dāng),說(shuō)下蛋就下蛋,之后趕緊溜走。
布谷鳥(niǎo)產(chǎn)卵期下20枚蛋左右,也就是說(shuō)它會(huì)找20個(gè)宿主。為防止別的母鳥(niǎo)辨認(rèn)出蛋,它會(huì)模仿宿主蛋的顏色和花紋來(lái)下看上去相似的蛋。布谷鳥(niǎo)能模仿的蛋多達(dá)100多種,不過(guò)同一只杜鵑,一般只模仿被它盯上的某一種鳥(niǎo),比如喜鵲蛋。會(huì)雌雄合作,雄鳥(niǎo)沖上去挑釁引開(kāi)喜鵲,母鳥(niǎo)趁機(jī)入巢,迅速完成技術(shù)活然后離開(kāi)。
杜鵑鳥(niǎo)卵破殼早,孵化僅需十天,一般都是鳥(niǎo)巢中最先孵出的鳥(niǎo),占盡先機(jī)。杜鵑鳥(niǎo)并非下完蛋就了事,它們始終在附近觀察、監(jiān)控,若發(fā)現(xiàn)自己的卵被識(shí)破、推出巢摔爛,或雛鳥(niǎo)被識(shí)破弄死,它們會(huì)進(jìn)行殘忍報(bào)復(fù),破壞宿主巢穴,搗爛鳥(niǎo)卵,殺死雛鳥(niǎo)。
這是最大不過(guò)只有二兩多重的布谷鳥(niǎo)的行為。
布谷鳥(niǎo)稱杜宇、蜀鳥(niǎo),是說(shuō)它是古蜀王杜宇所化。蜀道艱難,蜀獨(dú)成天地,上古與中原無(wú)關(guān)。杜宇似乎是三星堆時(shí)代的人物了。說(shuō)杜宇讓王位給治水的人,后來(lái)又不如意,郁郁而死,化為杜鵑鳥(niǎo)晝夜啼血悲鳴。
玄武,晉人。1989年開(kāi)始寫(xiě)作。著述有《種花去》《物書(shū)》《更多事物沉默》等十余種。
責(zé)任編輯:楊榮