老家坐落在一條小河邊，河里的水常年泛著銀白色的光，兩岸雜樹環(huán)繞，旁逸斜出的彎柳和翹立的直杉比較常見。冬天時樹枝禿頂，河岸像一幅如煙的水墨畫，其他季節(jié)林葉豐茂，呈現(xiàn)斑斕的水彩模樣。特別是晚霞鋪滿河面，一群白鷗成群結(jié)隊路過，一條魚“撲騰”躍出水面時，那情景格外明艷動人。

沿著河壩走出去，是一條東西向的公路，約四十里。公路西頭是我們的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)有小學(xué)和中學(xué)，有簡短的集市，小鎮(zhèn)窩在長江懷里，需坐船才能去到遠(yuǎn)方。公路東頭是鄰居小鎮(zhèn)，熱鬧得很，理發(fā)店、服裝店、文具店、小吃店等各自一條街。從這個小鎮(zhèn)繼續(xù)南行，就能到市里，但需坐藍(lán)色大巴士。我讀高中以前，沒有出過這兩個小鎮(zhèn)。有時會望著巴士屁股發(fā)呆，暢想它們的去處。

我讀書的小學(xué)就在河對面，放學(xué)后我們都是走河邊回家。在河邊有時可以撿到大鴨蛋，有時可以撿到河蚌，有時還可以摘些紫桑葚、野葡萄。我和小伙伴們夏天不用穿鞋，在追逐打鬧中我們就輕松地度過了童年。

初中后，我的天地從河中心轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)上。兒時的許多伙伴輟學(xué)，鎮(zhèn)上的中學(xué)相比鄉(xiāng)下小學(xué)多了許多考試，我不由得收斂了玩性，變得內(nèi)向起來。初二，還不到穿裙子的季節(jié)，我已經(jīng)踩上了涼鞋。清晰記得，它被丟在商店外面只賣三塊錢，所以我選擇了它。褐色的，有點擠腳，我卻一點也不在意，為腳指頭能透氣而感到高興。

那時我也有了輟學(xué)的念頭。雖然成績說得過去，可是在同學(xué)眼中，我被看成一個性格孤僻的人。她們談?wù)撁餍前素裕彝耆活^霧水。她們喊跳舞我不去，喊買零食我不去，我像釘子一樣坐在自己的座位上。慢慢地她們不再叫我了。

大概那時候，我開始領(lǐng)受到物質(zhì)貧窮帶給人的羞辱感。有時我會最后一個跑進食堂，打兩毛錢的米飯，要一點黃瓜鹽水拌飯，而大多數(shù)時候是嚼五毛錢的干脆面。對于女孩子戴的各種發(fā)飾，比如粉粉的彩帶啦，心形發(fā)卡啦，等等，我也不再感興趣。夜里看著窗外的月亮，我常常希望自己去遠(yuǎn)方。

而且我還差著學(xué)費。總以為學(xué)費是老師和家長之間的事，沒想到有一天戴眼鏡的班主任特意找我說明學(xué)費的事。他開口的一剎那，我迅速低下了頭，臉上不自覺地?zé)似饋?，感覺唯一支持自己的老師也不存在了?；蛟S，那個年齡的女孩，經(jīng)不起一丁點與尊嚴(yán)有關(guān)的挫折。

醞釀了一段時間，我開始關(guān)注打工和創(chuàng)業(yè)的故事，還特意寫了一個打工女孩幫老板生意興隆的劇本。老師閱后什么也沒意識到，只說敘述得不錯，打了個A。

一天一天地挨過，課桌越來越亂，我總是漫不經(jīng)心地把書扔進桌肚，下次要用就埋頭找半天。如果有誰翻開我的桌肚，應(yīng)該能感受到里面的“疾風(fēng)驟雨”。終于在一次晚自習(xí)后，同學(xué)們走光了，教室里黑了下來，我背起書包離開了學(xué)校。我朝鎮(zhèn)子盡頭走去，那里是長江，江上有船，坐上船，就可以去遠(yuǎn)方。多年以后，我才知道，江對面是另一個縣，所以其實到不了多遠(yuǎn)。但那天，我還是穿著三塊錢買的擠腳涼鞋，硬拖著腳掌，乘路燈的微光，一步一步挨到了江邊。心里的酸澀讓我忘記黑暗大墻，一點點微光就給了我前行的方向。

翻過一座矮堤，終于走到江邊，我卻猶豫起來。江水漆黑黑的，江邊隱隱約約有一只船在忙碌，我站在燈光下，船上的人就看見了我，朝我喊話：“坐船嗎？”我說：“等一會兒?！蔽沂稚喜]有錢。江邊有個小屋，可能是在江邊干活的人家。透過白色的破塑料窗，我看到一個老婆婆，她拿著針線在縫著什么，同時跟一個老爺爺說話。我很想進去坐坐，找她借一點過河錢。但我到底有沒有敲門進去，老婆婆有沒有對我說什么，我有沒有開口借錢，這些全不記得了。我大概是敲門了的，老婆婆大概問了聲“誰”，但我沒應(yīng)聲。在窗外看著那對老夫妻彼此細(xì)心干著手上的活，心里慢慢涌上一點暖意。當(dāng)船家催促說：“船要走了。”我說：“您先走吧！”

我站在那里，前方一片黑暗，只有身邊小屋露出的燈光，從黃變白，越來越亮，逐漸變成一個擦不掉的印記。我應(yīng)該站了好久，腿都麻了，最后決定回家。從江邊穿過小鎮(zhèn)，跨過公路再回到河邊的老家，平時騎車都要半個小時，所以我終于走到家門口時，已經(jīng)過了午夜。路上靜悄悄的，什么也沒有遇見，阿貓阿狗都沒叫一聲，我忍著腳痛，像劃船的船夫漂過黑夜。

我輕輕喊了一聲，怕驚醒鄰居們。父母房間的燈立馬亮起，父親出來開了門，像知道我要回來似的。似乎我不是半夜偷跑回家，而是早約定好的，他一直在等我。我還在為不知道該如何解釋而忐忑不安，父親竟然什么也沒問。后來他說，他確實是感到很疑惑的，怎么回來那么晚，又不是周末？但想著太晚了，第二天再說。他沒有想到的是，第二天我就又離開了家。

是的，回到家沒有被問起原因，這讓我心里又多了一些悵惘。我脫下鞋，在燈下審視自己的腳，已經(jīng)起了不下三個腳泡。我有些疼惜自己，想著或許明天與父母談一談。但第二天，當(dāng)我起床時，他們已經(jīng)下地干活了。我失望極了，長期以來瀕于崩潰的心情又拉開一個口子。我決定不等了，便朝另一個鎮(zhèn)走去，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)。

那時候有一首歌很流行，叫《橄欖樹》：“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方。為了天空飛翔的小鳥，為了山間輕流的小溪，為了寬闊的草原，流浪遠(yuǎn)方，流浪。”這首歌把“流浪遠(yuǎn)方”帶到了我心里，我時常想著它所蘊含的美好。

現(xiàn)在想來，一個鎮(zhèn)能有多大呢？步行離家出走，能走到哪里呢？我想著到一家店里打工，安頓下來，但一切都得靠運氣。去往鄰居小鎮(zhèn)時，碰到村里幾個熟人，他們問我往哪里去，我故作鎮(zhèn)定地說有事。走到鄰居小鎮(zhèn)后正不知方向地亂撞時，看到一位漂亮阿姨坐在店門口，她太像我的有珍姨了，我不禁停步看了看她，她恰好回頭，脫口而出：“青青吧？”我立即向她奔去。原來表姐在這兒開理發(fā)店，有珍姨過來幫忙。

有珍姨家在南邊另一個鎮(zhèn)，她突然出現(xiàn)在隔壁小鎮(zhèn)，這是我沒料到的。多年后，我上大三時，有珍姨病逝。她不到五十就去世，我追憶她坐在門口召喚我的場景時，只覺得那一刻她就像一個發(fā)光的天使。

莉姐那時十六歲，皮膚散著白皙柔嫩的光，充滿彈性。她的眼睫毛很密，眼睛和有珍姨一樣又黑又亮，下巴上還有一顆痣，越發(fā)顯得嫵媚。她招了個學(xué)徒工秀兒，秀兒苗條可愛，這個理發(fā)店因此很招男孩子青睞。

“青青，你怎么到這里來了？”有珍姨問我。

“我不想上學(xué)了。”我說。

“我很少坐在外面。我要是不回頭，你不就走過去了？”

“可能吧?！?/p>

“成績這么好，不上學(xué)多可惜。你看你莉姐，給人洗頭理發(fā)，不辛苦嗎？”

“是啊，你爸媽知道你到這里了嗎？”莉姐問。

“我沒跟他們講。”我低頭說。

因為我表現(xiàn)得有抵觸情緒，有珍姨就讓我先玩幾天。而我打的小算盤是，找機會借一點錢，繼續(xù)去遠(yuǎn)方，或許找一個餐館打工。這樣，我就在理發(fā)店玩，門店后面有房間和廚房，我可以住下來。我翻著些娛樂雜志，順便看著那些顧客進進出出。

我發(fā)現(xiàn)有個平頭青年老來找秀兒洗頭，還愛吹口哨，就說：“他喜歡你咧?！?/p>

“我才不喜歡他呢，我喜歡謝霆鋒?！彼@么一說，我就想起女同學(xué)們也談起過謝霆鋒。八分頭、喇叭褲，眼睛和嘴角洋溢著微笑，一副酷酷的樣子。

秀兒十五歲，一頭微黃的馬尾，穿紫色短袖衫、黑色闊腿褲、高跟涼鞋。她的五官特別柔和，臉上有一些絨毛，洋溢著歡笑。她知道客人喜歡她，也知道師傅莉姐喜歡她，因此總是那么快活。

我從來沒有那樣的快樂，我?guī)缀趿⒓搭I(lǐng)悟這差距在哪里。

“洗頭要看手。”莉姐說，“細(xì)長、靈活，才是巧手。”

我看了看自己的手指，又短又粗，再看秀兒，她的小手在顧客頭上翻飛，像一對輕盈的燕子。

我的心里有了憂愁，不知道這雙手以后能做什么。

店里還有另一位青年老出現(xiàn)，瘦長英俊。有珍姨不在眼前時，我看見他和莉姐親密摟抱。有一回有珍姨問我：“他們是不是一起到樓上去了？”我不好說什么，就說他們挺般配的呀。有珍姨的臉耷拉下來：“小孩子懂什么！”原來這青年是門店老板的兒子，他和莉姐戀愛，但有珍姨看不上他。我忘了他的名字，就叫他俊哥吧！

有一次又聊起不想讀書的話題，俊哥說了很重要的話：“如果你能活到八十歲，你十三歲不讀書了，那你以后的人生都要被你不讀書限制，你能做什么呢？我有個朋友不讀書了，只能去開拖拉機?！蔽覕?shù)學(xué)不錯，做完俊哥這個算術(shù)題立即讓我后悔。我心里開始動搖，要不要回學(xué)校去？

可是自己跑出來的，又這么回去，實在太憋屈了。我嘴上就繼續(xù)強硬：“你也沒讀書了呀！”

俊哥爽朗一笑：“所以我現(xiàn)在愁得很。你莉姐這么漂亮，我能不能娶到很難說。”我那時以為他們都長得好，俊哥家庭還可以，有珍姨沒有理由反對?？墒聦嵤牵麄兊膽賽墼馐茈p方家庭的阻攔，即使后來結(jié)婚并有了孩子，最終還是分開了。

就在我不知道該怎么辦的時候，父親出現(xiàn)了。沒有人通知他我在莉姐這里。他說，班主任找到家后說明情況，他就開始放下農(nóng)活四處找我。他騎著車，把所有能想到的地方都找了一遍，還問了人，有人說朝這邊來了，最后決定來莉姐這里碰碰運氣。他說我應(yīng)該不知道莉姐的地方，能在這里看到我也很意外。

我心里涌起一股熱流，多么感激父親及時出現(xiàn)。我已經(jīng)不好意思在莉姐這里繼續(xù)待下去了，但也不好意思自己走回去。父親來了，他沒有任何指責(zé)的話，只說：“回去啦！”我就拿起書包坐上了他的后座。

我本想告訴父親自己在學(xué)校所有的委屈，但還是忍住了。畢竟，在他的心中，我贏得過滿墻獎狀，是走到哪里老師夸到哪里的孩子。但父親并不知道，小時候同學(xué)們總以我為中心，如今他們選優(yōu)秀學(xué)生，會故意不選我?？墒牵沂裁匆矝]說。正如，父親自己的委屈，也從來沒對我說過。

父親騎著車，風(fēng)輕輕地吹過我們。他突然說：“你吃不吃小籠包？”我很少撒嬌，這時候就高興地說：“吃?！?/p>

父親就停好車，到早餐店買了一袋小籠包，遞給我。我給他一個，他不吃。我就坐在自行車后座上，慢慢咬，像咬一袋糖。小籠包吃起來并沒有聞著香，但我還是一臉幸福的樣子。

回到學(xué)校后，我照常學(xué)習(xí)，心里卻明白自己已不再一樣。

暑假補課期間，我一回家就往小河跑，河流無聲地召喚著我。我拿出家里的洗澡盆，輕輕地躺在上面，隨水飄蕩，還拿起一本文學(xué)書翻看，想象在死海里漂著浮著的樣子。恰好有鄰居看見了，贊揚說：“青青好愛讀書喲，在水里都拿著一本書?！?/p>

我是愛讀書的孩子嗎？在現(xiàn)實中屢次碰壁時，我確實每每只能通過閱讀來尋找出路。而每次回家，只要看到清亮的小河，心頭就莫名地涌上一種安慰。

去年五月，在現(xiàn)實中打滾、疲憊不堪的我回到家鄉(xiāng)，卻看到河流正赤裸胸口，大片大片的河灘露出棕黃色的皮膚，有沙漠的質(zhì)感，河水瘦成一條小溝在河心茍延殘喘。從來沒想過，會見到小河干涸見底的一面。走在河灘上，仿佛踏在一個愛人的心口上，有說不出的痛。放眼望去，矮草蓄勢，成群的白鷺圍在水溝邊，仿佛在祭奠將要消失的河流。不久，河灘上的草葉瘋長，高如密林，難以下腳，其曠其荒，令人唏噓不已。

兒時在清水中嬉戲的記憶變得虛幻起來。小河大概是累了，費心養(yǎng)育村莊，卻遭遇大旱。這些年，不在小河身邊的我，仿佛一頭被困住的小鹿，總想奮力奔進叢林，躲在芳草里呼吸。有一個聲音說：“你要到對面的樹林里去，可以，交出你頭頂?shù)年鹘?。”我不答?yīng)，于是被打倒，犄角被割去。我傷心地逃跑，此后一直頂著殘缺的犄角茍活。我的整個青春，幾乎被投進一所牢獄。

每當(dāng)血液里的痛發(fā)作，真想用一把小刀把它們引出來。當(dāng)我把煙和打火機放到抽屜時，又突然想起那個深夜，父親像知道我要回來似的，立即起來為我開門。那一點點柔情，幫助我慢慢平息蓄積的憤怒和失望，得以重新面對生活。

讓我沒想到的是，今年六月回家，小河里竟然又“灌滿”了盈盈的河水！它度過了整整一年的干涸歲月。那些無人打理的野草高得鉆出了水面，留下曾經(jīng)荒蕪的印記。我問父親，父親說：“長江放水，河就活了?！?/p>

長江同樣干旱，但為了搭救一條瀕死的河流，它舍身放了水。

這種奄奄一息的掙扎，我在高考時、就業(yè)時屢次經(jīng)歷過。曾以為自己將死，但又慢慢活過來了。

記得十二年前，生命的鏈條突然斷開，我把自己鎖在不到十平方米的出租屋里。近半年時間，不與過去的朋友聯(lián)系，每天泡在政治、英語、中外文學(xué)史和文學(xué)理論的書籍中。睡覺前一邊泡腳一邊看文學(xué)作品。書背不進去了就抄筆記，把知識點一一刻進腦海里。那是一段無聲的時光，只有窗外的綠藤陪伴我。

但那段歲月畢竟有了收獲，有了后來的南京求學(xué)，又有了回鄉(xiāng)就業(yè)看小河的機會。十多年后，我還敢這么來一次嗎？

河流的生命充滿了彈性，我見證了它的盈枯。人也一樣，或墮低谷期，或逢高光時刻。遇到低谷，再像兒時那樣背起書包逃學(xué)嗎？顯然，逃是逃不掉的，或許可以來一段旅行，這旅行，或用腳步丈量，或用文字丈量。

一顆心到底可以碎成多少瓣？又可以愈合多少次？在書本搭建的世界里，充滿了文字考試。而文字考試，比起烈陽炙烤、冷風(fēng)撲面，確實來得溫和一些。有機會，我還是想在小河的懷抱里躺一躺，聽一聽它干涸時的心聲與它復(fù)活后的感悟。

逃學(xué)那一年遇到的莉姐，后來南下廣東重新組建了家庭。那是另一個奮斗的故事。我因此知道，故鄉(xiāng)的河流，流過那么多荊棘，鋪陳那么多風(fēng)景，已經(jīng)融進了我們的性格。只要有大海，有長江，小河就會歸來，繼續(xù)映照天空。

泥北，原名畢文清，南京師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士，語文教師。曾在《三峽文學(xué)》發(fā)表小說《白云深處》。

責(zé)任編輯：艾曉波