一

畫(huà)匠是同春天一起來(lái)到石橋村的，那是石橋村最美的季節(jié)。清晨的石橋河面云蒸霧罩，如夢(mèng)如幻。待霧散去，村子里炊煙升起，白亮的陽(yáng)光照耀著滿田滿野的油菜花。

畫(huà)匠的身影第一次出現(xiàn)在石拱橋上時(shí)，石橋村靜了 下來(lái)，鄉(xiāng)民都被他的那身裝扮驚艷，仿佛時(shí)間穿越到民國(guó)。他身著齊膝長(zhǎng)衫，長(zhǎng)發(fā)過(guò)耳，短髯短須。他背著一塊方形木板，像背著特殊兵器的俠客。

畫(huà)匠迎風(fēng)而立，凝望著石橋村。等鄉(xiāng)民將目光再次投上石拱橋時(shí)，他已在橋上支起木板，木板上夾著幾張紙片。他有一只折疊椅。他打開(kāi)折疊椅，坐上去，一只手揮舞著。

父親是第一個(gè)走近畫(huà)匠的人。作為村民組長(zhǎng)，他揣著一顆公心，像審視一個(gè)特務(wù)一樣，懷疑的目光在畫(huà)匠身上掃來(lái)掃去。然后就是德財(cái)老人，他對(duì)石橋村的一切新鮮事物，慣以長(zhǎng)者的身份，在第一時(shí)間做出權(quán)威判斷，好或壞，有益還是無(wú)利。他總是顯得那么熱心。

然后，我就跟了過(guò)去。

我們?cè)诋?huà)匠緊貼木板的紙上，看見(jiàn)一頭牛，它身邊是一條河，牛就臥伏在河邊的草地上。

我抬眼望，石拱橋斜前方的坡地上，一頭黃牛半臥，它張著嘴，嘴輕輕動(dòng)著，它在反芻。畫(huà)匠是把我們石橋河的那片地，收進(jìn)他的畫(huà)里了。

我們這才知道，他是一位畫(huà)家，但村子里的人不叫他畫(huà)家，叫他畫(huà)匠，等同木匠、瓦匠和篾匠。他坐在石拱橋上畫(huà)石橋河，或坐在石橋河畔畫(huà)石拱橋。也不見(jiàn)他吃飯，成天只是喝水。喝井水、泉水。我們平時(shí)不屑一顧的山泉水，他像寶貝似的捧在手里喝。村子里有人懷疑他偷吃我們的瓜果，要不何至于不被餓死？

那時(shí)候，鄉(xiāng)村分田到戶，被禁錮在生產(chǎn)隊(duì)數(shù)年的人，在自己新分獲的田地里勞作，像鳥(niǎo)兒回到天空，聲音高起來(lái)，或低下去，腳步快起來(lái)，或慢下來(lái)，晚起或早歸。總之，是自由了。村子里的姑娘們，不像以前那么拘謹(jǐn)，嘰嘰喳喳像林中小鳥(niǎo)。

那年我十二歲。

“不像好人，畫(huà)畫(huà)，不是正經(jīng)營(yíng)生?！币幌虺聊蜒缘母赣H說(shuō)。父親叫我們少同這樣的人在一起，怕被他帶壞。他自己卻同畫(huà)匠攀談起來(lái)，對(duì)他表現(xiàn)出特別的興趣。

“你自己咋就總是跟他在一起？”德財(cái)老人問(wèn)。父親說(shuō)：“我在了解情況，他很可能是個(gè)壞分子?！薄皦姆肿印比齻€(gè)字，讓我對(duì)河畔那個(gè)長(zhǎng)相端莊的年輕男人感到神秘而恐懼，電影里，那些搞破壞的特務(wù)出現(xiàn)在我腦海里。他莫非要炸石拱橋？我這么想，數(shù)天不敢上橋。我在遠(yuǎn)離石拱橋的地方，偷偷盯著他。那橋許久以來(lái)一直存在著，而他的行為舉止，除了有些怪異，并不具備破壞性。

“不像好人，名字就不正經(jīng)。”父親說(shuō)。

我們從父親的口中，知道他叫許言午。我不認(rèn)為這個(gè)名字不好，相反倒覺(jué)得很有特點(diǎn)。他真的讓我喜歡。我喜歡他與別人不一樣。他是那么特別，有時(shí)穿著短袖，卻扎著圍巾，圍巾是紗料的，淺灰色。他的穿著，他的畫(huà)，他畫(huà)畫(huà)的樣子吸引了我。當(dāng)我觀察到他不像是一個(gè)“壞分子”時(shí)，便不顧父親反對(duì)，總會(huì)往他身邊湊。他腳旁的油彩，讓他身上有一種特別的香味。他不煩我們小孩子，喜歡我們圍在他身邊。

他每周有三五天在石橋河。不在石橋河的時(shí)候，村子里的人就會(huì)問(wèn)：“咋沒(méi)見(jiàn)許言午？”許言午成為我們石橋村不可或缺的人。

父親認(rèn)為許言午有才，不過(guò)他也像別的村民一樣，認(rèn)為他只是個(gè)畫(huà)匠，算不上畫(huà)家。父親在我們鄉(xiāng)村是個(gè)文化人，他曾教書(shū)八年，那點(diǎn)工資不夠一家人吃喝，且爺爺奶奶還在，老人需要照顧。父親放棄了教書(shū)，回到鄉(xiāng)村。回到鄉(xiāng)村的父親，在鄉(xiāng)村說(shuō)話，有一定的權(quán)威。

“不像好人。”父親反復(fù)說(shuō)，他語(yǔ)氣肯定。父親的話，減弱了石橋村人對(duì)許言午的好奇，他身上那層神秘的光環(huán)隨之暗淡了。但父親的話，對(duì)我不管用，它同樣不作用于我的姐姐。許言午像一道清晨的陽(yáng)光，這道光照耀在姐姐的臉上，姐姐的臉上有了笑容。

那一天，許言午在石拱橋上畫(huà)河水，我和姐姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走向田畈，他對(duì)著我們唱起了歌：

喊聲姐姐你聽(tīng)好，我們橋上來(lái)遇到。今生有緣認(rèn)識(shí)你呀，你的恩情我難回報(bào)。你的恩情我難回報(bào)哇，唱支山歌祝福姐，平安又安好……

姐姐滿臉通紅，踅身回了屋。我以為她生了許言午的氣，事實(shí)上，她沒(méi)有。她慫恿我去向許言午學(xué)畫(huà)，她說(shuō)我將來(lái)可以當(dāng)個(gè)畫(huà)家，不用下田干活兒，像個(gè)泥巴狗似的。

“看人家穿戴多干凈?！苯憬阏f(shuō)。

我說(shuō)：“許言午不像爸爸說(shuō)的那樣?！?/p>

“叫哥，”姐姐說(shuō)，“做人要講禮貌?！?/p>

我于是叫許言午哥。

“叫姐夫?！庇幸惶?，許言午嬉笑著對(duì)我說(shuō)，我的臉突然熱烘烘的。我倒是想要這樣一個(gè)姐夫。我回家同姐姐說(shuō)，姐姐抓起一把笤帚舉在我眼前，罵我：“嘴巴再像雞屁股似的亂屙，我給你好好揩一下?！?/p>

父親不語(yǔ)，他的沉默讓我不安，好像他隨時(shí)都會(huì)火山爆發(fā)。

“畫(huà)得真像，你看那頭牛，像張著嘴巴在吃草。”母親夸贊許言午，“就是人看起來(lái)不像過(guò)日子的人?！蹦赣H褒揚(yáng)之后，說(shuō)出她的擔(dān)憂。

母親一直想讓姐姐嫁給同村的劉潤(rùn)春，離家近。母親不希望姐姐嫁得遠(yuǎn)，她對(duì)我們男孩子不信任。男孩子娶了媳婦都忘了娘，女兒心疼父母一些。母親說(shuō)姐姐要是嫁給劉潤(rùn)春，她就留住了女，還約等于多了一個(gè)兒。

劉潤(rùn)春在我們鄉(xiāng)村算大齡青年，奔三十歲了，還沒(méi)成家。他惦念著姐姐。幾年前，父親母親私下將姐姐許配給他，姐姐沒(méi)反對(duì)，算是默允。如果是外村的，早就相親了。本村子的，這道程序省了，就等著劉潤(rùn)春攢夠了錢，把新房蓋好，把姐姐娶過(guò)去。

如果不是許言午的出現(xiàn)，劉潤(rùn)春應(yīng)該很快會(huì)成為我的姐夫。

那天許言午回到石橋村。那是個(gè)周末，我沒(méi)有去學(xué)校。我看見(jiàn)他坐在石拱橋上，我走過(guò)去，想看他畫(huà)畫(huà)。他沒(méi)畫(huà)牛，沒(méi)畫(huà)石橋河的水。他像是畫(huà)畫(huà)，也像是寫(xiě)字，我后來(lái)才知道，那是鳥(niǎo)體字，五顏六色，很漂亮。我那時(shí)候常常希望擁有美好的東西，比如眼前的字和畫(huà)。我沒(méi)好意思要，他主動(dòng)給了我一幅。那鳥(niǎo)體字像幾只彩色的鳥(niǎo)，正扇動(dòng)著五彩的翅膀飛翔。

我沒(méi)認(rèn)出那幾個(gè)字。

“鵬程萬(wàn)里?！痹S言午說(shuō)。我心里美滋滋的。我明白這幾個(gè)字的含義，也知道是他對(duì)我的祝福。我把這幅字拿回家。父親說(shuō)：“寫(xiě)的個(gè)么東西，像瞎鳥(niǎo)撲騰。”我說(shuō)：“算你說(shuō)對(duì)了，他寫(xiě)的就是鳥(niǎo)體字?！?/p>

父親竟然很欣喜，幫我把它貼在我的床頭。父親希望我鵬程萬(wàn)里。

有一次，姐姐將一幅字往她的箱子里放，讓我撞見(jiàn)了。我想看，她不讓，寶貝似的不讓碰。我知道那是許言午給她的。我瞅了一眼。那幾個(gè)字，許言午沒(méi)寫(xiě)得太復(fù)雜，雖然也是鳥(niǎo)體字，我一眼就看出來(lái)了，是“詩(shī)情畫(huà)意”。為什么是詩(shī)情畫(huà)意？詩(shī)情畫(huà)意不是形容山水的嗎？他送給姐姐的字，為什么不是“如花似玉”？我努力地想了一下，終于明白了：他是含蓄。

我的姐姐用“如花似玉”形容，一點(diǎn)不過(guò)分。

許言午留長(zhǎng)發(fā)，那頭長(zhǎng)發(fā)把耳朵都蓋住了。許言午游手好閑，一直寫(xiě)著他的鳥(niǎo)體字。他的鳥(niǎo)體字除了我和姐姐，沒(méi)人喜歡，沒(méi)人請(qǐng)他寫(xiě)。那字太花哨，不實(shí)用，我們村的人，貼對(duì)聯(lián)都不用它，他們喜歡那飽蘸濃墨的字，古樸、厚重，像他們期望中殷實(shí)的家業(yè)。許言午的鳥(niǎo)體字彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，瞅著就輕浮，父親說(shuō)，靠這個(gè)吃不上飯。

他穿戴如姐姐所說(shuō)，干凈，也時(shí)髦。他有一輛嘉陵牌摩托車。

二

父親一直說(shuō)著許言午的壞話，說(shuō)他不務(wù)正業(yè)。難道畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)鳥(niǎo)體字，不是一種職業(yè)嗎？非得像他那樣成天在水稻田里，把自己弄得像泥巴狗才是務(wù)正業(yè)？

父親不喜歡許言午，不是看不上，是看不慣，父親反復(fù)說(shuō)他不是什么好人。我與父親正相反，我喜歡許言午，成天干干凈凈的，玩顏料，總比他玩泥巴高尚。

許言午給我畫(huà)了一張像，畫(huà)得不是特別像，這自然沒(méi)有引起我和我同伴們的驚嘆。他可能感覺(jué)到我不滿意，解釋說(shuō)，他畫(huà)出了我的神韻。他說(shuō)，畫(huà)的最高境界，并不是畫(huà)得像，要神似而非形似。想形似，照相去好了。

我于是盼著照相的來(lái)。不久果然盼來(lái)一位，卻不愛(ài)搭理我們，他喜歡給村子里的大姑娘照。

我把許言午給我畫(huà)的像拿到家里，母親說(shuō)挺好，姐姐看了一眼，沒(méi)說(shuō)什么，但我能看出，她心情愉悅。父親的反應(yīng)，大出我的意料，他讓我把畫(huà)拿遠(yuǎn)一些。他把我內(nèi)心的喜悅擊得粉碎。他原本性格溫和，不輕易發(fā)脾氣，近來(lái)不知為何，變得有些無(wú)常，脾氣漸長(zhǎng)。

某一天晚上，父親把許言午請(qǐng)到我家，我才知道，父親不喜歡許言午是假，說(shuō)不喜歡，是給外人聽(tīng)的，好讓別的姑娘對(duì)許言午沒(méi)有想法。父親是聲東擊西。身為村民組長(zhǎng)的父親老謀深算，看上了許言午，卻故意說(shuō)人家不好，暗中卻想讓許言午成為自己的乘龍快婿。

“絲瓜的筋多，曹操的心多。”父親被村里人謔稱為“曹操”是有原因的。

那天，父親把許言午帶到我家后，母親給他們沏好茶，就到廚房做飯去了。到了飯時(shí)，該留人吃飯，這是家規(guī)。

我們小孩子喜歡家里來(lái)客人。平時(shí)家里看起來(lái)什么也沒(méi)有，客人一來(lái)，母親總會(huì)變魔術(shù)似的，擺上一桌菜。

更多的意外接踵而至：父親竟然留他在我家住，這讓我心生喜悅。這樣，我就可以近距離地跟這個(gè)叫許言午的畫(huà)匠在一起了。我五歲與父親母親分床睡，但我害怕，父親陪我到七歲之后，便回歸母親的床，自此，我一個(gè)人睡?，F(xiàn)在，我并不害怕，我只是感到孤單。

我滿心歡喜，給許言午打了洗臉?biāo)?、洗腳水，還幫他倒掉了洗腳水，然后，我回我的房間，重新鋪了床鋪，等著許言午。他身上那些殘余的顏料散發(fā)出的香味吸引著我。

我空等一場(chǎng)，許言午竟然跟父親睡到父親母親的床上，母親則去了姐姐的房間。這一定是父親的安排。他們有說(shuō)不完的話，幾口白酒，讓他們嘮了半個(gè)夜晚。

我的房間與父親母親的房間屬同一間屋，中間一人多高的土磚墻將這間屋一分為二，他們住上半間，我住下半間，一張雙人床、一個(gè)舊書(shū)柜、一個(gè)裝我衣服的木頭箱子、一個(gè)寫(xiě)作業(yè)的小桌，還有我平時(shí)玩的刀、弓箭和紅纓槍，便再無(wú)別的家什。

父親和許言午的談話，我聽(tīng)得半真半切。我羨慕父親，能與這位城里來(lái)的人如此近距離地在一起。他們有那么多話說(shuō)。

清晨起床，我像是許言午的勤務(wù)員，給他打洗臉?biāo)o他找來(lái)一把嶄新的牙刷，給他倒洗腳水。做著這一切，我是快樂(lè)的、心甘情愿的。

他不吃早飯，看著我們吃，他沏一杯老君山眉茶，那茶的葉芽懸在透明的水杯里，像無(wú)數(shù)綠裙女子在舞蹈。我后來(lái)在2022年的央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，看舞蹈《只此青綠》，陡然回想起許言午的這杯綠茶，心緒無(wú)法言說(shuō)。一杯茶后，他背上畫(huà)夾，上了石拱橋。陽(yáng)光烈的時(shí)候，他就在河套的樹(shù)蔭下。他自此成為我家的客人，在我家吃住。他只吃午飯，晚飯像早飯一樣，只是一杯綠茶。我們晚飯時(shí)間，他在工作，或者在樹(shù)蔭下乘涼。他那把行軍椅，左右兩個(gè)彈簧一按，靠背往后張開(kāi)，人就能半臥。行軍椅右側(cè)有個(gè)圓形網(wǎng)兜，裝水杯的。許言午畫(huà)幾筆，喝口茶，半躺著，貌似神仙。石橋村的人，對(duì)他既羨慕又嫉妒。

有人問(wèn)，他這樣游蕩，靠什么生活。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，游山逛水是他的工作，他有工資的，他在縣文化館工作。

有好事者，就去打聽(tīng)他。那時(shí)候，我們石橋村還沒(méi)人在縣城上班，是村子里的媳婦托娘家在縣城上班的人，在縣城上班的人，再托他同事或朋友，這么打聽(tīng)到文化館是有這么個(gè)人，但似乎不是正式編制，好像是臨時(shí)聘用，也有說(shuō)是已聘用，未轉(zhuǎn)正，在考察期。

鄉(xiāng)村農(nóng)民，對(duì)“聘用”這些字眼，并無(wú)太明晰的概念。

我覺(jué)得父親想選許言午當(dāng)女婿，是天方夜譚，父親卻說(shuō)：“一切皆有可能。”當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)許言午可能并非文化館的正式工時(shí)，反而很高興，他覺(jué)得這樣，許言午才有可能看上我姐。

父親的心思，并未在石橋村公開(kāi)，他喜歡玩深沉。他讓我向許言午拜師學(xué)畫(huà)，這自然是個(gè)借口。父親是明修棧道，暗度陳倉(cāng)。許言午是我的師傅，他在我家吃住，就名正言順了，阻攔了別人關(guān)于許言午和我姐的流言蜚語(yǔ)。

我姐叫金菊花。我們石橋村還有劉杏花、李蘭花、陳梨花，人稱石橋村“四朵金花”。四姐妹同年不同季節(jié)，出生在這環(huán)山抱水的靈性之地。

這年的春天，除了畫(huà)家許言午，還有幾個(gè)男人來(lái)到我們石橋村，他們像是約好了的。他們來(lái)了，就住下來(lái)。他們后來(lái)離開(kāi)石橋村，也像是約好的，幾乎是在一夜之間離開(kāi)了石橋村。

他們的到來(lái)，使我們村的四朵金花幾乎在同一時(shí)間找到了自己的戀人，也幾乎都是在半年后，四朵金花中的三朵，被他們拋棄。她們愛(ài)情夢(mèng)碎，自此，這三個(gè)常在一起像喜鵲一樣說(shuō)笑的姑娘，把自己封閉在各自的閨房。我的姐姐，隨之也就孤單了。

養(yǎng)蜂人住帳篷。他的帳篷就支在河對(duì)面的坡地，四野是一眼望不到邊的油菜花。

某個(gè)清晨去上學(xué)，我看見(jiàn)劉杏花從養(yǎng)蜂人的帳篷里鉆出來(lái)，我急忙閃身到一株柳樹(shù)后，怕她看見(jiàn)我，怕她知道我知道她在帳篷里過(guò)夜，盡管這只是我的推測(cè)。她若知道我看見(jiàn)了，以后，他們的事在村子里傳開(kāi)，她會(huì)懷疑是我說(shuō)出去的。

但是，我既然看見(jiàn)了，怎么能保守住這個(gè)秘密？一個(gè)人保守一個(gè)秘密，像心里裝了一顆定時(shí)炸彈，不扔出去，會(huì)坐臥不安。

我把這個(gè)秘密告訴了我的母親：“我早晨看見(jiàn)劉杏花從養(yǎng)蜂人的帳篷里出來(lái)了。”我以為母親會(huì)非常驚訝，事實(shí)上，她的確非常驚訝，但她驚訝的，不是劉杏花住進(jìn)了養(yǎng)蜂人的帳篷，而是這話從我嘴里說(shuō)出來(lái)。

“曉得啦，哪個(gè)不曉得，要你放屁！”母親嫁的是父親這樣的知識(shí)分子，平時(shí)說(shuō)話相對(duì)文明，生氣的時(shí)候，說(shuō)話就粗俗了，儼然一般村婦。

我才知道，很多人知曉養(yǎng)蜂人與劉杏花的事，這早已不是秘密，只是我把它當(dāng)成了一個(gè)秘密。

劉杏花，一個(gè)鄉(xiāng)村的女子，膽子奇大，不久以后，她竟然跟著養(yǎng)蜂人到野外去養(yǎng)蜂。臉上被蜇了，紅腫著臉也要跟著他。

德財(cái)老人對(duì)我說(shuō)：“瞧你姐給你找的姐夫，一個(gè)寫(xiě)鳥(niǎo)字的！那字能當(dāng)飯吃？他還吃住在你家，這叫倒貼。你看杏花家，蜂蜜多得喝不了。杏花胖了。她老娘，以前黑瘦黑瘦的，現(xiàn)在白胖白胖的?！?/p>

德財(cái)老人說(shuō)：“那個(gè)許言午，就知道寫(xiě)鳥(niǎo)字?！?/p>

我說(shuō)：“他寫(xiě)的不是鳥(niǎo)字，是鳥(niǎo)體字?！?/p>

石橋村的人，喜歡管閑事，迷戀猜測(cè)。好事喜歡錦上添花，壞事會(huì)去阻攔。這大都是老年人的做派。細(xì)奶對(duì)劉杏花說(shuō)：“你喜歡那個(gè)養(yǎng)蜂的做么事，他哪點(diǎn)好？”

“我喜歡他那一身鼓嘟嘟的肉！”劉杏花咬著牙說(shuō)。她的語(yǔ)氣充滿火藥味。她頂撞一位八十歲的婦人，這在石橋村人的觀念里，是要遭報(bào)應(yīng)的。養(yǎng)蜂人幾個(gè)月后獨(dú)自離去，村民說(shuō)是她遭受報(bào)應(yīng)的開(kāi)始。此前，她獲高人指點(diǎn)，要她盯住養(yǎng)蜂人，但養(yǎng)蜂人還是在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，像一陣風(fēng)一樣消失了。

劉杏花竟然沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)動(dòng)靜，清晨她發(fā)現(xiàn)養(yǎng)蜂人走了，她循著驢車車痕追到上河灣，追上了他。她直問(wèn)養(yǎng)蜂人離開(kāi)為什么不提前說(shuō)一聲，為什么要半夜走。養(yǎng)蜂人說(shuō)，蜜蜂怕露水，要在露水出來(lái)前出發(fā)。她要他將她帶走，便跟著養(yǎng)蜂人。養(yǎng)蜂人說(shuō)：“外面風(fēng)餐露宿，你受不了，我先走，你秋后再來(lái)?！彼f(shuō)他家是河口的，那個(gè)集鎮(zhèn)繁華，他家在鎮(zhèn)郊。

深秋的時(shí)候，劉杏花去了河口。她真的找到了養(yǎng)蜂人，但他的帳篷里有了新的女人。她明白了，他讓她等他，以及對(duì)她的那些山盟海誓，都是謊言。

帳篷里的女人是一個(gè)寡婦。劉杏花找到那個(gè)寡婦時(shí)，寡婦哭著告訴她，養(yǎng)蜂人不是河口鎮(zhèn)人，他是河南新縣的。

“他不是河口鎮(zhèn)口音，難道你聽(tīng)不出來(lái)？”那個(gè)寡婦問(wèn)劉杏花。

“我也沒(méi)來(lái)過(guò)河口，我不知道河口是么樣的口音?！?/p>

那個(gè)寡婦望著她，她望著那個(gè)寡婦，她們彼此知道對(duì)方曾經(jīng)扮演或正在扮演的角色。她們同時(shí)把憤怒的目光投向?qū)Ψ?，并且尋找?duì)方的缺點(diǎn)，企圖在形象上打敗對(duì)方。誰(shuí)也沒(méi)有戰(zhàn)勝誰(shuí)，劉杏花年輕，但略胖，脖子短。那個(gè)女人從身材到臉蛋，都比劉杏花長(zhǎng)得標(biāo)致，但年齡明顯比劉杏花長(zhǎng)，眼角的魚(yú)尾紋，向太陽(yáng)穴鋪開(kāi)去。

“你走吧?！别B(yǎng)蜂人對(duì)劉杏花說(shuō)。

原來(lái)他走一個(gè)地方，都會(huì)留下一段風(fēng)流韻事。

“你送我一下?！眲⑿踊▽?duì)養(yǎng)蜂人說(shuō)。養(yǎng)蜂人跟著她，她走到一家金店前。那是河口鎮(zhèn)唯一的金店，她來(lái)時(shí)就看見(jiàn)了。

在金店門口，她對(duì)養(yǎng)蜂人說(shuō)：“你給我買一條金項(xiàng)鏈?！彼倪@句話，像是一塊石頭砸向養(yǎng)蜂人，他幾乎是跳起來(lái)，大聲問(wèn)：“什么？！”

“一條金項(xiàng)鏈?！?/p>

他裝作聽(tīng)不懂，其實(shí)他心里明白，她陪了他那么多個(gè)夜晚，她是在向他要青春損失費(fèi)。

“你脖子短，戴項(xiàng)鏈不好看！”

這句話像一把鋒利的刀，生生扎進(jìn)劉杏花的心臟。她的脖子本能地往上一伸，但心的疼痛，使她的腰彎了一下，那身體便矮了下去。

她的脖子到底伸不長(zhǎng)。她的眼淚奔涌而出。

她只是向他要她的青春損失費(fèi)，而他，那么冷漠，看來(lái)他根本沒(méi)有給她損失費(fèi)的意思，沒(méi)準(zhǔn)兒在他看來(lái)，她是自愿的。

“你喝過(guò)我那么多的蜜。”他說(shuō)，“你全家人都喝?！彼@句話，把她推向絕望的深淵，好像她同他在一起，就是為了他的蜂蜜。

“沒(méi)看你長(zhǎng)胖了，白胖白胖的?！彼脑捓^續(xù)刺傷她。她抹了一把淚，仰起頭，推著自行車，沿著石橋河向南，朝著石橋村的方向行進(jìn)。

劉杏花騎自行車回到石橋村，之后，就成為一個(gè)沉默的女子。她在石橋村同人說(shuō)起的唯一一句話是：“我要去死?！边@句話，在劉杏花離開(kāi)養(yǎng)蜂人時(shí)說(shuō)過(guò)一次。養(yǎng)蜂人冷冷地說(shuō)：“那是你自己的事，與我無(wú)關(guān)?！?/p>

“我要去死?！眲⑿踊ǚ磸?fù)說(shuō)著這句話，見(jiàn)誰(shuí)都說(shuō)，“我陪了他那么長(zhǎng)時(shí)間，讓他給我買條金項(xiàng)鏈，他說(shuō)我脖子短，戴項(xiàng)鏈不好看……”

劉家人本來(lái)想瞞住這件事，然后就說(shuō)劉杏花嫌養(yǎng)蜂人路途遙遠(yuǎn)，居無(wú)定所，甩了養(yǎng)蜂人，這雖然是一樣的結(jié)果，但名聲要好聽(tīng)許多。但劉杏花把金項(xiàng)鏈的事一說(shuō)，村里人就明白了，是養(yǎng)蜂人拋棄了劉杏花。

當(dāng)天夜里，劉杏花尋死。他娘知道她心情不好，一直盯著她。半夜里，她把自己的脖子掛在窗戶上，她娘一聲呼喊，她哥劉潤(rùn)春破門而入，把她救下來(lái)。

劉杏花經(jīng)歷了一次死，她活過(guò)來(lái)算是重生。重生后的她自此不愛(ài)說(shuō)話。歷經(jīng)深秋和寒冬，她脖子上始終圍著一條圍巾，冬天是毛線的，秋天是紗巾，據(jù)說(shuō)是遮擋她脖子上那道傷痕。也有人說(shuō)，原因并非如此，過(guò)去這么長(zhǎng)時(shí)間，那條勒痕還在？她只是為了掩蓋她的短脖子，這種說(shuō)法，同樣經(jīng)不住推敲，長(zhǎng)脖子才喜歡扎圍巾，短脖子扎上圍脖，脖子不顯得更短？

我猜想，她隱藏脖子，其實(shí)是想隱藏那段與脖子有關(guān)的往事。這自然是掩耳盜鈴。

三

石橋村的人，先是聽(tīng)見(jiàn)自行車響，“叮零零，叮零零……”孩子們跑過(guò)去，圍著騎車的人。老人們不緊不慢，蹣跚而來(lái)。貨郎的自行車龍頭上插著一只小風(fēng)車，也賣，但主要是裝飾。小風(fēng)車，我們鄉(xiāng)村的兒童自己會(huì)做，一片紙，剪幾個(gè)口子，卷起來(lái)，釘在一根高粱稈上。我們舉在手中，河面的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，風(fēng)車就轉(zhuǎn)了。要想風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)得快，就舉著風(fēng)車，在鄉(xiāng)路上奔跑。

貨郎的寶貝都在自行車后座處，那里有三個(gè)木頭箱子，后座上擱一個(gè)，后座兩邊各掛一個(gè)，那是他的百寶箱。

百寶箱最吸引姑娘們，她們圍著貨郎，像一群百靈鳥(niǎo)。彩色頭繩、蝴蝶結(jié)、手絹、針頭線腦、雪花膏、花露水……

孩子們圍過(guò)去，自然只是想得到一顆糖塊。

自行車車轍成一條線，石橋村的人，便管自行車叫線車，管騎線車的貨郎叫線車貨郎，以區(qū)別那些挑著擔(dān)子行走在石拱橋上的貨郎。那些挑擔(dān)子行走的貨郎年齡都大，五十歲開(kāi)外，只有這個(gè)貨郎，還是一個(gè)嫩小伙，用后來(lái)人的話說(shuō)，是小鮮肉。

線車貨郎除了年輕，性格開(kāi)朗，還大氣，肯賒賬。在那些挑擔(dān)子的貨郎面前，姑娘們看中一件什么東西，沒(méi)錢，就會(huì)戀戀不舍地放下，悵然離去。姑娘們手里很少有現(xiàn)錢。線車貨郎卻總是對(duì)她們說(shuō)：“拿去吧，先拿去用。”姑娘們拿去了，錢待他下次來(lái)再給。下次來(lái)沒(méi)有，就等下下次。線車貨郎不計(jì)較，鄉(xiāng)村姑娘也自覺(jué)，待有了，就馬上給。

陳梨花是最喜歡賒賬的人，線車貨郎好像特別樂(lè)意賒給她。以前是幾個(gè)姑娘圍著線車貨郎。不知從哪一天開(kāi)始，只要陳梨花出現(xiàn)在線車貨郎跟前，她們幾個(gè)就不攏身了，或者原本是圍著線車貨郎的，見(jiàn)陳梨花從遠(yuǎn)處疾步走來(lái)，她們就嘁嘁笑著，悄然離開(kāi)。

陳梨花家在村子最北頭，她常舍近求遠(yuǎn)，到南邊的河套邊洗衣，她常翹首凝望石拱橋東面那條路，盼望線車貨郎到來(lái)。

有一天，線車貨郎變成了摩托車貨郎，與許言午一樣，也是一輛小型嘉陵牌摩托車。在那個(gè)年代，能有這樣一輛摩托車，幾乎算得上是富豪。他的摩托車后座上，帶著他販賣的貨物。有一天，后座上不是貨物，而是人，我們村子的陳梨花坐在他身后。

石橋河的“四朵金花”，在我看來(lái)，數(shù)我姐姐最好看。她像我的父親，大眼睛，雙眼皮。眉如青黛，眼如秋水，就是用來(lái)形容我姐的。

李蘭花單眼皮。我們石橋村的人，覺(jué)得單眼皮的女子性同狐貍，刁鉆、狡猾。有了這印象，石橋村的人，便不認(rèn)為李蘭花美，但在那個(gè)照相師傅的鏡頭下，李蘭花卻是那么耐看，用一個(gè)詞來(lái)形容，就是嫵媚。那些照片讓我悟出一個(gè)道理：女性的美，不僅是臉蛋，身材更為重要。李蘭花的臉蛋并不漂亮，單眼皮不說(shuō)，眼睛還略顯狹長(zhǎng)，但那張臉長(zhǎng)在那樣修長(zhǎng)的脖子上，配上那瘦如杉木的身子，看著就讓人憐愛(ài)。

照相師傅也給石橋村別人照相，也給李蘭花之外的另外三朵金花照。誰(shuí)給錢，他就給誰(shuí)照，但他照得最多的是李蘭花。李蘭花不給錢他也照。照相前，他給李蘭花配上粉紅紗巾，或藍(lán)色圍脖。

在照相人的導(dǎo)演下，李蘭花手扶著一枝翠竹，或者倚一面青磚墻，或站在石拱橋上，手搭石獅頭，側(cè)著身子，頭半歪，與石獅對(duì)視；或半臥河灘綠草花叢間。我們沒(méi)想到，農(nóng)家的李蘭花，竟然如此妖嬈，風(fēng)情萬(wàn)種。

那些粉紅紗巾、藍(lán)色圍脖，我們起先以為是道具，不是的，照完相，照相師傅直接把它們送給了李蘭花。有了那些色彩艷麗的紗巾圍脖，李蘭花從“四朵金花”中脫穎而出。

某一天，照相師傅開(kāi)了一輛小四輪，上面立著一張照片，那張照片差不多有真人大小，鑲在一個(gè)木頭框里。我們以為照片上的人是電影明星，以為是山口百惠，仔細(xì)看，才知道是我們村的李蘭花。

原來(lái)照片上的李蘭花這么美。

那天中午，李蘭花家請(qǐng)照相師傅吃飯，以示謝意。午飯后，照相師傅帶著李蘭花以石拱橋和石橋河畔的楊柳為背景，照了很多像。

這天黃昏，在李蘭花家，照相師傅留下了李蘭花這張巨幅照片，帶走了李蘭花。石橋河人說(shuō)，他用一個(gè)假人，換走了真人。

照相師傅說(shuō)，他帶李蘭花到鎮(zhèn)上他的照相館工作，李蘭花是他的模特，他給李蘭花開(kāi)工資。

父親覺(jué)得沒(méi)面子。他可是最先將女兒許配于人的，可他的女兒還在鄉(xiāng)村待著，李蘭花走了，陳梨花三天兩頭跟著摩托貨郎去一趟縣城。這期間，養(yǎng)蜂人還沒(méi)走，短脖子的劉杏花與養(yǎng)蜂人的戀情，正由“地下”轉(zhuǎn)入“公開(kāi)”，石橋村人看見(jiàn)她每天往養(yǎng)蜂人的帳篷里送飯菜，幫他取蜂蜜。她拎起帳篷里一罐蜂蜜就走，比拎自家的油壺還隨意。

父親很惆悵。父親的惆悵，從他的沉默里表現(xiàn)出來(lái)。許言午隔三岔五也來(lái)我家，每次來(lái)，也還在我家吃飯，也還在我家住。他終于忍受不了父親沒(méi)完沒(méi)了的言說(shuō)，跑到我的床上來(lái)。我竟然很享受與他同睡一床的感覺(jué)。他均勻的呼吸，驅(qū)走了我黑夜里的孤獨(dú)。我很留戀那樣的夜晚。那樣的夜晚，對(duì)我有著不一樣的吸引力。我渴望在他身邊，一到他身邊，我總是莫名地有些興奮。一個(gè)少年的身體，竟然是由一個(gè)成年男人喚醒的，而這個(gè)男人卻渾然不知。這太不可思議了，但這是事實(shí)。

“許畫(huà)匠睡在我的床上，我與許畫(huà)匠睡一張床?！蔽矣渺乓目跉獍堰@個(gè)消息告訴同伴。他們不認(rèn)為我是在炫耀，他們認(rèn)為我是在為我姐解釋，而且覺(jué)得我這樣的解釋特別蹩腳，是“畫(huà)蛇添足”。

“許老師是男的，當(dāng)然睡在你床上，他總不能睡到你姐姐床上吧？”

我面如火烤。

許多天以來(lái)，姐姐與許言午的關(guān)系沒(méi)有進(jìn)展。他與我家的關(guān)系，似乎僅僅停留在他與我的師生關(guān)系上。

天入黃昏，許言午沐著夕陽(yáng)坐在河畔。他更像一個(gè)詩(shī)人，一位遠(yuǎn)古的詩(shī)人。他喜歡穿亞麻立領(lǐng)衣服，迎風(fēng)而立，風(fēng)吹著他的衣襟，他看上去仙風(fēng)道骨。

劉潤(rùn)春依然會(huì)幫我家干農(nóng)活兒，都知道他喜歡我姐。許言午的到來(lái)，使他突然沉默了，雖然每天在田間地頭碰見(jiàn)，也打招呼，但臉總是陰沉的。

父親對(duì)劉潤(rùn)春冷漠了。

劉潤(rùn)春就是個(gè)悲情人物。前些年有人給劉潤(rùn)春介紹對(duì)象，他暗戀我姐，拒絕了人家，這樣拖了好幾年，現(xiàn)在年齡偏大，好的不好找，差的他瞧不上。前一陣子，上河灣有一對(duì)兄妹，想與劉潤(rùn)春家換親，就是那個(gè)人將妹妹嫁給劉潤(rùn)春，劉潤(rùn)春將妹妹劉杏花嫁那個(gè)人。劉潤(rùn)春不干，說(shuō)名聲不好聽(tīng)，他打八輩子光棍兒也不干這樣的事。也有人說(shuō)，他是惦念著我姐。我父親對(duì)劉潤(rùn)春的態(tài)度遭到村里人的非議，他們說(shuō)父親過(guò)河拆橋。

“劉潤(rùn)春給他家干了多少活兒？當(dāng)牛做馬的！”他們背地里說(shuō)。話傳到我家，父親不理他們。誰(shuí)不想自己的女兒攀高枝。

我不知道姐姐與許言午若即若離的關(guān)系，是不是因?yàn)閯?rùn)春，她怕傷害劉潤(rùn)春？許言午是積極的，他總是主動(dòng)與姐姐交談，姐姐有時(shí)回應(yīng)一句，有時(shí)不回應(yīng)，只平淡地沖他笑一下。

我懷疑，就因姐姐那笑太朦朧，許言午才與她牽不斷扯不斷。

孤獨(dú)像繭一樣包裹著劉潤(rùn)春。我看著他，都有些不敢叫他哥，似乎那樣稱呼他，是對(duì)他的譏諷。我原本可以叫他姐夫的。

我有時(shí)覺(jué)得，石橋河就是一只巨大的、憂傷的眼睛，流淌的河水，像淚水一般。

父親顯然著急了，有一天，他喝了一杯白酒，算是為自己壯膽，好讓自己把心里不好意思說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)。他問(wèn)許言午：“你是怎么想的？”許言午知道父親所指，說(shuō)：“這得看金菊花?！?/p>

姐姐金菊花對(duì)許言午的態(tài)度仍舊不冷不熱。父親不便對(duì)姐姐說(shuō)，就讓母親去探姐姐口氣。母親問(wèn)：“許言午咋樣？”姐姐說(shuō)：“挺好的，就讓他教利來(lái)吧，沒(méi)準(zhǔn)兒我家也能出個(gè)畫(huà)家?！彼]口不提她與許言午的事。

我小名叫利來(lái)，大名金利來(lái)，這就是我那說(shuō)沒(méi)文化又有點(diǎn)文化，說(shuō)有文化卻只是個(gè)半瓢水的父親給我取的名字。

時(shí)隔多年，市面上流行一款名為“金利來(lái)”的褲腰帶，還是名品，我覺(jué)得父親給我取名“金利來(lái)”，還是有一定水準(zhǔn)的。他這個(gè)“半瓢水”，到底可以晃蕩兩下。

父親是愛(ài)面子講臉面的人，姐姐與許言午的戀情沒(méi)有進(jìn)展，父親決定不再留他吃住。父親開(kāi)始有情緒。許言午不像另外三個(gè)在我們石橋村游蕩的男人給女孩家?guī)?lái)實(shí)惠。他每次來(lái)，一包點(diǎn)心都不帶，坦然在我家吃住，似乎這是他的家。他帶給我家的實(shí)惠，是教我畫(huà)畫(huà)，這讓我愉悅，但在鄉(xiāng)民們的眼里，這是沒(méi)有用的東西，一個(gè)農(nóng)家子弟，將來(lái)要么種地，運(yùn)氣好的話，到城里當(dāng)工人。畫(huà)畫(huà)？那是吃飽了沒(méi)事干，撐得難受才去折騰的事。

我們石橋村的鄉(xiāng)民，特別現(xiàn)實(shí)，他們干什么事，都要考慮有沒(méi)有用，是否能給自家?guī)?lái)實(shí)惠。

我后來(lái)成為一名畫(huà)家，許言午的啟蒙作用至關(guān)重要。他倒沒(méi)教我什么繪畫(huà)技巧，我也不喜歡他的鳥(niǎo)體字，但他培養(yǎng)了我的興趣，讓我愛(ài)上了畫(huà)畫(huà)。

“金利來(lái)說(shuō)他不想學(xué)畫(huà)了?！备赣H那天對(duì)許言午說(shuō)。

“我沒(méi)說(shuō)過(guò)！”我說(shuō)。

父親舉手要扇我耳光。許言午自然知道是怎么回事，他說(shuō)：“我這就走，我不會(huì)再上你家了。”他語(yǔ)氣很輕，卻是斬釘截鐵，像是誓言。

他走出我家，走出我們石橋村。他目光決絕，神情淡定，背影像一堵堅(jiān)硬的墻從容移動(dòng)，腳步鏗鏘有力。

“真是狼子野心，升米恩，斗米仇，養(yǎng)不熟。”父親的話，像風(fēng)一樣追趕著許言午的背影。

我們老金家，在自卑的情緒里度過(guò)了一個(gè)夏季，初秋是我們石橋村最好的時(shí)節(jié)，天高云淡，氣候適宜。許言午重新出現(xiàn)在我們石橋村，比夏日來(lái)得更勤，但他不再走進(jìn)我家，似乎是在恪守“我不會(huì)再上你家了”的誓言。

四

隨著秋天的到來(lái)，出走的李蘭花、陳梨花先后回家，加之去尋養(yǎng)蜂人受挫的劉杏花，“三朵金花”像約好似的，幾乎同時(shí)回到石橋村。她們現(xiàn)身說(shuō)法，用她們的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷告訴我們，許言午沒(méi)帶走姐姐，于我家是幸運(yùn)，是上天最好的安排——她們?nèi)忝?，都被各自癡戀的男人拋棄。她們從回到自己閨房那一刻起，便很少再出屋。

石橋河兩岸樹(shù)葉紛紛飄落的時(shí)候，“三朵金花”的生命，也像樹(shù)葉一樣飄零。她們?nèi)?，將手指捆綁在一起，跳下青石橋。青石橋下河水最深，又陡，她們跳下去，根本爬不上?lái)。她們死的方式極端，足見(jiàn)她們死的決心。那天我沖向三個(gè)姑娘淹亡的河岸時(shí)，父親吼住了我。他知道我膽小，不希望那慘狀出現(xiàn)在我眼前。但三個(gè)姑娘溺亡時(shí)的慘狀，還是通過(guò)德財(cái)老人的描述，留在了我的腦海里：她們的大拇指，每?jī)蓚€(gè)兩個(gè)地連起來(lái)，用細(xì)麻繩緊緊地捆在一起，細(xì)麻繩系成死疙瘩。這樣，即便一個(gè)人反悔了，有另兩具肉身在水里的拉墜，她也必死無(wú)疑。

三個(gè)人死狀慘烈。她們企圖摟在一起，但大拇指的捆綁阻止了她們，每個(gè)人的雙手成鉤狀立在胸前，大拇指用細(xì)麻繩系成死結(jié)，這很讓人費(fèi)解——她們是怎么做到的？

三個(gè)姑娘的死，轟動(dòng)了周邊村莊，不少人跋山涉水來(lái)看熱鬧，被德財(cái)老人一頓罵。他手持一根扁擔(dān)，立在通往我們村的那個(gè)路口，大有關(guān)羽立刀守道之勢(shì)。德財(cái)老人對(duì)那些洶涌而來(lái)的人喊道：“滾！”有人聽(tīng)他的，踅身而回，更多的人不理會(huì)他。他拿著一根扁擔(dān)，幻想一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)。強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使那些外村人繞開(kāi)他，鉆進(jìn)山坡上的樹(shù)林，再?gòu)倪h(yuǎn)處鉆出來(lái)。更有年輕氣盛者，搶下他的扁擔(dān)，扔進(jìn)路旁的水溝里。德財(cái)老人撿起扁擔(dān)，再次站在路旁，杵著扁擔(dān)立在那里。

他們沖破德財(cái)老人的防線，但什么都沒(méi)看見(jiàn)，三個(gè)逝去的姑娘，早被各自的家人抬到家里去了。雖然成年，但未成家，在我們鄉(xiāng)村，也算是未成人，不能入祖墳。她們?nèi)?，就都埋在石橋村北山坡的北山洼，三個(gè)墳并在一起，倒也有個(gè)伴兒，不至于成孤魂野鬼。

“悲劇，三個(gè)悲劇?！备赣H恍然醒悟說(shuō)，“我算是看透了，離這些外來(lái)人遠(yuǎn)一些，招搖撞騙，沒(méi)一個(gè)好東西?！边@事之后，喜歡許言午的父親痛下決心，不讓姐姐與許言午交往。“事不過(guò)三，三個(gè)姑娘的命，足以證明這些外來(lái)的年輕人，沒(méi)一個(gè)好東西！”

三個(gè)姑娘溺亡之后，最受影響的是我的姐姐，她比三個(gè)姑娘的親人受的刺激還大。她魂不守舍，好像得了什么病。她們四個(gè)是一起玩大的，她們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間，甚至比與自己的爹娘在一起的時(shí)間還長(zhǎng)，她有理由悲傷。

我的姐姐很多年以后跟我說(shuō)，她知道她們想死，她們?cè)?jīng)約她一起死，她也答應(yīng)了她們，她們是因?yàn)閻?ài)情，而我的姐姐，因?yàn)橛亚?，她竟然鬼迷心竅，鬼使神差地被她們說(shuō)動(dòng)了心。她竟然愿意同她們一起去死。但姐姐臨時(shí)退出了她們的“死亡團(tuán)隊(duì)”。她們最初是要把她們四個(gè)人的大拇指系在一起的，姐姐是最后一個(gè)。當(dāng)她們來(lái)系姐姐的大拇指時(shí)，姐姐臨陣脫逃。

“我不跳，我怕冷！”

姐姐說(shuō)的是怕冷，而不是怕死。

姐姐奔跑到家，躺在床上，用被子把自己蒙起來(lái)。她的三個(gè)同伴尋死，她沒(méi)有告訴任何人，沒(méi)有訴說(shuō)，也沒(méi)有喊叫。除了她，沒(méi)人知道這個(gè)秘密。我當(dāng)時(shí)在家，我以為她是被蛇或者什么別的東西嚇壞了，沒(méi)敢同她說(shuō)話，只站在她閨房門口，站崗似的守候著她。

時(shí)光過(guò)去數(shù)年，我問(wèn)姐姐，那年她為何不救她的姐妹，她應(yīng)該在村子里叫喊，把她們自殺的信息傳遞出去。姐姐說(shuō)，她臨陣逃脫那一刻，劉杏花威脅她，說(shuō)她可以不死，但她們死心已定，讓她不要喊，不準(zhǔn)告訴別人。否則她要在我家放火，燒我全家。姐姐說(shuō)，劉杏花還說(shuō)，不讓她死，她早晚要死。如果姐姐阻攔她死，她就要對(duì)我下手。

“我往你家水缸里下毒，毒死金利來(lái)，毒死你全家！”劉杏花的這句話，把姐姐嚇傻了，如同拿住了她的命門，她一聲不吱，像偷著做錯(cuò)了事而怕被人發(fā)現(xiàn)一樣，躲在自己閨房里，直到她們死亡的消息傳來(lái)。

姐姐后來(lái)告訴我說(shuō)：“在與她們一同去死的那個(gè)時(shí)候，我想到了你。”

“我不怕死，可我死了，金利來(lái)就孤單了！”這是姐姐向她們說(shuō)出的她不想死的理由。

“三朵金花”自殺那個(gè)正午的情形，多次在我腦海里上演。那個(gè)正午，我在堂屋里，站在姐姐的閨房前守著她的門，我聽(tīng)見(jiàn)村子里一個(gè)老婦人的呼喊，我聽(tīng)出她是細(xì)奶。我無(wú)法想象一個(gè)八十歲的老婦人，會(huì)發(fā)出那么尖厲的喊聲，像一道閃電在石橋村上空掠過(guò)。那時(shí)，很多人家正在吃午飯。他們放下碗筷，沖向河邊。

我也往外沖，父親喊我：“等在屋里！”父親自然知道，村子里出現(xiàn)這樣的呼喊不是什么好事。我也知道這樣駭人的驚叫，怕是出人命了。我沒(méi)有聽(tīng)父親的，沖向河邊。我沖上石拱橋，石拱橋頂端，是石橋村的最高處。我看見(jiàn)人群都往石拱橋南面的大青石旁奔擁。小孩子沖在最前面，接著是年輕人，中年人。老人拄著拐杖，蹣跚而行。

我向他們飛奔而去。我看見(jiàn)三姐妹的尸體，像一根藤上的三顆地瓜纏在一起——我只是掃了一眼，沒(méi)敢細(xì)看。她們的頭發(fā)濕淋淋地粘在臉上，看不清面容，我不知道是誰(shuí)，但很快就聽(tīng)到人群里有人說(shuō)，是李蘭花、劉杏花、陳梨花。

接著聽(tīng)見(jiàn)婦人們的哭聲號(hào)啕而起，是李蘭花、陳梨花的母親。劉杏花沒(méi)有娘，她爸泣不成聲。

我膽小，不敢多看。村子里以前死了一個(gè)老人，他把自己吊在自家的房梁上，大人沒(méi)發(fā)現(xiàn)，我與同伴玩藏貓貓的游戲，撞見(jiàn)了。他那鼓脹的眼睛，伸出嘴的長(zhǎng)舌頭嚇壞了我，我號(hào)叫著跑出他家，許多天都害怕。別說(shuō)夜晚，白天走到他家附近，我的心都要狂跳，不是迅速跑過(guò)那條幽深的巷子，就是踅返而回。

我不敢看，又忍不住好奇去看，那濕淋淋的身體都變得十分肥大，她們喝了過(guò)多的石橋河水。她們?cè)?jīng)是姐姐的閨密，現(xiàn)在，她們?nèi)チ肆硪粋€(gè)世界。

我聽(tīng)見(jiàn)一位老婦人哭訴說(shuō)：“可憐，一下子死了三個(gè)，馬上要出閣的人?！?/p>

那天，三個(gè)姑娘被抬進(jìn)各自家門后，母親好像突然想起什么，一路奔跑回家，撞開(kāi)姐姐的房門，掀開(kāi)她的蚊帳，喘著粗氣對(duì)她說(shuō)：“菊花，你可別想不開(kāi)！”

姐姐說(shuō)：“我活得好好的，我為什么要去死！”

村子里從來(lái)沒(méi)人奢望女孩遠(yuǎn)嫁，沒(méi)人奢望她們大富大貴，那不是這些山村人應(yīng)該有的想法。嫁得近一些更實(shí)惠，逢年過(guò)節(jié)回來(lái)看看，父母有個(gè)冷熱病痛，伺候幾天，農(nóng)忙時(shí)，帶著女婿過(guò)來(lái)當(dāng)免費(fèi)的長(zhǎng)工。

“都是那幾個(gè)外來(lái)的后生害的?！笔瘶虼宓睦先藗冋f(shuō)。

三個(gè)姑娘死了，以這種方式告別人世，卻并未驚天地，泣鬼神。沒(méi)登過(guò)報(bào)，沒(méi)上過(guò)電視，四鄰八村擁來(lái)的人，只不過(guò)是看熱鬧，對(duì)于她們的死，他們的眼神是漠然的，他們好奇的不是她們的死，是她們的死法。

“她們不該死，再難也得活著?！钡仑?cái)老人說(shuō)。他可謂現(xiàn)身說(shuō)法，他一個(gè)七十多歲的鰥夫，從未嘗過(guò)女人的滋味，不依然平靜地活著嗎？

三個(gè)姑娘的家人，安葬完三個(gè)姑娘，哭聲持續(xù)了一夜。第二天，逝者家人累了，看熱鬧的也累了，整個(gè)村子靜下來(lái)，村子里的人，該吃飯照常吃飯，想喝酒的，照樣抿一口酒，該下地干活兒的下地干活兒。他們舍不得誤了工夫，不敢冷落地里的莊稼。

“死得不值。”石橋村的人背地里都這么說(shuō)。

“聽(tīng)說(shuō)是四條命，聽(tīng)說(shuō)劉杏花懷了那個(gè)養(yǎng)蜂人的伢……”

五

三姐妹死后，姐姐成為沉默的鄉(xiāng)村姑娘。姐姐的沉默，源于她內(nèi)心的隱痛。其實(shí)我的心也痛，只是我的痛苦不那么深重，我更多的是遺憾，那么好看的三個(gè)女子。我有時(shí)覺(jué)得，她們只是嫁到了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，總有一天會(huì)回來(lái)。

村子里的老人安慰姐姐：“被鬼盯上了，這都是命，是她們的命短?！蹦翘焓顷帤v七月十五，“七月半，鬼下畈，鬼這天出來(lái)找替身，把她們招去了?！?/p>

“七月半”那天，石橋村的人，只要獨(dú)自走在林子里，或在河水邊，總擔(dān)心有鬼從林子里閃出來(lái)，從水里鉆出來(lái)。一只鳥(niǎo)兒的鳴聲，或者魚(yú)在水里翻起一個(gè)浪，都會(huì)讓人毛骨悚然。

姐姐一直在家躺著，母親也不出門做事，她看著姐姐，怕姐姐學(xué)那三個(gè)姑娘尋短見(jiàn)。第四天清晨，姐姐走向遙遠(yuǎn)的田畈，中午也不回來(lái)吃飯，在菜園里摘些瓜果充饑，等到太陽(yáng)落山而天還沒(méi)完全黑下來(lái)，她才回家。那時(shí)候，母親知道姐姐不會(huì)去死了，她在默無(wú)聲息地做事。

姐姐想逃避，但她無(wú)法逃避。姐姐回來(lái)時(shí)，眼睛紅腫。

石橋村的父輩，很少管女兒的事，父親也是，他會(huì)拿起鋤把打我，卻難得說(shuō)姐姐一句重話。父親可憐那三個(gè)姑娘的同時(shí)，更擔(dān)心姐姐。父親將他的擔(dān)憂，埋在深重的沉默里，埋在深深的皺紋里。

“像個(gè)死人！”母親罵著父親。家里發(fā)生任何不愉快的事，母親都會(huì)把罪責(zé)怪在父親頭上，包括最近姐姐經(jīng)?？蕖Ｋ幌矚g姐姐總是哭。她不知道，鄉(xiāng)村女兒，都是要當(dāng)娘的來(lái)管，當(dāng)?shù)?，好些話不好說(shuō)。

我沒(méi)有近距離目睹這三姐妹的死相，這或許是我的幸運(yùn)。有一段時(shí)間，細(xì)奶常說(shuō)到她們的死：“三張泡大的臉擠在一起，像三只瓷盆，刷白刷白的……”

細(xì)奶的話，多少個(gè)靜夜在我耳邊回響，讓我噩夢(mèng)連生。姐姐自然也是受了刺激。

“我要離開(kāi)石橋河，除非你把這條河搬走?！苯憬銓?duì)劉潤(rùn)春說(shuō)。劉潤(rùn)春不可能“愚公移山”。他也沒(méi)能力、沒(méi)勇氣帶姐姐遠(yuǎn)走高飛。帶姐姐遠(yuǎn)走高飛的，只能是許言午，但父親對(duì)許言午死了心。三個(gè)姑娘的死，敲響了父親心里的警鐘，他不再有意慫恿許言午與姐姐交往。他趕走了許言午，話說(shuō)得那么決絕。他說(shuō)：“你別再來(lái)了！”

許言午的臉皮那么厚，他儼然一個(gè)地痞流氓，樣子像，語(yǔ)氣也像。他說(shuō)：“你家我可以不來(lái)，石橋河我還是要來(lái)的。石橋河你說(shuō)了不算吧？”父親被他的樣子和語(yǔ)氣激怒了，很想反駁他，卻無(wú)話可說(shuō)。石橋河，他的確說(shuō)了不算。

“就是你家，你說(shuō)了也不算?！痹S言午說(shuō)。他走過(guò)來(lái)，一只手搭在我的脖梗上，“我還要教金利來(lái)畫(huà)畫(huà)，他有天賦?！?/p>

許言午的話挽救了我。父親趕他走時(shí)，我心中那片天仿佛要塌下來(lái)，好像有什么寶貴的東西就要失去。許言午的話是一道光，沖破陰霾，在我眼前閃亮了一下，我看見(jiàn)那差點(diǎn)失去的寶貴的東西依然在那里，并沒(méi)有遠(yuǎn)離。

嘴上說(shuō)許言午不行，內(nèi)心其實(shí)那么喜歡許言午的父親，這次堅(jiān)決不讓姐姐與許言午交往，他反復(fù)說(shuō)著這句話：“這些外來(lái)人，沒(méi)一個(gè)好東西?！比欢憬阋环闯B(tài)。以前，她與許言午保持距離，現(xiàn)在，她反而主動(dòng)與許言午在一起。許言午在石拱橋上畫(huà)河水，她打著一把傘給他遮陽(yáng)，似乎故意把某種關(guān)系暴露在光天化日之下。許言午轉(zhuǎn)戰(zhàn)河岸，在樹(shù)陰下畫(huà)石拱橋時(shí)，她幫他放折疊椅，端茶杯，一副夫唱婦隨的做派。

我不喜歡姐姐這個(gè)樣子，不喜歡她像許言午的跟屁蟲(chóng)，我只想我和許言午在一起，那種純粹的師徒關(guān)系，溢滿父子般的情感，似乎還夾雜著別的難以言說(shuō)的情愫，像一捧泉水里暗含的清香與甘甜，淡淡的，難以覺(jué)察，但它存在著。

父親少有地朝姐姐吼，要她下地干活兒。姐姐不動(dòng)身，父親拿著鋤頭，要砸在她頭上。姐姐不情愿地拿起農(nóng)具，出了家門。

姐姐走向田畈，或者從田畈回來(lái)，常會(huì)站在河壩上，望著那塊大青石發(fā)呆。

那天黃昏，姐姐從河西田畈鋤草回來(lái)，再次站立在河壩，凝望著大青石。突然，她扔掉手中的鋤鏟，向村子里飛奔。她跑上石拱橋時(shí)，頭發(fā)已散開(kāi)，嘴里不停地說(shuō)：“我不跳水，我不跳水！”她沖進(jìn)我家，鉆進(jìn)自己的閨房，扯上薄被就把自己蒙起來(lái)。她在被子里還在不斷地喊：“別拽我，我不跳！”

鄉(xiāng)村老人總是有經(jīng)驗(yàn)的，細(xì)奶說(shuō)，定是那三個(gè)姑娘找她來(lái)了，要她的命。她的聲音和話語(yǔ)，讓我脊背生涼。細(xì)奶朝我喊：“還愣著干啥？趕緊喊你德財(cái)爺！”

我找到德財(cái)老人時(shí)，他正在自己黑漆漆的屋里搓稻草繩。他問(wèn)有么事，我說(shuō)我姐在家把自己蒙起來(lái)，說(shuō)胡話。德財(cái)老人似乎明白了什么，抓起墻角立著的一根木條，跟著我走。

那是一根桃木條。德財(cái)老人讓母親揭開(kāi)姐姐的薄被，一下一下抽打姐姐的后背，朝姐姐吼道：“死鬼，你們走，滾遠(yuǎn)些……”

我姐那天穿著薄衫，德財(cái)老人那么抽打，她身上竟然沒(méi)有出血。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他抽打的不是姐姐，是那死去的三朵金花，她們的鬼魂附在姐姐身上，要把姐姐帶走。

大約抽打三十下后，德財(cái)老人讓我盛來(lái)一碗涼水。他吸一口水，噴在姐姐身上，再吸一口，再噴。一共噴了三次。姐姐果然不鬧了，不拽被子蒙自己的頭，也不胡言亂語(yǔ)了。她平靜地沉睡，呼吸慢慢趨于平緩。

第二天清晨，劉潤(rùn)春將仇視的目光，投向那塊青石板。他找來(lái)鋼釬、撬杠，在某個(gè)黃昏，與幾個(gè)鄉(xiāng)鄰一起，把那塊青石板撬到了水底。

石拱橋是乾隆年間建造，這塊巨大的青石板，與石拱橋上的那些大青石一模一樣，應(yīng)該是當(dāng)年建石拱橋時(shí)留下的，它是一件古物。石橋村的人，從菜園子摘菜回來(lái)，就順便在這青石板上將菜洗凈。

石橋河畔，是不能沒(méi)有這青石板的。

劉潤(rùn)春從后山的石頭窩弄來(lái)一種石頭，我們那里叫它白玉石，白玉石不是玉，硬度高。無(wú)數(shù)次試驗(yàn)之后，劉潤(rùn)春終于鑿成數(shù)塊青磚大小的白玉石，在離大青石曾經(jīng)躺臥的地方四五十步處，他用白玉石壘出一方漂板，供石橋村人洗菜用。他鏟來(lái)無(wú)數(shù)塊草皮，將壩上通往大青石的路覆蓋，這條路就不再是路了。至于通向白玉石的路，他沒(méi)刻意去修，走的人多了，自然就成了路。

白玉石表面光潤(rùn)，沾了水，像青苔一樣滑。劉潤(rùn)春找來(lái)錘和鑿子，在上面鑿出一些紋理，既好看也防滑。

劉潤(rùn)春雖然重建了村人洗菜的石頭漂板，還是受到一些人的埋怨，更多的人，懷念那塊青石板，他們用得久了，習(xí)慣了，也有了感情。他們說(shuō)著埋怨的話，劉潤(rùn)春不吱聲。為了我姐姐，他承受著一切。他不愿我姐姐睹物思人，引起她的傷心。

德財(cái)老人說(shuō)劉潤(rùn)春做得對(duì)，省得那三個(gè)女鬼在大青石上游蕩，早晚會(huì)把我姐姐帶走。

大青石板消失了，可姐姐的記憶還在。每次路過(guò)，姐姐依然會(huì)停下來(lái)，盯著那石頭漂板，不同的只是漂板的顏色。姐姐沉默內(nèi)向的狀態(tài)持續(xù)了大半年時(shí)光，直到第二年春天，許言午來(lái)到石橋村，姐姐這才像換了一個(gè)人，慢慢地?zé)òl(fā)了青春。然而，父親的干涉，讓姐姐依然在煎熬和苦痛中前行。

“那些外來(lái)的男子，都不是什么好人，騙吃騙喝騙感情。不是鳳凰鳥(niǎo)，別攀梧桐枝。不許再跟許言午來(lái)往，除非我死！”父親咬著牙，斬釘截鐵地說(shuō)。他很少與姐姐對(duì)話，平時(shí)在家，形同陌路，一旦開(kāi)口，就涉及生死。

父親沒(méi)有死，姐姐卻到底還是走了。姐姐在石橋村消失那天，父親發(fā)現(xiàn)許言午也離開(kāi)了石橋村。

“金菊花跟人跑了！”

石橋河兩岸人家，說(shuō)一個(gè)姑娘“跑了”，是指她私奔，但其蔑視程度，遠(yuǎn)在“私奔”二字之上。大多跑了的姑娘，是私通了某位男人，肚子大了，藏不住丑了，不跑不行。

姐姐倒沒(méi)到這個(gè)程度，但在外人看來(lái)，姐姐顯然已是“許言午的人”了，否則她不會(huì)“跑了”。

“她懷了許言午的孩子，”多嘴多舌的細(xì)奶，背地里小聲說(shuō)，“看她那肚子，怕是有三個(gè)月了?！奔?xì)奶的話被我聽(tīng)見(jiàn)，我走上前，要掌她的嘴，她竟然不承認(rèn)，她說(shuō)她什么也沒(méi)說(shuō)，嘴巴一直都是閉著的。然后她抿緊嘴，滿嘴無(wú)牙，嘴唇皺在一起，像一個(gè)嬰兒的屁眼兒。

我當(dāng)然不會(huì)扇一個(gè)老太太的嘴巴，何況平時(shí)我叫她奶。但她亂嚼舌根，的確讓人生厭。她為老不尊，我朝著她的駝背，狠狠地呸了一口。

姐姐逃離石橋村后，把姐姐從縣城叫回來(lái)，成為父親的一樁心事。他隔兩三天去一趟縣城，但姐姐從未在他身后跟回來(lái)。他身后只有動(dòng)蕩的空氣和一股濃烈的汗酸味。

我猜想，就算沒(méi)有畫(huà)家許言午，姐姐也是要走的，她要遠(yuǎn)走高飛，她在石橋村受不了。她無(wú)法面對(duì)吞噬她三個(gè)姐妹生命的石橋河。

父親到縣城找姐姐，姐姐不見(jiàn)父親，她只見(jiàn)我。她想我，我是她唯一的弟弟。她讓人捎信來(lái)，讓我去一趟縣城。我們見(jiàn)面的地方，是城郊倒水河橋頭，許言午沒(méi)來(lái)。我其實(shí)挺想見(jiàn)他。

姐姐沒(méi)帶我上她家。我不知道姐姐的家安在哪里。

“你為什么要跟他跑？”我流著淚問(wèn)姐姐。姐姐跟一個(gè)男人跑了，讓我們一家在石橋村丟盡了臉面，甚至相鄰村莊都知道了。我們一家人，在石橋河抬不起頭來(lái)。那段時(shí)間，我姐的名聲比那“三朵金花”還臭。三朵金花的名聲也臭，但她們用死挽回了名聲，她們甚至獲得了為貞潔而死的美譽(yù)。

姐姐不看我，眼望橋下的河水。我心里酸酸的，不是姐姐的樣子帶給我的心酸，是發(fā)自于我內(nèi)心的一種感覺(jué)。我喜歡許言午，但不知為何，我并不希望他成為我的姐夫。

“你跑了，潤(rùn)春哥怎么辦？”我想起劉潤(rùn)春孤苦的樣子。

姐姐落了淚?？磥?lái)，她并非鐵石心腸。她說(shuō)：“管不了那么多，我在石橋村待不了，我見(jiàn)不了那條河，那條河堵在我心里，我透不過(guò)氣來(lái)?！?/p>

我懂姐姐的意思，她見(jiàn)不得這條河，卻天天要面對(duì)，田和地都在河那邊，就連菜園子都在河那邊的坡地。這邊的坡地，只有幾塊小石板，用于浣衣。石橋河水一年四季都是流動(dòng)的，秋日水瘦，冬天不結(jié)冰，水面一片蒼茫。

姐姐走后，劉潤(rùn)春沉默了。石橋村的人，習(xí)慣于沉默，似乎是為了把喧囂讓給流淌的河水。

高大的劉潤(rùn)春，沉默如石橋河岸邊的那座山。都知道他沉默的原因，他惦記了好幾年的姐姐，跟著畫(huà)匠許言午走了。母親覺(jué)得有愧于他，極力給他說(shuō)親。那是個(gè)獨(dú)居女人，男人是國(guó)家工人，在武鋼上班，拋棄了她。

父親訓(xùn)斥母親：“沒(méi)的事做！”

劉潤(rùn)春卻很愿意，他說(shuō)：“離婚的可以，要是死了男人的，就算了?！?/p>

母親說(shuō)：“女人帶個(gè)兒子?！?/p>

劉潤(rùn)春說(shuō)：“我喜歡兒，當(dāng)自己的兒子養(yǎng)。”

母親說(shuō)：“六歲了?！?/p>

劉潤(rùn)春說(shuō)：“六歲正好，明年就可以上學(xué)了。”

于是那天下午，母親從外村領(lǐng)來(lái)一個(gè)女人，一個(gè)六歲的小男孩。因?yàn)槿⒌氖沁^(guò)花嫂，二婚，按照我們石橋村的風(fēng)俗，娶二婚女人，只能在下午。

這對(duì)母子，當(dāng)天就住進(jìn)了劉潤(rùn)春家。

“一個(gè)比潤(rùn)春大的女人，還帶著個(gè)兒子，潤(rùn)春竟然同意了?！?/p>

“他是在同金菊花賭氣?！?/p>

“金利來(lái)的娘可真會(huì)算計(jì)，指使女兒跟人跑了，拿一個(gè)老女人堵潤(rùn)春的嘴?！?/p>

“嘴是堵住了，可那心里的缺口，哪能填平？”

石橋村的人，七嘴八舌。這些話，雖然是背著我家人，但最終通過(guò)風(fēng)的擴(kuò)散，都傳到我們老金家人的耳朵里了。

母親為了減輕金家人心理上因愧疚造成的負(fù)擔(dān)，給劉潤(rùn)春領(lǐng)來(lái)一個(gè)女人，卻弄巧成拙。外姓人的閑話，使我們老金家人心理上背負(fù)道義上的譴責(zé)更多，壓力更大。先前我們抬不起頭，現(xiàn)在連腰都要彎下去了。

父親用他的沉默告訴我們：沉住氣！

劉潤(rùn)春對(duì)這個(gè)比他大的女人特別好，那個(gè)男孩嘴甜，見(jiàn)第一面，就管劉潤(rùn)春叫爸。

“雖說(shuō)年齡大了點(diǎn)，還是個(gè)過(guò)花嫂，但人家?guī)?lái)了個(gè)兒子。這兒子多招人疼！”

“伢進(jìn)了劉家的門，就得姓劉?！?/p>

“這才像個(gè)家?！?/p>

村子里的老人，手頭有好吃的，定然要給這個(gè)小男娃送一點(diǎn)，是疼愛(ài)，更是同情。

這個(gè)家，在那個(gè)女人的操持下，散發(fā)著熱騰騰的氣息。她成天忙碌，走路生風(fēng)，有人叫她進(jìn)屋坐一坐，她都沒(méi)時(shí)間。她到菜園子摘了菜，在河畔洗凈，匆忙回家做飯，飯后掃地，晾曬衣被。她總是忙碌著。她逢人就笑，打招呼。她除了年齡大一點(diǎn)，長(zhǎng)得老一點(diǎn)，相貌其實(shí)不差。她是一個(gè)賢德的女人。

半個(gè)月后，一個(gè)體面的穿著工裝的男人出現(xiàn)在石橋村，他帶走了劉潤(rùn)春的繼子，那個(gè)六歲的小兒。劉潤(rùn)春站在橋上，目送那個(gè)體面男人牽著小兒的手，他的眼淚滴落在橋面的石板上。

一年以后，劉潤(rùn)春的女人生孩子，她死了，孩子也死了。

“真是一個(gè)好女人啊，一點(diǎn)脾氣也沒(méi)有，可惜了?！贝遄永锏睦先?，像傳聲筒一樣說(shuō)著同樣的話。

劉潤(rùn)春給她以前的男人捎了信，男人表示不回來(lái)送。劉潤(rùn)春?jiǎn)?，他可不可以去把他兒子接回?lái)，讓他兒子送媽媽一程？那個(gè)男人說(shuō)：“我兒子還小，不能離開(kāi)我，也不適合做下跪磕頭的事。”

劉潤(rùn)春族人家的孩子，充當(dāng)這個(gè)女人的后人，摔了瓦盆。那瓦盆摔得不響，只裂成兩半，這增添了劉潤(rùn)春新的憂傷。

六

過(guò)去許多年之后，姐姐同那個(gè)叫許言午的人離婚，父親氣得落了淚，說(shuō)：“我當(dāng)年怎么說(shuō)的，你不聽(tīng)?！蔽艺J(rèn)為父親應(yīng)該感到欣慰，是姐姐拋棄了許言午，不是許言午拋棄姐姐，但父親不這么認(rèn)為，在他眼里，不管誰(shuí)提出離婚，名聲都不好。

那年姐姐的離去，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)災(zāi)難，我承受著那個(gè)深秋的災(zāi)難。那個(gè)深秋在我的整個(gè)人生中，是無(wú)法抹去的一筆。這個(gè)深秋，很多詞匯的真實(shí)感受，是我人生第一次體會(huì)，那么刻骨銘心，比如痛苦、失落、空虛、孤獨(dú)，還有寒冷。

姐姐離開(kāi)石橋村，母親沒(méi)落一滴淚。在鄉(xiāng)村，女兒永遠(yuǎn)是別人家的，兒子才是自己的。母親最大的損失，是姐姐不能再幫她干活兒，這對(duì)母親來(lái)說(shuō)，好像不算什么，她把姐姐平時(shí)干的那些活兒，都接了過(guò)來(lái)。母親干活兒很有條理，她看上去似乎并不比往昔更忙碌。

我清晰地記得，姐姐離去前夜，父親對(duì)我說(shuō)：“看著你姐，莫讓她跟人跑了！”我那時(shí)還小，但我懂父親，他是害怕。三個(gè)姑娘，像三朵花，就這么凋謝了，像煙一樣在石橋村消散得沒(méi)了蹤影。父親怕那三個(gè)姑娘的悲劇發(fā)生在姐姐身上。

但姐姐還是跟人跑了。姐姐離開(kāi)后，父親的傷心體現(xiàn)在臉上，他長(zhǎng)時(shí)間面無(wú)表情，似乎眼皮都懶得眨一下。他像一尊青銅塑像。但誰(shuí)都知道他內(nèi)心的苦。他避免跟人走對(duì)面，看見(jiàn)有人來(lái)了，便裝作看田里的水，或者看莊稼是否成熟。如果實(shí)在來(lái)不及躲，他就干脆地、毅然地轉(zhuǎn)身而去。我看著心疼。我要是有兩個(gè)姐就好了。

記憶中，父親沒(méi)有抱我的習(xí)慣，我是母親和姐姐帶大的。

姐姐與許言午私奔那天晚上，父親睡到我的床上來(lái)。我能感覺(jué)到父親有意識(shí)地靠近我，貼著我。那時(shí)是盛夏，夜晚燠熱難耐。父親卻不時(shí)用他的手或腳碰我，像是試探我在不在。我知道，他怕失去我，他要時(shí)刻感覺(jué)到我的存在。姐姐離去后，我是他唯一的指望。

姐姐很少回石橋村。她不敢回，父親說(shuō)要打斷她的腿。每隔十天半月的某個(gè)清晨，我家外墻木楔子上，便會(huì)有一綹肉出現(xiàn)，或者是兩盒點(diǎn)心。顯然，是姐姐，或者那個(gè)叫許言午的偷偷來(lái)過(guò)。他們不敢面對(duì)父親，不敢面對(duì)石橋村人。

“跑了，跟一個(gè)寫(xiě)鳥(niǎo)字的畫(huà)匠跑了。”這極具侮辱性的話，讓我家很難在石橋村抬起頭來(lái)，即便我一次次解釋，說(shuō)不是鳥(niǎo)字，是鳥(niǎo)體字，也依然改變不了我們一家人被石橋村村人瞧不起的境遇。

信息其實(shí)是通的，沒(méi)有具體人捎信，說(shuō)話之間，兩邊的消息就有了。我們慢慢地知道，那個(gè)叫許言午的，只是跟縣文化館一個(gè)搞舞美的人學(xué)畫(huà)，經(jīng)常出入縣文化館，但他并不是縣文化館的員工。

父親并不為許言午是個(gè)無(wú)業(yè)游民而氣憤，相反，這個(gè)消息讓他少了些擔(dān)憂，他認(rèn)為這樣，我的姐姐就不會(huì)像劉杏花、李蘭花、陳梨花那樣被拋棄。不過(guò)他依然不準(zhǔn)姐姐和許言午進(jìn)我家的門，他心里的那口氣一直沒(méi)消。

我后來(lái)去過(guò)許言午家，他家在城郊，是菜農(nóng)，但他并不種菜。他家條件太一般了。雖然在城郊，可那房屋低矮而陳舊，都不及我家。

身為菜農(nóng)，許言午不種菜，用父親的話說(shuō)，“不務(wù)正業(yè)，他就是個(gè)體面苕，好看不好吃。油滑，大事做不來(lái)，小事不愿做。”

父親把許言午說(shuō)得一無(wú)是處。

隨著時(shí)間推移，三姐妹和她們的死，在石橋村人的心目中漸行漸遠(yuǎn)，他們把話題集中在我姐姐身上。他們，準(zhǔn)確地說(shuō)是她們，那些中年或老年婦人，說(shuō)我姐姐的話語(yǔ)極其刻薄，就像她們當(dāng)時(shí)說(shuō)那三個(gè)姑娘一樣。三個(gè)姑娘死去后，她們?cè)徚怂齻?，語(yǔ)氣由指責(zé)變?yōu)橥?，這讓我明白，三姐妹為什么要以極端的方式離開(kāi)這個(gè)世界。活著讓人唾棄，死了可以撈個(gè)好名聲。姐姐就不一樣了，她活著。她不但活著，還嫁了一個(gè)城里人。她們說(shuō)她是妖精，利用劉潤(rùn)春。有那看過(guò)戲文的，說(shuō)她是女陳世美。每逢撞見(jiàn)她們背后說(shuō)我家，我總裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。有那么兩次，她們分明不是背后說(shuō)，她們看見(jiàn)了我，聲音反而高了，這簡(jiǎn)直就是罵人了。那我也沒(méi)反駁，我覺(jué)得她們說(shuō)得有道理，姐姐的確是欺騙了劉潤(rùn)春。

父親在家說(shuō)著姐姐：“沒(méi)那個(gè)命，非要去攀?！?/p>

“嫁都嫁了，還說(shuō)那話有什么用？”母親白一眼父親。父親被母親的白眼所傷，怒吼道：“什么嫁，過(guò)客了嗎？她分明是跑到人家去的，不曉得羞恥！”

母親說(shuō)：“有當(dāng)?shù)倪@樣罵自個(gè)兒女兒的嗎？”

姐姐和許言午的消息，總會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角傳到我家，盡管父親不愿意別人提及他們，但他們的近況，總像石橋河面的風(fēng)，無(wú)孔不入。他們說(shuō)，我姐姐愛(ài)許言午，愿意養(yǎng)著他，日子過(guò)得也還滋潤(rùn)。不久，他們又說(shuō)，許言午越來(lái)越墮落，他不做事。他不做事，姐姐能接受，可是，他不畫(huà)畫(huà)了，連鳥(niǎo)字都不寫(xiě)了。

這些消息傳回來(lái)，再傳回去，姐姐就知道了。姐姐讓人給我捎了一封信，其實(shí)就是一張紙條。姐姐說(shuō)：“你姐夫不是什么也不干，我主外，他主內(nèi)。我們是菜農(nóng)，我種菜，賣菜，他在家做飯，洗衣洗碗?！?/p>

但傳話的人說(shuō)，我的姐夫許言午什么也不干，姐姐清晨上早市，賣了菜已近中午，她趕回來(lái)做飯，下午和傍晚還要給菜澆水、修枝、上肥、種新的菜，要不菜園里的菜接不上茬。

“你姐這哪里是當(dāng)媳婦，你姐這是去給那個(gè)許言午當(dāng)用人去了?！?/p>

我鉆進(jìn)樹(shù)林，抱著一棵古松暗自落淚。我想姐姐，我可憐姐姐。第二年初冬，姐姐有了女兒敏敏。孩子都有了，她認(rèn)為父親心中這個(gè)坎兒應(yīng)該被時(shí)間填平了。這年正月初二，按我們那里習(xí)俗，是嫁出去的女兒回娘家拜年的日子。姐姐和許言午帶著敏敏來(lái)到我家。母親給他們做飯，飯吃得冷清無(wú)味，主要是父親老是陰沉著臉。

飯后，許言午要帶著姐姐和敏敏回縣城去，母親想留姐姐多住幾天。母親說(shuō)：“言午要走，我不留，你和敏敏多住幾天。”

父親就是在這一刻爆發(fā)了，他的話，像一聲霹靂。父親說(shuō)：“滾，都給我滾！”父親若是單單罵一句，倒也無(wú)妨，長(zhǎng)輩罵晚輩，在石橋村是常有的事，父親不該上前給了許言午一耳光。

一家人都被這響亮的耳光震蒙了，都愣在那里。是母親打破了我家房前屋后的寧?kù)o，母親沖父親喊：“你為么事打我女婿？你個(gè)遭雷劈的！”父親不理她，拿起鋤頭，去了田畈。他的日子，更多是在田間地頭度過(guò)的。

七

父親是一個(gè)愛(ài)面子的人，姐姐“跟人跑了”，讓他在石橋村顏面丟盡。他情愿一個(gè)人坐在田間地頭，等到太陽(yáng)落山再回家。他不再像以前早早地收工，回家喝著老君山綠茶。那淡綠色的茶水，那水里漂浮著的翠綠色的茶葉，讓他辛苦的鄉(xiāng)村生活，有別于別的村野農(nóng)夫，讓他內(nèi)心偶爾生出一絲愜意。

許言午那個(gè)看似游手好閑的浪蕩子弟，卻是一個(gè)極其愛(ài)面子的人，受過(guò)父親那一巴掌，便再也沒(méi)有踏上過(guò)石橋村的土地。

父親不接受姐姐，姐姐來(lái)，他冷著臉不出去。姐姐給他買的補(bǔ)品，他看都不看一眼。姐姐給他買的衣服，他不穿，試都不試一下。敏敏兩歲了，會(huì)說(shuō)話了，喊他一聲家公，他不應(yīng)聲，年幼的敏敏羞紅了臉，直抹眼淚。姐姐傷了父親的心，反過(guò)來(lái)，父親也傷了姐姐。面對(duì)父親的固執(zhí)，母親和我敢怒不敢言。

父親將他的心，像繭一樣包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我猜測(cè)父親不原諒姐姐和許言午的原因，并非他多討厭許言午，更主要的是姐姐違背了他的意愿，這觸及了他作為家長(zhǎng)的權(quán)威，這是底線。這口氣，堵在他的胸口，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)能消散。

敏敏三歲時(shí)，姐姐有了兒子平平。母親讓人捎信給姐姐，讓姐姐一家人回來(lái)住幾天。母親的意思是，父親喜歡兒，不喜歡女，姐姐有了平平，父親一定會(huì)原諒她。她讓許言午也來(lái)，一家人都來(lái)。父親沒(méi)有反對(duì)，以沉默應(yīng)允。本來(lái)這是兩家人和好的最好時(shí)機(jī)，然而，自尊心極強(qiáng)的許言午，拒絕了母親的好意。他不原諒父親抽在他臉上的那一巴掌。

姐姐把敏敏留給許言午，自己騎著自行車，帶著平平來(lái)了。

平平長(zhǎng)得很像姐姐，好看。父親見(jiàn)了平平，喜歡得不得了，抱在懷里不松開(kāi)。我看見(jiàn)他老淚縱橫，淚水穿過(guò)他凌亂的胡茬，流經(jīng)嘴角。

歲月再漫長(zhǎng)，日子再艱難，無(wú)論是苦，還是怨，都擋不住孩子成長(zhǎng)。平平一歲多，能走路會(huì)喊家公時(shí)，父親親自去姐姐家，把平平接到石橋村。平平在我家，一直待到上小學(xué)。我感覺(jué)父親是把平平當(dāng)姐姐的替身，我的感覺(jué)沒(méi)錯(cuò)，有一天，父親當(dāng)著全家人的面，喊平平“菊花”，一家人驚立在那里，隨后各干各的事。都知道父親是喊錯(cuò)了，他太想姐姐了，姐姐一直在他的心里。

后來(lái)父親離世，那年他八十歲。父親離世時(shí)，渾濁的眼淚掛在眼眶里。他喊了一聲姐姐的名字，然后，便去了另一個(gè)世界。

姐姐離開(kāi)石橋村第六年，我考入黃岡師范美術(shù)系。畢業(yè)后，我不愿圍著三尺講臺(tái)轉(zhuǎn)，申請(qǐng)分配到縣文化館當(dāng)一名畫(huà)師，也算是跳出了農(nóng)門。我對(duì)繪畫(huà)的興趣，是許言午傳遞給我的，這一點(diǎn)毋庸置疑。我畫(huà)山水，但我一直排斥寫(xiě)鳥(niǎo)體字，我從未忘記我們石橋村的人，把鳥(niǎo)體字叫鳥(niǎo)字。

敏敏和平平后來(lái)也都考上了黃岡師范。黃岡是我們地區(qū)首府，是一個(gè)美麗的城市。蘇東坡及他有名的赤壁賦，讓黃岡成為名城。黃岡是我們很多農(nóng)家子弟改變命運(yùn)的福地。

敏敏師范畢業(yè)后，在紅安一中當(dāng)老師。平平畢業(yè)后，去深圳創(chuàng)業(yè)，他像當(dāng)年的我，不滿足于當(dāng)一名老師，他說(shuō)他喜歡做生意。他不久在深圳創(chuàng)辦了自己的公司。

這時(shí)節(jié)，我的姐姐與許言午離婚，回到石橋村。城郊的許言午，早已不再是菜農(nóng)，動(dòng)遷了，他搬進(jìn)新樓，人過(guò)中年的許言午，在新樓里住著，卻吃不上飯。他不喜歡做飯。他先是住到平平家，不受兒媳待見(jiàn)，又投奔敏敏，還是女兒孝順，能容下一個(gè)吃閑飯的人。

我不同意姐姐離婚，說(shuō)：“當(dāng)年老爸那樣阻止你跟許言午，你尋死覓活要跟他。爸就是怕你們的婚姻長(zhǎng)不了，怕你像杏花姐她們一樣，被人甩了?！?/p>

“現(xiàn)在是我不要他。我不要他，與他甩了我，是不一樣的。”姐姐說(shuō)。

“你為什么非要這樣？”我表達(dá)著我的不滿。

姐姐眼里噙著淚，說(shuō)：“你不用知道?！彼劾锏臏I花，讓我心軟。我想她離開(kāi)許言午，一定有她的道理，我不去猜測(cè)。我轉(zhuǎn)身離去，身后傳來(lái)姐姐的聲音：“金利來(lái)！”

我回轉(zhuǎn)身，姐姐一只手捂著嘴，眼淚終于從她眼角流出來(lái)。她告訴我，許言午什么也不干，就知道打牌。我說(shuō)：“他不一直是這樣嗎？他一直游手好閑！”

姐姐說(shuō)：“他什么也不干，我不在乎，我養(yǎng)著他。他打牌也沒(méi)啥，小打小鬧，沒(méi)多大輸贏，我供得起，可是，”姐姐的眼淚，突然像泄洪似的奔涌，“他外面有女人。他借口打牌，半夜不回，在外面與別的女人混……”我說(shuō)：“你們女的就是多疑，喜歡胡亂猜測(cè)，他就是打個(gè)牌而已。”姐姐說(shuō)：“我沒(méi)瞎說(shuō)，我抓了個(gè)正著?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)臉去，不看姐姐。我不愿面對(duì)她那張被淚水模糊的臉，像被雨水淋濕的窗玻璃，一片模糊。

“他犯別的錯(cuò)誤，我都能忍，我愿意養(yǎng)著他，給他錢花，可這個(gè)事，我接受不了，這是我的底線！”

姐姐的聲音高起來(lái)，沖我吼叫，好像我與許言午是一路貨色，她要教訓(xùn)我一番。

“金利來(lái)，你知道嗎？那個(gè)女人比我老，比我丑。你看那個(gè)姓許的，墮落成啥樣！要是找一個(gè)比我年輕的，比我好看的，我或許還能原諒他！”

我想說(shuō)：那可未必。出軌就是出軌，性質(zhì)是一樣的，與出軌的對(duì)象無(wú)關(guān)，許言午同誰(shuí)廝混，她都會(huì)難受。但我沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)，我怕她歇斯底里。我說(shuō)：“姐，你照顧好自己……”

我轉(zhuǎn)身離去，臉上似有蟲(chóng)子爬行，我伸手去摸，濕淋淋的。我哭了，只是我不知道。

回到石橋村的姐姐，與劉潤(rùn)春在一起，過(guò)著田園生活。她與許言午離婚，但并沒(méi)同劉潤(rùn)春結(jié)婚。鄉(xiāng)村人的觀念也在改變，鄉(xiāng)村人也變得更開(kāi)明了，他們接受了這種“搭伙”的生活方式。姐姐與劉潤(rùn)春的“搭伙”，在石橋村人眼里，既溫暖又幸福。

平平給姐姐拿錢，讓她在石橋村蓋一幢小樓，她與劉潤(rùn)春住，姐姐不要。姐姐說(shuō)，劉潤(rùn)春家的老屋，住著方便，接地氣。他們倆成雙成對(duì)，一起去田畈，一起去菜園，一起“夫妻雙雙把家還”。他們做飯都是“抬著鍋”的，一個(gè)在灶下添柴火，一個(gè)在灶上掌鍋鏟。

村子里的人說(shuō)姐姐重感情，可憐劉潤(rùn)春孤苦，來(lái)與他安度晚年。也有人責(zé)備姐姐，說(shuō)早知今日，何必當(dāng)初。當(dāng)初要是嫁了劉潤(rùn)春，劉潤(rùn)春也能留下一男半女。這些人真是飯后沒(méi)事做，無(wú)端生出話題。如果真是那樣，姐姐就沒(méi)了敏敏和平平。這都是命中注定。

我那時(shí)與我愛(ài)人鬧矛盾，有點(diǎn)過(guò)不下去，想與她離婚。姐姐說(shuō)，能過(guò)就一起過(guò)，為了孩子。實(shí)在不能過(guò)，也別勉強(qiáng)自己。姐姐說(shuō)，愛(ài)不是那么簡(jiǎn)單，喜歡一個(gè)人，深刻到骨子里，那才叫愛(ài)，如果不是這樣，那只能叫喜歡，不是愛(ài)。

“你愛(ài)她到骨子里嗎？”姐姐問(wèn)我。多年以后的姐姐，言語(yǔ)變得深?yuàn)W，讓我另眼相看。但我拒絕回答這個(gè)問(wèn)題。我與我的妻子沈萍結(jié)婚，除了愛(ài)情，還摻雜了別的因素，這個(gè)我心里非常清楚。隨著歲月流逝，這些因素不存在了，或者說(shuō)不需要了，但我們的愛(ài)，并未因此而變得純粹，反而像失去了黏合劑，很難捏到一起了。

“沈萍挺好的，”姐姐說(shuō)，“不過(guò)，鞋子合不合腳，只有自己知道，這事，你自己定。”

姐姐真是越來(lái)越厲害，完全不是我記憶中的那個(gè)姐姐。

姐姐與母親不一樣，某種程度上，她的性格更像父親。她不當(dāng)人面哭，習(xí)慣沉默。姐姐的沉默，比父親的沉默更令我難以忍受。如果說(shuō)，父親的沉默像山一樣壓著我，讓我渾身難以動(dòng)彈，那么，姐姐的沉默，則像一片水域?qū)⑽已蜎](méi)，令我難以呼吸。

姐姐一生，有她的痛，當(dāng)然，姐姐也必定有姐姐的幸福。那個(gè)春天，我曾在石板橋上聽(tīng)見(jiàn)許言午對(duì)姐姐說(shuō)：“愛(ài)是生命的火焰，沒(méi)有它，一切將變成黑夜?！蹦且豢?，我不知道姐姐是一種什么感受，一個(gè)鄉(xiāng)村姑娘，有人當(dāng)面同她說(shuō)“愛(ài)”。姐姐的臉紅了，我相信她聽(tīng)到這句話時(shí)是喜悅的，我看到了她臉上幸福的紅暈。

我喜歡許言午，多年來(lái)，他的言行舉止，還有他的語(yǔ)言，留在我的記憶里，揮之不去，我甚至對(duì)他進(jìn)行過(guò)拙劣的模仿。他總是能說(shuō)出鄉(xiāng)村人嘴里說(shuō)不出的俏皮話來(lái)。我后來(lái)讀黃岡師范，在學(xué)校圖書(shū)館看到一本書(shū)，才知道“愛(ài)是生命的火焰，沒(méi)有它，一切將變成黑夜”這句震撼人心的話是羅曼·羅蘭說(shuō)的，并非許言午的原創(chuàng)。

我清楚地記得，許言午是那年深秋離開(kāi)石橋村的，那時(shí)候，石橋村河畔和山里的野花大都凋謝了，只有野菊花在秋風(fēng)中頑強(qiáng)地盛開(kāi)著。他走的時(shí)候，他的嘉陵牌摩托車車筐里插著一大束金黃的野菊花。這情景，自然讓我想起我的姐姐金菊花。我小時(shí)候就敏感、聰慧，我記得自己當(dāng)時(shí)心里涌出一陣感動(dòng)，我想，他這個(gè)舉動(dòng)，莫不是要帶走我的姐姐？那天黃昏，我的姐姐金菊花果然在石橋村消失了。

我姐姐同許言午離婚后，不叫金菊花，叫金圣菊了。我知道，成年人無(wú)特別情況，很難更改名字。我問(wèn)姐姐，她竟然將身份證上的名字也改過(guò)來(lái)了。

說(shuō)實(shí)話，有時(shí)我挺佩服我姐姐的。

姐姐改名，應(yīng)該是要與她的昔日告別。我不知道姐姐是要與許言午徹底告別，還是想從當(dāng)年石橋村“四朵金花”里脫離出來(lái)。這可能嗎？一切都回不到從前，但從前的一切，還在那里：石橋河、石拱橋、橋頭那株老柳樹(shù)，還有吞噬三姐妹生命的青石板——青石板沒(méi)了，但那白玉石做的石階，更醒目地立在那里，訴說(shuō)著一個(gè)與三姐妹有關(guān)的悲傷故事。

我清楚地記得，許言午和姐姐離開(kāi)石橋村的第二天清晨，我孤獨(dú)地走過(guò)石拱橋，走向田野。我看見(jiàn)昨天還生機(jī)勃勃的野菊花，一夜之間都枯萎了，但沒(méi)有凋謝，它們依然立在干瘦的莖上。那一刻，悲傷從我心底涌上來(lái)。

姐姐當(dāng)年怎樣離開(kāi)石橋村，后來(lái)就怎樣回到石橋村，都是悄無(wú)聲息。

姐姐當(dāng)年走出去了，多年以后再回來(lái)，改變的不只是容顏，她的身份也變了。當(dāng)年縣城建樓，占了菜農(nóng)的土地，姐姐被安排了工作，叫“土地工”，盡管那個(gè)工作姐姐干的時(shí)間不長(zhǎng)，但五十歲那年，姐姐退了休，一個(gè)月能拿兩千八百多塊錢的退休金。有了這份退休金，姐姐在鄉(xiāng)村過(guò)著一種還算體面的生活。

石橋河的水，多少年依然那樣流淌著，春夏雨多水旺，秋日水瘦，冬季它不結(jié)冰，依然流淌著；石拱橋還挺立在那里，橋頭那株歪脖老柳樹(shù)也還在那里。不同的是，那里再?zèng)]有系著一頭老黃牛，更沒(méi)有一個(gè)叫許言午的帥氣的年輕人在那里畫(huà)牛。當(dāng)年他畫(huà)的一幅臥牛圖，把整個(gè)村子里的人都震驚了。我也就是從那一刻，對(duì)畫(huà)畫(huà)產(chǎn)生了興趣，直至日后成為一名畫(huà)家，雖然沒(méi)什么名氣，但也完成了從農(nóng)村到城市的跳躍。

劉潤(rùn)春，以前沉默寡言的一個(gè)人，老了，話多起來(lái)，成天言語(yǔ)不斷，說(shuō)著我姐姐的好。當(dāng)面表?yè)P(yáng)一個(gè)人，很多話是說(shuō)不出口，劉潤(rùn)春卻說(shuō)得那么平實(shí)自然。我的后姐夫劉潤(rùn)春，完全變了一個(gè)人。

喜歡一個(gè)人，一定要深刻到骨子里，才能叫愛(ài)。姐姐對(duì)我說(shuō)的話，再次在我耳畔響起。姐姐居縣城多年，修煉得不錯(cuò)，說(shuō)話有水平，但我相信，姐姐對(duì)劉潤(rùn)春的喜歡，肯定沒(méi)有深刻到骨子里。現(xiàn)在的劉潤(rùn)春，有著很深皺紋的臉，和布滿老繭的手。他完全是一個(gè)鄉(xiāng)村老頭，姐姐真的會(huì)愛(ài)上這樣一個(gè)人嗎？她年輕時(shí)都沒(méi)嫁他。她莫不是在贖罪。我猜想，他們的結(jié)合，一定摻雜著別的感情。而她昔日對(duì)許言午的喜歡，應(yīng)該是深刻到骨子里的，只是隨著歲月的流逝變得淺了，就像我們眼前的那條石橋河。

姐姐當(dāng)了多年菜農(nóng)，她迷上了種菜，她在石橋村像繡花一樣種著各種菜。種菜對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種享受。她和劉潤(rùn)春不種莊稼，只種蔬菜。姐姐種菜有經(jīng)驗(yàn)，她摒棄了母親她們那種老式種菜方法，還帶給石橋村一些新品種。她和劉潤(rùn)春，還有我的父親母親，吃著自己種的無(wú)公害的菜。每天，姐姐與劉潤(rùn)春一起，在朝陽(yáng)中走向菜園，在霞光中從田畈走回他們的老屋。他們?cè)谶@條河邊走來(lái)走去。他們面對(duì)這條河。他們接受了這條河。

姐姐常在白玉石板上站立，自說(shuō)自話，都知道她是說(shuō)給那三姐妹聽(tīng)的，沒(méi)人去打擾她。姐姐告訴我，她時(shí)常能看見(jiàn)三姐妹，她們沐在石板的晚霞中，露著洗得潔白的小腿肚子，沖她笑。劉潤(rùn)春站在石拱橋上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她。

近日，姐姐迷上了一個(gè)短視頻平臺(tái)。她把她種的無(wú)公害菜，在那里曬出來(lái)。她還同劉潤(rùn)春一起唱情歌。他們唱得并不好聽(tīng)，但粉絲有好幾萬(wàn)。有人說(shuō)，是劉潤(rùn)春這個(gè)老頭幫她漲的粉絲，他們說(shuō)，這個(gè)短視頻平臺(tái)，和玩它的人喜歡劉潤(rùn)春這樣的人唱歌，喜歡草根文化。

看著劉潤(rùn)春與姐姐現(xiàn)在那么恩愛(ài)，石橋村的人說(shuō)，他們唯一的遺憾，就是姐姐沒(méi)能給劉潤(rùn)春留下一男半女。

可是，誰(shuí)的人生沒(méi)有遺憾呢？

我無(wú)數(shù)次聽(tīng)見(jiàn)一種鳥(niǎo)在石橋村的夜晚叫著，那聲音很好聽(tīng)。我后來(lái)知道，那種鳥(niǎo)叫夜鶯。

一到春天，我們石橋河畔的坡地、田埂上、村林里，都有一種帶刺的花，紅的、白的、黃的都有，非常漂亮，我們鄉(xiāng)村里，居然沒(méi)有人給它取一個(gè)好聽(tīng)的名字，就叫它刺花，因?yàn)樗砩嫌写?。這種花其實(shí)就是玫瑰，帶刺的野玫瑰。

那年許言午到我們石橋村沒(méi)多久，對(duì)我姐姐有了好感。他總能像變魔術(shù)一樣，從口袋里掏出各種東西，一個(gè)發(fā)卡、一根頭繩、一條絲巾……他讓我捎給姐姐。我像敵占區(qū)的一個(gè)地下通信員，拿到這些東西，把它交給姐姐。

他不見(jiàn)姐姐戴，問(wèn)我：“你真的給她了嗎？”

“給她了?！蔽艺f(shuō)，“你不相信我？你自己去給她?！?/p>

就是在那個(gè)遙遠(yuǎn)的正午，許言午給姐姐一束野玫瑰。他怕野玫瑰扎到姐姐的手，特地到河邊采了蘆葦葉，纏繞在花莖上。

許言午給姐姐禮物，姐姐多半是拒絕的，但那一天，她居然接受了，也許因?yàn)槟鞘且皇倒灏?。姐姐手捧一束野玫瑰，不但漂亮，渾身還散發(fā)著香味。我至今還記得，村子里八十歲的細(xì)奶，夸姐姐是花大姐，好看。姐姐不樂(lè)意，覺(jué)得這樣的稱呼俗氣。但那束野玫瑰，她是喜歡的。

我們石橋村，幾乎一年四季都有花，春天西山坡的油菜花、夏天河畔的槐花、水邊的梔子花……那種香是平和的，香而不烈，沁人心脾。

秋天，石橋河淺水灣有十里荷花。冬天，各家小院里，蠟梅也是有的。

但最鮮艷的，還是野玫瑰。

我一直想寫(xiě)許言午和我姐姐的故事，我想好了標(biāo)題，叫《姐姐的愛(ài)情》，但覺(jué)得似乎不太準(zhǔn)確。我想起普希金的詩(shī)《玫瑰與夜鶯》。我姐姐年輕時(shí)，真的漂亮，在我眼里，貌美如花，像是鄉(xiāng)村坡地上、田埂上的野玫瑰——夏天最后的玫瑰，孤獨(dú)地靜悄悄地開(kāi)。而圍著她轉(zhuǎn)的男人，像是夜鶯，朝著她歌唱。他是許言午，也是劉潤(rùn)春。

夜鶯對(duì)著玫瑰歌唱，花渾然不覺(jué)，但它照樣怒放；詩(shī)人對(duì)著美人歌唱，她無(wú)動(dòng)于衷，但她照樣光彩照人。

姐姐卻不能無(wú)動(dòng)于衷。

原刊責(zé)編 譚廣超

【作者簡(jiǎn)介】曾劍，湖北紅安人，從軍二十六載，文學(xué)碩士，遼寧省作家協(xié)會(huì)簽約作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《槍炮與玫瑰》《向陽(yáng)生長(zhǎng)》、小說(shuō)集《冰排上的哨所》《玉龍湖》等，作品入選多種小說(shuō)年度選本，獲多個(gè)軍內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)居沈陽(yáng)。