蔣子龍

1

老電影《萬水千山》中有個鏡頭：紅軍在異常艱苦卓絕的長征途中，中央首長曾想殺掉馬匹為戰(zhàn)士充饑。而戰(zhàn)士們卻保護住了首長的坐騎，并響亮地喊出一句富有經(jīng)典意味的口號：“讓革命騎著馬前進！”

革命騎著馬，最終創(chuàng)立了共和國。而建設(shè)新中國，光有馬的速度不行。還需要裝上飛旋的車輪，獲得一種更快的速度。濟南規(guī)模最大的一家兵工廠換牌改成汽車修造廠，副廠長王子開是個“老兵工”，某一天突然被召到北京，做夢般地見到了機械工業(yè)部副部長、充滿神奇色彩的大權(quán)威沈鴻。

他聽到了一些似懂非懂、如詩如歌般的話語：你是個老兵，肯定懂得反圍剿的意義，我們成功地進行了無數(shù)次的軍事突圍，才贏得了革命的勝利。今天國家在進行著一場政治和經(jīng)濟上的反圍剿，速度就是生命！我們制造兩彈一星，就是要擁有空中的速度、宇宙的速度，在地面上我們要掌握所有車輪的速度，無論是鐵軌上的還是公路上的車輪。國家要強大，必須車輪滾滾……

在延安時期就被譽為“機器神（沈）”的這番話，王子開并沒有完全領(lǐng)會。但副部長給他下達的任務(wù)，卻是神圣而硬邦邦的，他不僅聽懂了，且把每一個字都像用鑿子刻在了心上：

——制造八噸載重汽車！

他像戰(zhàn)爭年代接受戰(zhàn)斗任務(wù)一樣，不打折扣，不講二話，待熱血沸騰地走出了國家機械部的大門口，才忽然想起自己還沒見過八噸載重車。見都沒見過的東西怎么制造呢？沒有吃過豬肉，無論如何也得見識一下豬走啊！

王子開本就是個能耐人，他急中生智決定在長安街上蹲守。長安街是中國的臉面，凡是稀奇古怪的好玩藝兒，比如八噸載重汽車，一定會到長安街上來顯擺。如果在長安街上還看不到這種車，那到別的地方就更見不到它了。他堅信守住長安街，就一定能看到“豬走”。

每天早晨天不亮，他就揣上兩個饅頭來到長安街道邊上守候，眼睛死死地盯緊每一輛過往的車輛。從東長安街的最東邊的一個路口開始，一天往西挪一個路口，守到第十一天的下半晌，忽然看見從南禮士路方向躥出來一輛大家伙，平頭高肩，塊頭壯實，他跳起來發(fā)瘋一樣地追上去，嘴里大聲呼喊著：停停，停車！

那個年代長安街上車少，而熱心人特別多，一見王子開這副架勢，路人不知道發(fā)生了什么大事，卻都幫著大呼小叫，伸胳膊擺手，眨眼的工夫便集結(jié)起一大幫人，追著卡車邊跑邊喊……這樣的陣勢像閃電一樣在長安街上急速傳導，很快就將那輛大卡車給攔住了。

司機打開車門，滿頭霧水，兩眼發(fā)蒙：怎么了，出什么事啦？

王子開連呼哧帶喘地跑到近前：同志，你這是什么車？

司機沒好氣：卡車呀，你沒見過？

王子開老老實實地承認：沒見過，個頭這么大，載重多少？

八噸半。

八噸半？太好了！哪兒產(chǎn)的？

從捷克進口的。

工字板多厚？輪距多大？我能仔細看看你車的底盤嗎？王子開一連串的問題將司機問愣了，也將周圍一大幫看熱鬧的人問糊涂了。他只好簡單地解釋了一下情況，然后掏出紙和筆，把捷克卡車的重要數(shù)據(jù)記下來……

2

1960年4月，濟南生產(chǎn)出第一輛八噸載重卡車。

半個月后，毛澤東、朱德等國家領(lǐng)導人就來到這輛大卡車跟前，從前到后，從左到右，圍著這個車看了一圈兒，這兒拍拍，那兒摸摸，洋溢著抑制不住的喜愛之情。國務(wù)院副總理李先念，還坐進駕駛樓子親身感受了一番它的性能。

朱老總當場揮毫，為此車命名：“黃河”。

——此名一出，響亮而厚重。

黃河被譽為中華民族的“母親河”。于公元前2800年就孕育了中華文明，并以其雄渾壯闊和堅韌不拔，著稱于世。

黃河載重卡車也一樣，它是中國重型汽車史上第一個民族品牌。

它傳承了黃河的精神——那是一種民族的精神，母親的精神。

“黃河”一上公路，別的車都情不自禁地為它讓道。是向它表達一種敬意，也因為它的塊頭太大了，在當時的公路上堪稱巨無霸。

3

王子開領(lǐng)導著已更名為濟南汽車制造總廠的工人們，一鼓作氣生產(chǎn)出1500輛“黃河”，全部發(fā)往部隊，以解國防之需。

黃河滾滾，車輪滾滾。從某種意義上說，各種型號的黃河重型卡車，改變了共和國的建設(shè)速度，演繹了建設(shè)者創(chuàng)造的激情。

作為對他們創(chuàng)造了“黃河”的獎賞和鼓勵，當然也是一種重托，1983年，國家給“濟南汽車制造總廠”掛上“中國”的牌子，成立了“中國重型汽車工業(yè)公司”。1989年末，再次升格為“中國重型汽車集團公司”，下轄63家加工配套的企業(yè)。這些企業(yè)分布在山東、陜西、重慶、浙江、江蘇、河北、新疆等14個省市和自治區(qū)，有職工十萬余人，組成了一個名副其實的重型汽車王國。

然而，那是一個消解神話的時代，大有大的危險。大，還能帶起一股風，跟的，追的，捧的，打的，眼紅的，眼熱的……重型卡車屬于生產(chǎn)資料，而生產(chǎn)資料就是用來賺錢的。既然生產(chǎn)“重卡”能賺錢，誰不想上??？我們不是有句名言嘛：“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上！”

當時的社會思潮就是“跟著感覺走，抓住夢的手……”彼時，中國的重卡業(yè)以超過實際的能力高速發(fā)展。腳步不是“越來越輕，越來越快活”，而是越來越沉重，越來越驚恐。因為眼饞中國市場的還有外國人，大批國際知名品牌的“重卡”若洪水猛獸，洶涌而進。

不光眼熱，連頭腦也發(fā)熱的人們，似乎忘記了一個普遍規(guī)律：物極必反，天有不測風云。果然，市場急劇緊縮，原材料漲價，成本和成品價格關(guān)系嚴重扭曲。在價值規(guī)律和優(yōu)勝劣汰的生存法則的雙面夾擊下，管理體制與經(jīng)營理念又嚴重滯后了。

重卡業(yè)終于盛極而衰。表面上看是起因于現(xiàn)實，實際卻沉積于歷史。原因多方多面。

擁有“黃河”的金字招牌，曾經(jīng)占盡天時地利人和的重汽集團，竟也江河日下，危機重重。國家的企業(yè)，危機多重都不怕，怕的是被揭破蓋子。

蓋子不揭破，就不是危機。

像“中國重汽集團”這樣的超大型企業(yè)，沒有足夠的能量不敢碰它，更甭想能揭開它的蓋子。偏巧，具備軟實力的《經(jīng)濟日報》，就有這個能量，又有這種膽識，以軟碰硬，以柔克剛。在“中國重汽集團”成立10周年大慶的前夕，發(fā)文揭露它弄虛作假，游戲數(shù)字，表面上實現(xiàn)利潤兩千萬元，實際卻虧損近十億元！

半年后，一份題為《重汽管理混亂，陷入困境》的新華社內(nèi)參，擺到了國務(wù)院總理的辦公桌上。內(nèi)參里揭露重汽虧損八十多億，有些公司已經(jīng)連續(xù)13個月發(fā)不出工資，且管理混亂、違法亂紀嚴重。更因職工人數(shù)眾多，加上家屬有數(shù)十萬人，居住地遍布小半個中國。以前是名副其實的“中國重汽”，如今卻有可能成為“中國生氣”或“中國泄氣”，存在著巨大的社會隱患，形勢非常嚴重。

當年“黃河”車誕生的時候國家領(lǐng)導人親手撫摸它，表達了一股喜愛之情。如今的國家總理卻為這個企業(yè)拍了桌子，表達的是一種焦慮，或許還有憤怒：一個企業(yè)竟虧損這么多，還膽敢虛報利潤！

2000年7月26日，朱镕基總理主持國務(wù)院辦公會議，鑒于“中國重汽集團”的根基以及大本營一直在濟南，“黃河牌”重型卡車是中國汽車工業(yè)的一個里程碑，它不僅是重卡業(yè)的一個標志，也是共和國成立以來一個標志性的文化符號。于是，國務(wù)院辦公會議決定將“中國重汽”下放給山東，進行重組，希望能絕地再生，重振雄風。

4

由中央審計署和中央紀律檢查委員會，聯(lián)合組成了400人的龐大審查團，聲勢赫赫地進駐重汽集團，一邊檢查審計，一邊落實國務(wù)院關(guān)于重組中國重汽的方案。

這給整個集團乃至濟南市帶來一種強烈的震顫，當然也有恐慌和不安。且不說心里有鬼、手腳不干凈將成為審查對象的人，即便是普通職工的前途也充滿了變數(shù)，集團在陜西、重慶、湖北等地區(qū)的公司全部下放給地方，原有的10萬職工至少要減掉3萬，剩下的7萬中還要有三分之二的人要下崗離職……

重組，是為了重生。

要重生就得先死過！而此時重汽，比死還難受。

一個極其沉靜的夜晚，死寂般的黑暗掩住了惶遽和躁動。集團下面一個子公司沉寂多時的擴音器，突然響了，傳出了一個年輕而激昂的聲音，在東一句西一句地誦讀《鳳凰涅槃》：

古有神鳥，名曰鳳凰。五百歲后，香木自焚，火中更生，永不再死?；鸸庑苄埽銡馀钆?，火便是你，火便是我。流不盡的眼淚，洗不盡的污濁，澆不熄的情焰，蕩不去的羞辱。死了的光明會更生，死了的宇宙會更生，死了的鳳凰會更生，我們也會更生，一切的一、一的一切都會更生……

中國重汽是鳳凰嗎？還是在尋找能夠拯救重汽的鳳凰？

中央400人的調(diào)查團已經(jīng)架起了大火，就是希望能找到在烈火中重生的鳳凰。

或許整個山東省，也在尋找一只這樣的鳳凰。

中國的組織方式一直信奉這樣一種原則：“路線確定之后，干部就是決定因素?！北M管我們有著世界上最龐大的干部隊伍，此時若想找出一個能救活重汽的人，似乎真比找到一個活了五百歲的鳳凰還難。不是難在現(xiàn)實，而是難在人們心里：

重汽真的能重生嗎？有多少人真的相信鳳凰涅槃的神話？

心里沒有底是一回事，毫不含糊地執(zhí)行國務(wù)院的決議又是另一回事。經(jīng)過千挑萬選，組織部門和省里的頭頭們絞盡腦汁，過了篩子過籮，最終選定了一個人。

確定了這個人以后，他們越想越覺得這個人最合適。他叫馬純濟，一個“純粹的濟南人”。當過工人，后上大學，學的專業(yè)是鍛造。當過班組長、車間主任、廠長、黨委書記、局長、區(qū)長，現(xiàn)在是濟南市副市長兼經(jīng)委主任，年僅47歲，前途無量。

此時他帶著濟南市十幾家特大型企業(yè)的一把手剛出國三天，一個電話就被叫了回來。不是回濟南，而是到北京，由國務(wù)院委派的負責人和山東省委的領(lǐng)導共同向他宣布了新的任命：濟南市委副書記兼中國重汽集團黨委書記。

“濟南市委副書記”的頭銜是提拔，是溫暖，是支持，是給他預留的一條后路?？上鏖_，群眾卻在議論，市委副書記不過是個名義，實際就是讓他干重汽的事。

馬純濟從沒跟重汽搭過界，更沒有把重汽遭審計要重組的事跟自己聯(lián)系起來，而上邊偏偏就選中他來收拾殘局……為什么是他？始終沒有人能說得清楚。

這時候人們最容易想到的一個詞，就是“命運”。哲學家有一種經(jīng)典說法：“運氣——常常是所有偉大事物必不可少的標志?！?/p>

這里所說的運氣，似乎專指重汽和山東省而言，不管將來如何，眼下終于有了個牽頭的人，可以攬起重汽這一攤子驚動了中央的大麻煩！

對馬純濟來說，恐怕恰恰相反。至少周圍的同事和親友沒有人認為他碰到了好運，若說運氣不濟還差不多。他本來仕途順暢，這回鬧不好要斷送大好前程。因此，除去上級領(lǐng)導和擅說官話的人，幾乎聽不到贊成和鼓勵他去上任的聲音。

而當事者馬純濟，從接到任命的那一刻起，幾乎就沒怎么說話，既顯不出有什么異樣的興奮，也不特別沮喪。對周圍的一片反對聲，也始終不吭不哈，不順從，也不反駁。

世上有一種很難的智慧，叫沉默。對不能說的一切，都保持沉默。

他對重汽一無所知，對未來心中沒底，此時只要一張嘴，說出的必然是不該說的話。凡是不能說的，就堅決閉緊嘴巴。對于可以說的東西，也不必爭一時的短長，早晚都能說清楚。于是關(guān)心他的人更著急了，紛紛猜測：他到底是什么態(tài)度呀？去還是不去？

馬純濟不說，不等于心里不思索。任命已下，根本不存在去不去的問題，他不會因別人過去的失誤和愚蠢，影響自己選擇的勇氣和決心。

去收拾重汽這個大爛攤子，焉知不是命運對自己的眷顧？人活幾十年，能干成一兩件事就是幸運。去重汽就稱得上是這樣的事，正是命運專為他安排的事，或許是對他的一種成全，也未可知。

值得背水一戰(zhàn)，即便為此會丟掉一切既得的權(quán)力和安逸。他甚至有些急不可待了。他很想做好準備再上任，可是不走進重汽，就無從準備，無法準備。

在一個普通工作日的早晨，他走向中國重型汽車集團。不巧的是正趕上下大霧，須臾便不見了城市，不辨天日，令人迷離，神思恍惚?；蛟S這場大霧正是沖著他來的，“前程原似夢（霧），何必太分明”。

可等他來到重汽集團，想不“分明”都不行了。在濃霧中集結(jié)著一大片黑乎乎的“硬塊”，擋住了大門，阻斷了道路。他們都是重汽的職工，或坐或站，在大霧中如漆如鐵。他們的靜穆，比吵鬧更可怕，也更具震懾力。

他們不想鬧事，也沒有鬧事，只提出了一個最基本的要求，而這個要求恰恰是集團上下人人心知肚明、卻又沒人管或誰也解決不了的問題——請公司支付拖欠的工資，他們要吃飯。

馬純濟曾動用全部想象力，揣度誰都曾經(jīng)指手劃腳、說三道四的重汽，究竟困難到了什么程度？卻還是沒有料到自己上任第一天竟遭遇這種場面。說也奇怪，就在這一瞬間，他懸了許多天的心忽然落地了，種種的忐忑不安一掃而光。重汽都落到了這一步，任何顧慮和包袱都沒有必要了，也不怕再丟什么，只有放膽一拼。

即所謂：置之死地而后生。哀兵必勝！

馬純濟高聲招呼大家，別在這大露天里待著，快進屋，有沒有大點兒的會議室？窗戶門都打開，坐不下就站著，總比頂著大霧好啊。也好讓我能看清大家的臉，大家也能看見我的模樣，咱們才好談事。他這一番話，立刻把現(xiàn)場那股一觸即發(fā)的緊張氣氛化解了，大家紛紛起身涌進辦公樓。

有人向馬純濟解釋：聽口氣你就是新來的書記？大伙可不是沖著你來的，誰都知道你也夠倒霉的，人家牽驢你來拔橛兒。

馬純濟笑笑沒有吭聲，心想倒霉就倒霉唄，你們還不是更倒霉？但光腳的不怕穿鞋的，倒霉蛋真豁了命，往往要比受寵的人更有爆發(fā)力，能量也更大。

大屋子里安靜下來，大家的目光像箭一樣都射向馬純濟，有憤怒，有哀怨，有絕望，也有懇求……他簡短地介紹了幾句自己，就切入正題：我不認為這是對我的下馬威，而是在我來重汽的頭一天給我上了一課。干企業(yè)就得動真格的，至少要掙出足夠的真金白銀養(yǎng)活自己的職工和家屬。你們都是重汽的有功之人，即便說得難聽點兒，沒有功勞也是有苦勞的人，公司拖欠你們的工資就錯了，害得你們想用這種方式拿到工資就更是錯上加錯。從今天起，重汽的事情由我負責，你們找我算找對人了。經(jīng)過中央的核查審計，凡重汽以前欠下賬，我都認，都會歸還。但今天我還兩眼一抹黑，身無分文，請你們給我點兒時間，短了三個月，長了半年，我一定會給你們一個交代。在這期間，因為生病或其他特殊原因日子真過不下去的，公司得保證活命的錢，不能真讓人吃不上飯。

有人冒叫一聲：你不騙人？說話算數(shù)？

我和你們都到了這步田地，還用得著誰騙誰嗎？騙你們還不如騙我自己或干脆不來蹚這個渾水。馬純濟在心里提醒自己，越是在這個時候，越要實事求是地對待自己的歷史和靈魂……

5

該看的看了，不想看的也看到了；想聽的聽到了，不想聽的話也聽到了。原本既不怵場又不糊涂的馬純濟，此時腦子里卻有點兒亂，像被塞進了一團亂麻。

他把自己關(guān)在屋子里，面前攤開一張白紙，把眼前碰到的所有難題都寫下來，按輕重緩急排出順序，把自己能想出來的解決辦法也寫出來，這些辦法的可行性如何？有什么利弊？一條條地也全都寫下來……

他用這種辦法強迫自己冷靜下來，將腦子里的一團亂麻理出頭緒。從他走進重汽的那一刻起，從四面八方、各種角落，或明或暗地有數(shù)萬雙眼睛無時無刻不在盯著他，觀察他的每一個動作，揣摩他每一個細微的表情變化，然后就不知會生出什么傳言，傳出多少閑話。所以，他必須先把自己的魂兒定住。

眼下最急迫的是穩(wěn)住人心。當前職工的情緒一觸即發(fā)，謠言滿天飛，聽風就是雨，惶惶不可終日。老處于這種狀態(tài)，重汽就不可能走上正軌。

可怎么才能穩(wěn)定人心？

——最現(xiàn)成的就是狠狠地處理一批人，敲山震虎，有的人也確實“夠刀”了，審計團掌握了大量的真憑實據(jù)……但，此是下策。犯法的自當由法律部門去管，那不是我該想的事。處理一個會引起一片恐慌，人人自危。我最需要做的是留住人，留住重汽的人氣，這才是最重要的。

眼下不是要處理一大批人，而是要保護一大批人！

要留住人先得留住心。還有什么辦法能穩(wěn)定職工情緒呢？最穩(wěn)妥有效的辦法應(yīng)該是恢復生產(chǎn)，一開工干活，企業(yè)就有生氣，職工自然就會感到有了奔頭?，F(xiàn)在相當多的人是對重汽的生死心里沒有底。

企業(yè)大發(fā)展，困難再大也是小困難；企業(yè)小發(fā)展，困難再小也是大困難；企業(yè)不發(fā)展，才是最困難！

怎樣才能讓企業(yè)恢復生產(chǎn)，讓職工感覺到重汽將要大發(fā)展呢？

——錢！

說來說去又繞回到錢上來了。沒辦法，任何一個好企業(yè)的發(fā)展，都離不開三大要素：資金、人才、產(chǎn)品。

而資金排在頭一位。資金鏈一斷，企業(yè)就必然會陷于癱瘓，就如同重汽集團現(xiàn)在的樣子。可到哪里去弄到錢呢？

在山東是不可能再借到能讓重汽活過來的資金了，以前該借錢和不該借錢的地方全借過了，又都是光借不還。如今債主們都快急瘋了，恨不得把重汽給拆巴了，能搶回多少是多少，誰還會、誰還敢，再向重汽解囊？

馬純濟認定，有一個地方能貸到第一筆救活重汽的錢——北京。重汽是“中國重汽”，別人可以不管，國家不能不管。你就是叫我去討飯，不還得給個碗嗎？怎么也得給根打狗的棍子吧？你不讓我把企業(yè)救活，虧損的那百八十億可就永遠打水漂了，那也是國家的錢。你再貸給我點兒錢，我把重汽盤活，不僅把所有虧損都補回來，還可以再給你掙回雙倍的乃至三倍、五倍的錢。

他走出辦公室，恢復了標志性的從容和溫和，找到財務(wù)部的負責人宋其東：我明天一早去北京，你給我準備400塊錢。

宋其東像突然牙痛，神色扭曲，一臉的不自然，眼睛躲避著馬純濟的目光，囁嚅道：馬書記，真對不起，現(xiàn)在我手里連50塊錢的現(xiàn)金也拿不出來。

自以為在重汽無論再遇到什么事都不會吃驚的馬純濟，卻還是愣住了。堂堂10萬職工的重汽集團，畢竟家大業(yè)大，縱使千難萬難，就是砸鍋賣鐵也不至于連400塊錢的出差費也拿不出來啊。

但他轉(zhuǎn)而一想，曾經(jīng)家大業(yè)大過的重汽，資產(chǎn)總額137個億，可現(xiàn)在負債168個億，即使不再過日子，把鍋都砸了，爛鐵也得先歸債主們。

馬純濟突然笑了，是那種發(fā)自內(nèi)心的哈哈大笑。笑后他說，我什么都想到了，就是沒有想到來重汽工作還要自己帶足出差費。好了，你甭管了，我自己解決。

回到辦公室他就撥了一個電話：光西嗎，我已經(jīng)到重汽來了，獨馬單槍。你也來吧，這兒的財務(wù)窮到底兒也亂到家了。

電話那一頭的“光西”，就是山東企業(yè)界著名的財務(wù)奇才王光西，有“活財神”的美譽。他倒也干脆，略一沉吟就答應(yīng)了：好，你等著，半小時內(nèi)我準到。

6

宋其東覺得無地自容。其實這些天來他一直在為錢的事發(fā)愁，按理說新的一把手上任，無論如何他都該準備下一點兒錢，不然新書記來了怎么開展工作？但他沒想到馬純濟會來得這么快，還沒容他主動去匯報，竟找上門來……人家都說瘦死的駱駝比馬大，這么大一個重汽集團，再怎么窮也不至于拿不出400塊錢的出差費呀。不要說別人不相信，就連他這個管錢的人，都覺得這不真實，鬧不好人家還誤以為是他故意刁難，成心讓新來的書記難堪。

萬般無奈，明知希望不大，他還是跑到跟重汽還不算鬧得太僵的一家銀行求救。沒辦法，這個時候還能拆兌到點兒錢的地方，就只有銀行了。銀行的員工看到他，如見災(zāi)星進門，或掉頭裝看不見，或看見了裝不認識，搞得他十分沒趣。這卻怪不得人家，是重汽拖累了銀行，欠人家的那幾個億若真的成了壞賬死賬，也會影響到銀行員工的業(yè)績。

宋其東找下邊兒的人沒有用，就直接去找行長。有人擋駕，說行長出去了。他說我等。擋駕者說，行長若在外邊辦完事不回來呢？宋其東只有苦笑，他進門之前先到后院，看見行長的車在。嘴上卻說，行長總會有回來的時候，我就在這兒等著。

他傻傻地等了兩個多小時，快下班的時候行長出來了：宋頭兒啊，是給我還錢來了吧？這回可以把你的“黨票”贖回去了！

宋其東還是只有苦笑。去年集團已經(jīng)千瘡百孔，快到年底時領(lǐng)導讓他來銀行弄點兒錢，好歹把年糊弄過去。他好話說盡，百般央求，見怎么都借不出錢，一時情急突發(fā)狠話，愿把自己的“黨票”押在銀行，如果不還款就等于喪失了自己的政治生命！

按理說他今天真沒有臉面再來見行長，可企業(yè)發(fā)展要緊，新書記的尊嚴和威信比自己的臉面更重要，他只有實話實說，我走投無路，不來求銀行沒有人能幫我。我是看新來的馬書記行，說話辦事都有點兒絕的，說不定真能讓重汽起死回生?？伤M京，我這個財務(wù)部的頭兒連他出差的錢都拿不出來！他進京干什么？還不是去找國家給重汽要錢、要政策嗎？我實在是想不出別的招兒了，才來求您無論如何再幫我們一次。

一次？你摸摸胸口有多少次了？每次都說能還款，可老也不還。上次你真以為是把“黨票”押在這兒就值那么多錢？告訴你吧，我是同情你這個人還不錯，打交道這么多年沒有多少毛病，眼看著你一個四十歲剛出頭兒的人，只幾年的工夫就弄成了一腦袋白頭發(fā)，好像重汽這些年的難處，全頂在你腦袋上了。

宋其東滿臉苦澀地劃拉劃拉自己的滿頭白發(fā)。他方腮闊嘴，本來有一張寬和而不失剛毅的臉，如今卻塌架了。行長突然流露出一種同情和善意，上次我之所以還貸給你款，是因為你幫過我。

宋其東不解，隨后晃晃腦袋，以為行長又在拿自己開玩笑。

行長卻是認真的，你看，連你自己都忘了，你說過一句對我們很有用的話。當時我問你，重汽本來就那么亂，中央審計組來到后過了篩子過籮，你這個財務(wù)部的老人，怎么就沒有一點兒事，我問你干財務(wù)的有什么訣竅能夠潔身自好？你當時說，干財務(wù)的千萬不能把錢當錢，要把錢當成產(chǎn)品，就跟車間工人天天接觸汽車零件一樣，就不會起貪心。誰會偷個汽車零件回家？我把你的話講給我的員工聽，銀行的人天天跟票子打交道，經(jīng)常有大把大把的票子從自己手上過，如果把這些票子看得跟自己錢包里票子是一樣的，時間一長不產(chǎn)生錯覺才怪呢。一有錯覺，就要真出錯了！

宋其東一看機會來了，趕緊抓?。盒虚L，既然您覺得我這個人還可以，就以我私人的名義求您再貸給一點兒，我以自己的全部人格擔?！?/p>

哎呀你這個人怎么這樣？說你呼哧你就喘上了。這是兩碼事，你腦子里就光有你的單位，就不替我們想想？再說你還拿什么保證你的人格？你們重汽還有格嗎？一個小扒雞店，你們都欠了人家60萬！你說說，扒雞店里又不生產(chǎn)汽車零件，跟你們搞重型卡車的八竿子也打不著，怎么還會欠人家的錢呢？你的格在哪兒了？

那是過去的事了，那一頁已經(jīng)翻過去了，您就好事做到底，再幫我們一下。

不行，你們已經(jīng)重組，新領(lǐng)導已經(jīng)到任，我可以暫時不逼賬，想再要貸款沒有門兒。

無論行長怎么數(shù)落，宋其東都老老實實地聽著，不管多難聽都認頭，可就是不抬屁股，絲毫沒有要離開銀行的意思。行長的唾沫星子都快耗干了，心里轉(zhuǎn)而開始佩服他，就因為有宋其東這樣的人，重汽還真是有希望。一個企業(yè)不可以沒有這樣的人，勤謹可靠，忍辱負重，認準是自己的責任便死纏爛打，不折不撓。

這種人代表著企業(yè)品格中的忠誠和堅韌。

7

馬純濟是從企業(yè)里干出來的，積累了多年管企業(yè)的經(jīng)驗，深知財務(wù)管理是一條獨線，任何企業(yè)只要管好錢，就等于管好了一半。所以他上午到任，下午就急不可耐地打電話邀來王光西，這位“活財神”正是馬純濟的老同學，也共過事。

更為重要的是，馬純濟在前半生的學習和工作中，結(jié)交了幾個人，他們形成了能干事的男人間一種特殊的默契。平時大家并不怎么親密，一旦誰有困難發(fā)出召喚，被召喚的人不管位子多好、收入多高，立刻放棄，投奔過來共患難。

實際上馬純濟放下電話沒有一會兒，王光西就到了。兩個人關(guān)門談了一個多小時，然后王光西就來到財務(wù)部，調(diào)出重汽的所有賬目便一頭扎了進去。他讀最枯燥的賬本，就如同武俠迷讀金庸，津津有味，重要的內(nèi)容過目不忘。

王光西有兩大特點：一是個頭很大，卻總是衣冠不整，穿著隨意，再好的衣服一到他身上，就有點濟公味兒，其言談神情也容易給人以恍恍惚惚、神不守舍的感覺。據(jù)說這是為了掩飾他頭腦的極度精明，用山東話說叫“裝憨”。第二，他對數(shù)字格外敏感，重要的數(shù)據(jù)聽一遍或看一遍就能記住。但為了防備過于依賴記憶力誤事，他身上永遠都帶著個小本子，凡是他認為有用的東西隨時都記在小本子上。

他用了一夜的工夫，待天亮后走出財務(wù)部的時候，對重汽眼下的財務(wù)情況已經(jīng)了然于胸。吃了點兒東西，找了個暖和地方睡了一覺，醒來后騎上一輛破自行車，下去挨個公司轉(zhuǎn)。他要驗證現(xiàn)實中的重汽集團，跟賬面上的重汽集團是不是一致。

兩天后馬純濟從北京回來，在黨委會上推舉王光西擔任主管財務(wù)的副總裁兼總會計師，從今后重汽所有開銷，只有王光西一支筆簽字有效。

王光西既不興奮，也不謙讓，他眼光散漫地做了個簡短的表態(tài)，但說出的話卻像刀子，一刀一刀將包裹著重汽的糙皮、厚皮和爛皮都剝了個精光，呈現(xiàn)出一個真實而條理分明的財務(wù)狀態(tài)：現(xiàn)在壓得我們喘不上氣來的，是五大債務(wù)，其中有四項快悶成火藥桶了，鬧不好會爆炸。第一項債務(wù)，拖欠職工工資，最長的14個月，除去銷售公司，剩下的所有人多多少少都拖欠，一般欠一年左右，共4.4億。第二項，欠養(yǎng)老社會基金和公基金，大體有14個億，這是非還不可的。第三項，欠高息集資款3.6億，都是個人的錢，債主們正在鬧事。第四項，欠職工藥費1.7億，有一部分火燒眉毛了，有的可以再緩一緩，我有細賬。第五項是欠銀行和財務(wù)公司從社會上借的款，共104億，這一項可以拖一拖。但也有人欠我們的錢，比如拿走了車沒給錢，我大概攏了攏，不會少于一個億。就是在我們集團內(nèi)部也苦樂不均，銷售公司吃肉，卡車公司能啃上骨頭，而集團在上邊卻連肉味兒也聞不到！

第二天，他在辦公樓最底層的把角兒上騰出一間屋子，里面放了一張一頭沉的小桌子，桌上擺著個破算盤、一支筆、一個做樣子的賬本，外面掛上“總會計師辦公室”的牌子。由于大家都知道重汽的開銷完全取決于王光西的一支筆，所有債主就都奔他來了，只要他一露面，屁股后頭就跟上一大幫人，他的辦公室從早到晚關(guān)不上門……

但經(jīng)過幾天的圍追堵截和死磨硬泡，債主們還見不到真格的，就按捺不住了，有人開始摔摔打打，見什么搶什么，更多的是堵著他的門口甩閑話：你沒錢到這兒來干嗎？你不是活財神嘛，現(xiàn)在不就你一個人掌握著重汽的財務(wù)大權(quán)嗎？你就說痛快話吧，欠我們的錢到底打算怎么辦？

這些人平時聽的見的傳的多是集團里最消極的東西，他們除去發(fā)牢騷罵大街以外，還反映了許多問題，有道聽途說的，也有真貼點譜的，對王光西的觸動不小，凡有用的情況他都一一記在自己的小本子上。看看火候悶得差不多了，便很難得地睜大眼，挺直了腰：你們想聽我說話了？

你說吧，可得說真話，不能拿虛的假的糊弄我們。

好，真話就是殺人償命，欠債還錢，這是自古來天經(jīng)地義的事，社會主義的中國，還能改了這條規(guī)矩嗎？但是我剛來，你們怎么也得給我點兒時間。不錯，以前有人高抬我，給我起了個外號叫活財神，這就說明我不是真財神，真財神一轉(zhuǎn)念、一張嘴錢就來了，我得去活動，活動得好才有錢。你們天天圍著我，不讓我出去活動，不讓我下班，我怎么想辦法給你們弄錢去？再這樣下去我被你們困成死財神了，看你們的賬還找誰要去？還有人砸我算盤，摔我賬本，搶招待所的米面，重汽現(xiàn)在叫人扒得光剩下褲頭兒了，我不再叫王光西，從進重汽的那一天就成了王“光腚”！

本來義憤填膺的債主們“哄”一聲全笑了：你說怎么辦？我們不找你找誰去？

對，現(xiàn)在就只能摁著你這個墳頭哭了……

你們找我沒有錯，我也沒說不管哪?？蓪嵲捳f，還你們的錢從哪兒來？咱們的企業(yè)資不抵債，外邊又欠了滿屁股的債，再想還從外邊借錢是難上加難，只有讓企業(yè)開工，公司一有生機，我就可以弄來錢，花誰的錢都不如花自個兒的錢好使?，F(xiàn)在我就跟你們交個實底，在重汽所有的債務(wù)中，欠自己職工的債排頭一號，只要我弄到點兒錢就先還你們的賬。你們天天纏著我也沒有用，不如改為一個月來一趟，一個月我向你們匯報一次進度。我估計最長半年，就能開始還你們的錢，至少也會給你們一個還錢的進度表。我現(xiàn)在都是王“光腚”了，用不著瞞著掖著，跟你們沒有一句虛的。你們要相信我，咱們就訂這么個君子協(xié)定，欠你們的賬包在我身上。你們要不信，就還這樣耗著，耗來耗去誰吃虧，你們自己去想吧。

他用自己的智慧吸引了債主們的火力，而且他的“活財神”的名號也調(diào)動起債主們的希望，暫時穩(wěn)住了騷動的局面，讓集團的核心人物騰出手腳去謀劃重汽的再生大計。

8

但凡能夠成就一番偉業(yè)的人，不是他本人有三頭六臂，而是他有一種氣脈和磁場，能在自己身邊聚集起精明強干的“四梁八柱”。

來重汽十七八天了，馬純濟沒有真正睡過一個踏實覺。不是全無時間，是睡不著，所以在感覺上就跟十幾天沒睡過覺一樣。可他全無倦容，別人絕對看不到他打哈欠或閉眼打盹兒，相反倒總是一副睡眠充足、精神抖擻的樣子。這或許是得益于他有一張微胖的團臉，膚色白皙，容易給人以富態(tài)的感覺。

其實他真正的危險，恐怕正是越焦慮越勞累會越胖。

他給自己下過一道指令，時時處處都要保持一種精神，不發(fā)脾氣，不垂頭喪氣，不說大話也不說泄氣話，無論碰到什么困難也不能從自己嘴里說出沒辦法、干不了的話。領(lǐng)導者的狀態(tài)和自信非常重要，一把手狀態(tài)不好，沒有自信，企業(yè)就甭想干好。

由于集團的攤子太大，“下面兒”的情況太亂，每天都有新情況要匯總。而他眼前的工作方式就是回答問題和提出問題：解答“下面兒”給他提出來的各式各樣的問題，然后再給下面兒出題。“下面兒”的人遇到難題必須向他要答案，也很愿意知道他又在給重汽出什么題。

所謂高層管理“高”在哪里？還不就是解決難題、解決復雜問題的能力高一些。

一開始是出于情勢所迫，每天晚上集團的幾位領(lǐng)導都要碰個頭，漸漸竟形成了一個慣例，集團的領(lǐng)導、各部門負責人以及下面子公司的一把手，每天晚上十點半開碰頭會。這個會如果在十二點結(jié)束，還會有人覺得不過癮，一般是在凌晨一兩點鐘散會，有幾次竟開到天亮，散會后吃點兒東西直接又去上班了。這么辛苦的會，可大家都樂此不疲，原因是每次碰完頭都會裝了一腦子新東西，心里有了方向，身上有了勁兒。

馬純濟還要三天兩頭往北京跑，凡是他要進京的日子，碰頭會都會在凌晨兩點前結(jié)束。因為他要在兩點鐘出發(fā)，趕在北京的機關(guān)一開門上班，他就進去了，唯有這個時候找人最容易，辦事效率最高。他是寧早勿晚，有時到得太早就在機關(guān)大門外等著人家上班，也曾給人家的一般干部買過盒飯……

俗話說蒼天不負苦心人，何況重汽集團上面頂著的“天”是國家和國家的銀行，更不會見死不救。馬純濟利用國家安置下崗職工的政策，從北京借到了5000萬元。雖然這點兒錢對于負債累累的重汽來說，如同杯水車薪，但它至少是有了啟動資金，只要讓重汽的車輪滾動起來，下面的事情就好辦了。

他帶著這筆錢當天又趕回濟南，這本來是自集團重組以來的頭一件大喜事，完全可以張揚一番，用它救急，既是一樁功德，又可為重汽的新領(lǐng)導班子樹立個好口碑。馬純濟卻不動聲色，只在碰頭會前把王光西找來了，將錢交給他。

王光西豎起大拇指，你真厲害，這就好辦了！

馬純濟囑咐道，好辦什么？傳出去只會讓債主們來搶破腦袋，什么事都干不了。你可別把它當芝麻鹽撒了，暫時不要聲張，我們先得用它開工生產(chǎn)。

放心吧，我明天就用它給你換一個整數(shù)回來。王光西沖著馬純濟豎起一根食指，然后把左腋下的一大捆紙遞過去，這是你要的名單，我估計至少還能再收回一個億，你恢復生產(chǎn)的那些計劃可以開始了……

9

這天晚上的碰頭會一開場，大家就感到氣氛不一樣，跟著馬純濟一同進來的還有四個外人，兩位穿著檢察院的制服，另兩位穿著公安局的制服。

馬純濟倒還是那副笑模悠悠的樣子開口了：我來重汽十好幾天了，有人反映我太軟了，一個壞人也沒有處理，用的也還都是老人。我不是搞運動來的，我的責任是恢復重汽的活力，使其再輝煌起來，處理壞人是法律部門的事情。企業(yè)是理性的，企業(yè)越大，越需要更大的理性，好企業(yè)的優(yōu)勢就在于理性。而只要企業(yè)有問題，也可以說就是一把手的問題。人們都喜歡說，人無完人，可當個企業(yè)的一把手，還真不能出問題。大失誤不行，小失誤也不行。一個企業(yè)的好壞在班子，一個班子的好壞看班長。每個一把手，當然包括我在內(nèi)，你就得把自己公司的問題當成你自己的問題。大家一定會奇怪，今天我們集團內(nèi)部的碰頭會怎么來了檢察院和公安局的同志，我把這四位同志先介紹一下，讓你們認識他們，說不定以后還會打交道……

他依次介紹完客人，然后把王光西給他打印的那一大卷子紙，在中間的大桌子上攤開，足有三米多長。他話鋒一轉(zhuǎn)：大家知道這是什么嗎？是集團下屬企業(yè)的名單，有子公司，子公司下面又有孫公司，子子孫孫三百多個。而每個公司差不多都有自己的小金庫，不要以為這是什么秘密，黨委接到很多舉報，小金庫早就不是什么秘密了，天知地知，盡人皆知。以前的重汽集團之所以有今天的慘敗，就在于集而不團！小金庫違背了國家財務(wù)紀律，因此黨委決定，從現(xiàn)在起各單位的小金庫一律上繳集團財務(wù)部，五天內(nèi)不繳的，以后就由檢察院找你了。

會議室里極其安靜，四位執(zhí)法人員目光平和地打量著參加會的人。凡有小金庫的人，都有點兒坐不住了……

馬純濟繼續(xù)說，通過集團重組，大家都應(yīng)該強烈地感受到重汽是一個整體，一榮俱榮，一損俱損。哪個下屬單位想一枝獨秀都是不可能的，大樹一倒，根一斷，所有枝葉都不會不枯萎。因此黨委決定從現(xiàn)在起，重汽的所有資金由集團統(tǒng)一管理，統(tǒng)收、統(tǒng)支、統(tǒng)貸、統(tǒng)還，所有開銷由集團總會計師一支筆審批。

一向不急不躁、線條綿軟的馬純濟，突然現(xiàn)出強勢和鐵腕的一面。所有參加會的人都對他有了新的認識，這一手可太厲害了！

10

王光西選了個大債主——中信銀行，重汽欠他們25個億。電話打過去，信貸科長提前站在大門口迎候，讓銀行的職員們好不詫異，不知這個穿著隨便還像沒睡醒的大個子是什么重要人物？

信貸科長直接把他讓進貴賓室，先為他沏上茶，然后喊出行長，沖王光西打個招呼就要離開。王光西卻留下了他：怎么我一來你就走，躲我？

信貸科長賠笑：哪能呢，您是大名鼎鼎的活財神，是我們銀行界的貴人，特別是您現(xiàn)在掌握著重汽的財權(quán)，以后重汽欠我們的貸款就得指望您了。

那就坐下咱們一塊兒談?wù)勥@事。

有行長就行了，行長怎么吩咐我就怎么干。

話是這么說，辦跟辦可不一樣，你拖上幾天再辦或干脆拖著不辦，不還得再罰我往這兒跑嗎？忘了過年的時候我送給你們的對聯(lián)了：“領(lǐng)導我們事業(yè)的核心力量是工商銀行；支持我們工作的堅強后盾是信貸科長！”現(xiàn)在咱們?nèi)^對面，行長一點頭你就辦了，我頂多耽誤你們一刻鐘。

行長沖信貸科長打個手勢：你坐下好好聽聽，長長見識，我做夢都沒想到重汽集團能這么快就能還上咱們的貸款，王總果然是活財神！行長先裝傻堵上王光西想借錢的嘴。

真正的財神爺是你們，我們不過是為你們打工。聽行長的口氣是不指望我們還賬，這25個億你們真的不打算要了？

別，我可沒那么說。實話說吧王總，這筆貸款收不回來，我這個行長恐怕也當?shù)筋^兒了，而且受牽累的還有別人。真要有那一天，你們重汽可在我們行缺大德了！

這個我知道，你們放心，欠你們的錢一定會還的。馬純濟從未坑過人，我也沒坑過人，你們不信嗎？

我們信，可你們的工廠到現(xiàn)在還沒動靜，各銀行也不會再貸給你們錢，你拿什么還我的賬呢？

你說到點兒上了，這樣耗下去是死棋一盤，你的貸款也肯定會黃?？晌覀儾幌胧刂榔?，國家也不答應(yīng)，一定會讓重汽活過來，現(xiàn)在是萬事俱備，就差一筆啟動資金……

行長陡然變色，我知道你的來意了，王總你饒了我吧，重汽欠我們那么多，一點兒不還，還想再從我這里貸錢，打死我也不敢。

貴賓室里的氣氛僵住了。王光西把眼光轉(zhuǎn)向信貸科長，科長也趕緊移開自己的眼睛，起身為他的茶杯里加水。

王光西有意讓這種該死的僵局持續(xù)下去，看看行長有些忍耐不住，準備起身送客了，他才開口：行長別把話說那么死，咱們也別光想著那25億，活活地被它憋死。那都是老賬，我再說一遍，只要馬純濟掌管重汽，我當總會計，這賬一定會還。咱們現(xiàn)在換個思路，重新開始一個項目的合作，比如以前銀行支持企業(yè)和國家重點項目，有個“押一借二”的辦法，我在你這兒押上一塊錢，你可以借給我兩塊，眼下咱們還能不能使用這個辦法？

行啊，沒問題。行長答應(yīng)得很干脆，因為他知道重汽眼下拿不出錢來。

王光西又叮問一句：你肯定？

當然，這種事能開玩笑嗎？

好，一言為定，等我們一緩上勁兒來就先歸還你們的貸款。說著他從口袋里掏出5000萬的銀行本票，遞到行長面前，這個押在你這兒，你說話算數(shù)兒借給我一個億。

行長吃一驚，這么快？怎么可能?。磕銈兪窃趺磸谋本┡竭@筆錢的？

行長啊行長，你是管錢的，可不能掉在錢眼兒里光看得到錢。這說明國務(wù)院對重汽的信心和支持，別忘了，重汽集團的前邊還打著“中國”的旗號，國家重組它就是要扶持它重生。我也說實話，我拿著這5000萬到哪個銀行都能借到一個億，但你們是重汽的大債主，以前老重汽拖累了你們，讓新重汽還你們這個情。

好，我定了。行長把本票交給信貸科長，囑咐說：給王總辦吧。

11

馬純濟之所以喜歡不斷地給“下面兒”出題，是想借這種方式打開局面。

他剛到任，不可能對重汽如此復雜的情況，在短時間里就能掌握透徹?！跋旅鎯骸睂λ男湃我策€沒有建立起來，出題比下任務(wù)好。

考對方也是考自己。

可“下面兒”的人寧愿理解成是對他們能力的一種測試，誰愿意讓新來的一把手覺得自己不稱職？如果你一次答不好，兩次答不好，到第三次你自己就不好意思再占著茅坑不拉屎了。更何況通過重組，許多人心里都憋著一股勁兒，不愿意重汽完蛋，更不想自己被淘汰，所以都不遺余力地要答好馬純濟出的卷子。

負責生產(chǎn)的常務(wù)副總經(jīng)理王浩濤，本來就是個拼命三郎式的人物，馬純濟在上任第三天給他出了一道題：能不能盡快地拿出個方案，根據(jù)當前重卡市場上流行的車型，改造重汽的老產(chǎn)品。記住，不是另起爐灶設(shè)計新車型，而是在老產(chǎn)品的基礎(chǔ)上改頭換面或脫胎換骨，跟上市場流行，滿足市場需求。

沒問題，市場的情況都在我肚子里裝著呢！王浩濤最討厭說不行。

馬純濟真想再問他一句：既然市場在你肚子里裝著，為什么還生產(chǎn)那么多賣不出去的車？但他終于忍住沒有問出這可能會讓王浩濤感到難堪的話，只是闡明了自己的市場觀，一共三句話：

先有市場，后有企業(yè)。

只有市場，才是我們一切工作的出發(fā)點。

但市場風云多變，唯善謀者得之。

王浩濤為難地說，要開工生產(chǎn)總得有點兒啟動資金，可我們眼下恰恰缺錢哪，買材料、修設(shè)備……兵馬未動糧草先行啊。

馬純濟說，啟動資金的事我負責，你只管出方案。其實那個時候他對能不能搞到錢心里也沒有底。

如今他上任還不到二十天，王光西用“押一借二”的辦法從銀行搞到一個億，收繳“下面兒”的小金庫又得到了一億二，啟動生產(chǎn)、逐漸恢復一個大型企業(yè)正常的經(jīng)營秩序，已經(jīng)沒有問題了。

王浩濤和卡車公司的總工程師嚴文俊，半個多月來幾乎就沒怎么離開過辦公室，太累了就趴在桌子上打個盹兒。他們好幾次都想喘口大氣，卻就是不敢松這口氣。自己知道只要一松氣人就拾不起個兒來了，必須一鼓作氣把方案拿下來。

眼看就大功告成了，王浩濤凌晨一點多鐘從總部開完碰頭會回到辦公室，卻看見嚴文俊又打上地攤兒了，把圖紙資料攤了一地，神色甚是焦急。他以為出了什么大的漏洞，經(jīng)打問才知道原委：剛才嚴文俊發(fā)現(xiàn)老產(chǎn)品的改造方案中有個技術(shù)環(huán)節(jié)不牢靠，需要做些修正，可就是找不到一個必需的數(shù)據(jù)資料。

王浩濤提醒他，這個問題以前我們也討論過，在生產(chǎn)“黃河8×8”的時候……

哦……對啦！嚴文俊恍然大悟，起身回自己的辦公室去拿資料。

他的辦公室和王浩濤的辦公室隔著一道玻璃墻，由于他腦子全在那個技術(shù)細節(jié)上，把玻璃墻當成了門。又因心急，動作過于猛烈，竟一頭將玻璃墻撞碎了也顧不上，沒有絲毫停頓地走到自己的辦公桌前，翻找到那份資料，轉(zhuǎn)身再次從破碎的玻璃墻洞里走過來，直奔鋪在地上的產(chǎn)品改造方案。

被這一幕驚呆的王浩濤，看見嚴文俊滿頭滿臉都是血，趕緊撥打120，然后從他手里搶過圖紙說：這個問題我來解決，你先去醫(yī)院看傷。

12

在藏龍臥虎的中國重汽集團里，還有個不能不提的人物——王文宇。

其父王玉瓚乃張學良的警衛(wèi)營營長，是打響西安事變第一槍的人，帶兵“捉蔣”之后東躲西藏了許多年，以至于讓另外一個人誤以為他早已被秘密處決，在中華人民共和國成立后便放心大膽地冒領(lǐng)了“捉蔣”的功勞。直到當年跟周恩來一道處理西安事變的葉劍英發(fā)現(xiàn)當事人不對，親自給遼寧省委書記黃學東寫信，查找王玉瓚下落，并稱其“愛國，正義，有功”，王玉瓚才得以重見天日。其子王文宇也才有機會考上大連工學院機械系，畢業(yè)后被分配到西部“大三線”，進山、鉆洞地干了不少年。當時毛澤東曾說過，大三線建設(shè)不好他就睡不好覺。王文宇命運的改變也像他的父親一樣是在西安。1990年他出任陜西汽車齒輪廠廠長，此是中國重汽集團的下屬廠，5年后調(diào)到集團任副總經(jīng)理，主管銷售。

其人身材魁梧，相貌堂堂，在性格上也秉承了乃父一些老軍人的習性，不會打撲克、不會打麻將、不會下象棋、不抽煙、平時也不喝酒，全部愛好就是本職工作。馬純濟在上任之初，同樣也給這個“賣車大王”出了一道題：

銷售公司有1600人，每年只能賣出去四五千輛車，最多也沒有超過一萬輛。你想過沒有，如果我們每年生產(chǎn)四五萬輛，乃至10萬、20萬輛車的時候，你怎么辦？難道要組建一個幾萬人的銷售大軍？

王文宇一愣，看著眼前這位白面細目的一把手，心想重汽什么時候能造出那么多車?。康芸茨敲催h，敢想那么遠，說不定真是重汽的福星、手握起死回生之術(shù)？

馬純濟見他不吭聲就繼續(xù)提問：不說世界，只說中國，目前的公路總里程是多少？

一百五十多萬公里。

卡車的銷售總量是多少？

一百多萬輛。

馬純濟輕嘆一聲：太慘了，我們還占不到市場份額的百分之一?？晌覀兪侵乜I(yè)的龍頭老大，理應(yīng)占有最大的市場份額。除去產(chǎn)品自身的原因，我們在銷售上也有很大的局限，你賣車這么多年，對市場很熟悉，對全國各地各種賣車的人也很熟悉，想請你做個調(diào)查研究。第一，目前我們只顧適應(yīng)市場，老跟在市場后面跑，卻越跑就越跟不上，能不能改為經(jīng)營市場，引領(lǐng)市場，我動，就是潮流在動；我在，就是潮流在。第二，怎么經(jīng)營市場？建立銷售網(wǎng)絡(luò)，由我們自己賣車變?yōu)榫W(wǎng)絡(luò)銷售，網(wǎng)絡(luò)包括哪些內(nèi)容？經(jīng)銷商、改裝廠、維修站、售后服務(wù)站以及4S店，這個你最清楚了，包括整車銷售、零配件供應(yīng)、售后服務(wù)、信息反饋。第三，你那一塊的主要工作，是將賣車變成為網(wǎng)絡(luò)服務(wù)，你覺得怎么樣？

王文宇騰一下站了起來：好，重汽有救了！你要我什么時候交卷？

一個月。因為一個月后我們就將陸續(xù)有三到五千輛新卡車下線，你在銷售過程中逐漸實現(xiàn)前面我說的三個轉(zhuǎn)變。

?。寇嚹?？現(xiàn)在還沒一點兒動靜，一個月就能造出過去一年的產(chǎn)量？剛被激勵起來的王文宇，忽然又有點兒泄氣。覺得這個馬書記深不可測，竟辨不出他是在變魔術(shù)，還是在開玩笑？

馬純濟果真笑了，放心吧，我們就是造卡車的，到時候一定有你賣的車，就怕你賣不過來。

13

又是一個碰頭會上，馬純濟的目光格外銳利，掃視著疲憊的同事們，有人從進屋一落座就閉上了眼，抓緊時間打個盹兒。

他盡量把聲音壓低、放輕，想讓那些困得實在熬不住的人繼續(xù)睡，討論一旦涉及誰負責的問題，誰自然就會醒來。

我知道，天天夜里碰頭把大家都累壞了，可眼下是非常時期，每天都有新情況需要商量，一時半會兒這個碰頭會還取消不了……

不管他聲音放得多輕，只要他一張嘴說話，所有到會的人立馬都精神起來。好嘛，漏掉這個會上的內(nèi)容，就少知道許多重要信息，無法了解重汽眼前的整體情況，明天該怎么干心里也沒有數(shù)兒。

馬純濟的聲音繼續(xù)像大明湖的泉水一樣，緩緩地向外流淌：已經(jīng)有人總結(jié)我的工作路數(shù)就是愛出題。我的責任就是發(fā)現(xiàn)問題，提出一個問題，帶出一種理念，提供一種思考方式和解決問題的辦法。只有發(fā)現(xiàn)問題，才能激發(fā)創(chuàng)意。經(jīng)過這么長時間的調(diào)查研究，從明天開始，重組后的重汽要恢復生產(chǎn)，進入一個大企業(yè)正常的運營狀態(tài)。

會議室里鴉雀無聲，可大家的眼光提出了一個相同的問題：恢復生產(chǎn)？干什么？

馬純濟斬釘截鐵：拆車！

拆車？拆什么車??？

馬純濟苦笑：真是奇怪呀，在黨家莊占地500公頃的超大型停車場上，放著5000輛重汽自己生產(chǎn)的車。我來重汽后第一次下去就看到它了，可這么長時間從沒有人跟我提到過它，不管我們虧損的數(shù)字多么嚇人，欠了別人多少債以及逼債的鬧出多少事，大家似乎都對那5000輛重型卡車視而不見，沒有人意識到它的存在，那可是一筆巨大的資金呀！這是為什么呢？因為那些車已經(jīng)報了產(chǎn)值，屬于過去，與現(xiàn)在的重汽無關(guān)了。

立刻有人說，那車可不能拆，那是好車呀。一拆準有人罵我們是敗家子！

放在那兒任憑風吹雨淋、太陽暴曬，讓它銹壞了爛掉了，就不是敗家子嗎？我厭惡那個大停車場，我們不去開創(chuàng)市場，卻建個大停車場，好像我們的車造出來不是為了到公路上跑，而是為了停在自己的院子里。它是一種羞辱，一個失敗的見證，見證了以前“閉門造車”的惡果！我的想法是不光拆車，將來還要拆那個停車場，那么好的地方，市區(qū)邊上，九頂山下，位置好，風景好，名字也好——“黨家莊”，多響亮，如果開發(fā)好了價值連城。

馬純濟還很少這么慷慨陳詞，贏得了很多人的響應(yīng)。

也有人問，把那些車都拆了怎么辦？

浩濤和卡車公司的嚴工搞出了幾套方案，拆下的零部件進行清洗檢測，不合格的重新打磨加工，凡合格的按方案中的設(shè)計組裝成新的車型，這是目前市場上正流行的車型。文宇已經(jīng)發(fā)下大話，裝出多少他負責賣多少?，F(xiàn)在大家就來討論這件事。

一開工就要用錢哪……

王光西答話：錢我籌了一點兒，保證恢復生產(chǎn)沒問題，誰用多少報計劃吧。

14

重汽一恢復生產(chǎn)，氛圍大變，連廠區(qū)的味道都不一樣了。好看的場面也多起來。

在總裝配線上，一個叫和光的小伙子，發(fā)瘋般地不知連軸干了幾個晝夜，當他親手裝配的第300輛車下線的時候，他突然坐在地上“哇哇”大哭起來。

班長問他怎么了，他說太累了。班長朝他屁股踢了一腳，你個熊包，累了就歇一會兒，要不躺下睡一覺，哪有一個大老爺們兒累了哭的？活像個老娘們兒！

班長正數(shù)落著卻發(fā)現(xiàn)和光打起了呼嚕……

15

這些天，無論馬純濟走到哪里，已經(jīng)領(lǐng)到工資的職工們看到他總愛問同一句話：馬書記，下月還能如數(shù)領(lǐng)到工資嗎？

他也以相同的話回答：放心吧，既然是月工資，從今后就會按月發(fā)。

有興高采烈說些感謝話的，也有不少人嘴上不說什么，可那眼神分明告訴馬純濟，他們并未將擔心全放進肚子里。

馬純濟感慨萬千，重汽的職工是世界最好的職工，明明是他們應(yīng)該到月就拿的工資，你拖了很長時間才給人家，人家還會感謝你。只有把企業(yè)搞好，才是對職工最大的關(guān)心。

一批好事的債主們，拿到錢之后在王光西的辦公室門上貼了一份更名告示：“鑒于王‘光腚說話算數(shù)，認真還債，經(jīng)債主委員會研究決定，自即日起，準其改回老名字王光西，也可重新使用老外號活財神。特此公告?！?/p>

16

2000年11月16日，國務(wù)院總理朱镕基來山東考查國有企業(yè)的發(fā)展態(tài)勢。在一個跟企業(yè)家開的座談會結(jié)束之后，總理把馬純濟叫到眼前問道：據(jù)說你們重汽虧損八十多個億，可是真的？

總理態(tài)度溫和，但口風凌厲。

馬純濟非常緊張，來不及多想便據(jù)實而答：不是真的，比這個數(shù)大得多，經(jīng)中央審計署核查確定之后是104億。

總理似乎有些意外：一提到虧損別人都往少里說，你怎么往大里說？

馬純濟的汗下來了：不說實話不行啊，今天跟您再不說實話，還要等到什么時候說呢？不過請總理放心，自我接手后重汽的事情就都由我負責，包括債務(wù)，我們不會再這么虧損下去，所有欠債也都會歸還的。

朱镕基總理以特有的銳利眼光看著他，半天沒有再吭聲，似乎是在考量眼前這個臨危受命的馬純濟……忽然，總理起身離座，對馬純濟說：謝謝你能跟我說實話，這讓我對你的承諾也有了信心。來，我們合影留念。

此時，馬純濟已渾身透濕。

17

本來只有三十多歲的蔡東，戴著一副與他的性格十分相配的深框眼鏡，越發(fā)顯得持重內(nèi)斂。大半天來他就這么趴在圖板上埋頭工作，陸陸續(xù)續(xù)有人進來向他請示或詢問技術(shù)上的問題，他也多半只是動動身子，并不抬頭。既然聽聲音就知道對方是誰，便省卻了再交流目光。該他簽字的簽字，該他解答的解答，話語極其簡練，能用一句話說清楚的絕不說兩句。

馬純濟坐在他斜對面，靜靜地觀察了很久，在心里揣摩著眼前這個人，不論現(xiàn)在擁有多好的位子、多么地被看重，他心里都不是很快樂……越觀察馬純濟的把握就越大，估計十之八九自己今天不會白來這一趟。

蔡東一直沒有抬頭，卻不等于沒有發(fā)覺屋里還坐著個人，這個人半天來既不靠前，也不說話，他所為何來呢？蔡東竟然也好奇地揚起臉來，見墻角的椅子上坐著個陌生人：您？

來者起身，含笑走到他近前：你好，老蔡！

蔡東心頭一振。他習慣了人們稱他“蔡總”“蔡工”，看對方的年紀要比自己大得多，這一聲“老蔡”，有尊敬，有客氣，又有種伙伴般的隨意。不禁問道：您是？

我是馬純濟。

哦，馬書記！蔡東肅然起身，伸出手去：您怎么到這兒來了？

能這么熟悉而順口地喊出了“馬書記”，就說明他一直在關(guān)注著重汽。馬純濟看著他的眼睛，輕輕地吐出兩個字：圓夢。

圓夢？蔡東大惑不解，眼睛也一直沒有回避這位傳奇般的中國重汽新當家人。

不錯，我原本沒有夢，到了重汽之后才有了一個汽車夢。我還知道，你心里也有一個汽車夢，所以找你來幫著我圓夢，圓我的夢，圓重汽的夢，也圓你自己的夢。

蔡東震驚，感動和欣慰多于意外。他是學汽車制造的，1983年來到重汽后成了汽車迷，有了汽車夢……可現(xiàn)實卻使他離自己的夢不是越來越近，而是越來越遠。

直至兩年前在重汽江河日下、瀕臨絕境時，他被現(xiàn)在這家大公司挖出來做了副總工程師。幾個月前聽到重汽重組的消息，心里還隱隱地有些痛，也有一種莫名的失落。

馬純濟的突然造訪，讓他興奮，心里涌動起希望。他請馬純濟重新落座，親自沏上茶，像是很隨意地問道：不知馬書記的汽車夢里是怎樣一番景象？

好！馬純濟從心里佩服蔡東的精細和嚴謹，這才是他要找的總工。你既然想請人家回重汽，人家當然也要考考你這個一把手是什么成色。他喝了口水，緩緩說道，你這是考我，我在你這個汽車權(quán)威面前談汽車，豈不是班門弄斧？但你既然問到了，不妨跟你交換一下想法。中國重汽是中國重型汽車工業(yè)的發(fā)源地，理應(yīng)是重型汽車制造業(yè)的脊梁，創(chuàng)造出中國汽車工業(yè)的史詩……可它眼下的狀態(tài)不能算是正常的。但我對重汽的未來有信心，我的信心來自對國家的信心。國家一定會崛起，這是不容置疑的，對吧？國家要崛起，經(jīng)濟必須崛起，經(jīng)濟要崛起，制造業(yè)必須崛起。而汽車工業(yè)，特別是重型卡車業(yè)的發(fā)達興盛，將提升整個中國制造業(yè)的品質(zhì)。因為汽車制造是一個綜合性強、關(guān)聯(lián)度高的產(chǎn)業(yè)，涉及計算機技術(shù)、信息化技術(shù)、鋼鐵、橡膠、塑料、玻璃、紡織等行業(yè)，還對石油煉制、電子、金融、道路交通以及市政管理等，都有重要的互動和影響。你想想，在這樣的大背景下，重汽只要有得當?shù)娜撕偷卯數(shù)墓芾?，還愁不能重振雄風嗎？現(xiàn)在人們習慣談機遇，何為機遇？機遇對于能夠認識到它并能抓住它的人才是機遇；認識不到或認識到了沒有抓住，就不是機遇，不知你是怎么看的，我覺得重汽的機遇來了，想請你一起來抓住它。

您想怎么抓呢？

如今的重卡市場上群雄角逐，想要贏得競爭必須形成兩種優(yōu)勢：一是思想，也就是軟實力，要棋高一招；二是硬實力，產(chǎn)品領(lǐng)先，技術(shù)領(lǐng)先，質(zhì)量領(lǐng)先，服務(wù)領(lǐng)先，主流產(chǎn)品做強，產(chǎn)品領(lǐng)域拓寬。這樣就拉開了與競爭對手的差距，還愁不能立于不敗之地？

蔡東被感染，被打動，心想重汽可能真的等來了最適合它的領(lǐng)導者。馬純濟的到來顯然使一盤散沙的重汽重新凝聚起來，并有了自己的靈魂。他又問：您怎么會想到了我？

馬純濟笑了，這還不明白嗎？誰缺什么就會天天想什么，到處打聽什么，我想到了你，是因為重汽正需要你！現(xiàn)在重汽已上軌道，重生的大戲已開場，班子也配得差不多了，就差一個管技術(shù)的主角，所以來想請你出場。

蔡東囁嚅，這是吃回頭草，多少有些心理障礙。

馬純濟搖頭，大事面前不可書生意氣，何況對你來說不存在吃回頭草的問題，你根本就沒有掉頭而去。這兩年來你敢說從心里真正放下重汽了嗎？

蔡東眼潮，想不到馬純濟會這么了解他。他就需要這個臺階：您想讓我做什么？

我跟黨委一班人都通過氣了，將推薦你擔任重汽的總工程師兼副總經(jīng)理。我希望你快點兒到任，越快越好，有兩項工作在等著你，已經(jīng)迫在眉睫。一是設(shè)計新產(chǎn)品，一個生命力強盛的企業(yè)必須要有自己過硬的產(chǎn)品和打得響的品牌。第二是跟瑞典的沃爾沃集團合資，要引進“外援”就選擇世界上最好的，沃爾沃是歐洲最大的重型卡車制造商，擁有最著名的重卡品牌。我們引進一個產(chǎn)品就是請來一位世界級的老師。在全球化的今天，企業(yè)不走向國際將無法騰飛。

蔡東站起身：我今天交代一下工作，明天一早到重汽報到。

18

獲得重生的中國重汽，此時既不缺方向感，又有了可信賴的領(lǐng)袖，剩下的就是“干”了。也唯有通過“干”，才能驗證和體現(xiàn)前面的所有努力以及企業(yè)的全部管理理念。

裝配車間450米的生產(chǎn)線上，有上百個工人在33個工作崗位上，每6分鐘就下線1輛重型卡車，紅的、黃的、藍的、綠的……不同品種、不同型號、不同配置，幾乎沒有重樣的。他們同時可以裝配27種車型。

這就是重汽的新章程：

零庫存——再不需要黨家莊那個巨大的停車場了。

先賣車，后造車——即沒有定金不造車。面向市場，按訂單生產(chǎn)。只要市場需要，就是一天換50個車型，也必須滿足客戶的需求。

還有一條，不見貨款不發(fā)車……

凡此種種，在國內(nèi)重型卡車業(yè)當是首創(chuàng)，在世界上也不多見。很快，民間就有了順口溜，表達了一種欣喜之情：“遠看像進口貨，近看是中國車；打開車門往里瞧，竟然還是咱‘黃河！”

黃河12×12、黃河14×14、黃河少帥、黃河王子……被稱為“中國重型汽車的神來之筆”。

緊跟著又開發(fā)出“飛龍”系列，先后推出一百多種車型。以重汽產(chǎn)品為標志的中國重型卡車，開始向人性化、舒適化方向發(fā)展。

從此，中國重汽走上了“生產(chǎn)一代、儲備一代、開發(fā)一代”的良性運營秩序，源源不斷地推出新產(chǎn)品，總能給市場和消費者以鼓舞，有更好的和更適合的新車造出來，等待你去擁有、去感受。

在這種大背景下，合資也見效果。被命名為“斯太爾王”的重型卡車橫空出世，并隨之開發(fā)出“HOWO”等7種“斯太爾王”系列車型，在中國重卡市場上一枝獨秀，引領(lǐng)潮流。

人心大振，重汽一鼓作氣又推出“豪沃”等新車，簡直令人目不暇接……

有人打問：“豪沃”是什么意思？

工人解釋說：這還不懂？“豪沃”就是豪華沃爾沃，“斯太爾王”就是世界王牌重卡系列里的王中之王！

19

2007年的春節(jié)前，1月8日上午10點鐘，山東膠州市湖州路一個小區(qū)的大門前，在一陣鞭炮聲中來了一隊披紅掛彩的“斯太爾王”重型卡車，共有11輛，排成長長的一大溜。前面幾輛塞滿了小區(qū)里的通道，后面還有七八輛阻斷了小區(qū)外面的大街，一下子吸引了一大片人圍著看熱鬧。

這竟是個迎親的車隊。

別人迎親都時興用小轎車，這位別出心裁的新郎是開重卡發(fā)財?shù)膫€體運輸戶常振玉，靈機一動就招呼了幾個小哥們，開來一隊新買的“斯太爾王”卡車，車前面系著紅氣球，一條條紅絲帶在車頂迎風飄舞，喜氣洋洋地來迎接住在這個小區(qū)里的新娘郭姍姍。

20

或許有人不解，明明是中國車，為什么要起個洋名字？在合資企業(yè)里，用誰的技術(shù)生產(chǎn)的車，就像誰生的孩子隨誰的姓一樣，自然而又合乎情理。

其實，在全球一體化的時代，名牌本就沒有國界。

奔馳汽車并不只在德國生產(chǎn)，巴西、中國等世界各地也都在生產(chǎn)奔馳。中國人喝的美國名牌產(chǎn)品可口可樂，就是在中國生產(chǎn)的。瑞典的汽車名牌沃爾沃（Volvo）也不是來自瑞典語，而是取自拉丁語，其意為“我滾——”。這個“我滾”可不是“我滾蛋”，可以理解為“我滾動無前”！

行筆至此，也不妨回顧一下中國的“卡車史”。

1929年，張學良在沈陽迫擊炮廠籌辦汽車工廠，投資80萬大洋，兩年制成“民生”牌貨車，載重1.8噸。該車發(fā)動機、電氣設(shè)備及后橋為外購，其余部件自制，可以說是國內(nèi)正式生產(chǎn)的第一輛汽車。正準備陸續(xù)投產(chǎn)，“九一八事變”爆發(fā)，工廠被日軍強占。

1936年，上?；I建了汽車工業(yè)公司，與德國奔馳合作，購買其圖紙、設(shè)備并聘請他們的技術(shù)人員，先由德國運散件來上海裝配，然后再逐步生產(chǎn)零部件直到整車。確定商標為圓環(huán)內(nèi)一個中字，名“中圓牌”，計劃生產(chǎn)貨車和公共汽車兩種車型。不想爆發(fā)了“八一三”滬戰(zhàn)，工廠被迫停產(chǎn)。

同年，一批制造業(yè)的仁人志士心有不甘，又準備在昆明籌建全國最大的中央機器廠，其中包括汽車制造廠，生產(chǎn)美國設(shè)計、試制的“資源牌”貨車，計劃月產(chǎn)百輛以上。不久還是因為戰(zhàn)爭未能開工生產(chǎn)，計劃擱淺。

又是日本……說起中國汽車工業(yè)的命運，實在是一個沉重的話題。

21

還應(yīng)該再羅列出另外一個時間進程表。

2001年——重汽出產(chǎn)的15噸以上的重型卡車，占了中國市場42%的份額，20噸以上的占了80%。在中國的公路上，數(shù)重汽生產(chǎn)的重型卡車個頭最大，數(shù)量最多。

這一年，重汽銷售收入62億，實現(xiàn)扭虧持平。

當時經(jīng)濟界乃至整個社會，流傳著一個著名的觀點：“扭虧為盈，就是英雄！”

2002年——馬純濟提出：“扭虧持平”是低水平，重汽的發(fā)展要的是高水平。

何謂高水平？怎樣才能高水平？他要求一是管理要上水平，二是人員要上水平。管理的水平高低，需要考核才見分曉。沒有考核的管理就是無效管理。

——考核像電，通到哪里，哪里亮。

而人員的水平高低，要看成效。讓合適的人才找到合適的崗位，合適的崗位用合適的人才。人人都是人才，崗位最能培養(yǎng)人才。

世界上沒有干不成的事，只有干不成事的人。

22

沃爾沃的技術(shù)價值，可以通過他們獲取的一項項專利計算出來。中國重汽集團也應(yīng)該以自己的專利，培育企業(yè)核心技術(shù)，提高企業(yè)競爭力。

2002年，重汽集團從國家知識產(chǎn)權(quán)局，獲得126項專利，平均3天獲得1項專利。到了2004年，獲得180多項，平均2天取得1項專利。以后逐年遞增……

重汽還明文規(guī)定，誰的發(fā)明創(chuàng)造，就以誰的名字命名，包括工人。電焊工崔廣輝解決了補焊的難題，使模具的壽命延長3倍。他發(fā)明的焊接法就被命名為“崔廣輝操作法”。

“王九時操作法”，是改進了大型橡膠波紋套的加工方法，每年可創(chuàng)造效益一百多萬元。

這一年的4月，重汽的D12大馬力發(fā)動機投入生產(chǎn)，填補了中國生產(chǎn)達到歐Ⅲ排放標準重型汽車發(fā)動機的空白。實現(xiàn)銷售收入110億元，上繳利稅5億。

至此，重汽人可以長出一口氣了。

23

2002年的1月18日，是新的中國重汽集團成立一周年。于是有相當多的人，醞釀著要開一個隆重的慶功大會，好好地放松一下，笑一笑，熱鬧熱鬧。

這個建議最后竟真的提到了馬純濟的面前。

馬純濟卻甚不以為然，未加思索就嘲笑道：好了傷疤忘了痛，甚至傷疤還未好就把痛給忘了。你們說有什么功可慶？瑞典只有900萬人口，還不及我們一個山東省的一少半，卻在文化上有個引領(lǐng)世界的諾貝爾獎，出了個世界級的大明星嘉寶，還培育出了沃爾沃、薩博汽車、愛立信通訊和伊萊克斯電器等國際知名品牌，成為世界上擁有跨國公司最多的國家。還有奧地利，世人盡知是世界音樂之邦，其實也能生產(chǎn)國際一流的載重車、越野車、牽引車和裝甲運輸車，出口到世界許多國家和地區(qū)。工業(yè)強國德國就更不用提了，經(jīng)濟以重工業(yè)為主，汽車工業(yè)居首位，光是奔馳公司的年銷售額就達到兩千多億美元。我們重汽的車還沒有走向國際，就在國內(nèi)賣那一二百億，還值得一提？

兜頭一盆冷水，把下邊兒人都澆啞巴了。

有人很想辯白，你為什么非跟世界上的老大比，若是跟國內(nèi)比，跟重汽的過去比，我們的功勞可就大了！但最終卻沒有人再吭聲。

馬純濟能如此想，應(yīng)該是重汽的幸運。一把手的胸襟有多大，企業(yè)就能做多大。

馬純濟略一思忖，忽然轉(zhuǎn)換口氣改造了下邊兒人的建議：開個會也好，但與慶功無關(guān)，叫招商會或者商務(wù)大會，將國內(nèi)外的客戶請來。我們現(xiàn)在有條件與國際接軌了，在全球一體化的今天，處處有危機，世界上不可能再有太平天子。中國重汽要想強大，必須走向世界，要走向世界必須實施四個步驟：低成本、區(qū)域化、技術(shù)領(lǐng)先和國際化！

24

2003年，重汽實現(xiàn)銷售收入150億，每周都會有一兩款新車型完成設(shè)計，開始接受“個性車”的訂單。

2004年，這一年值得認真提一筆。重汽銷售整車45000輛，收入300億，利稅17億。另外，第一次出口整車近千輛，收入外匯1270萬美元。

中國重汽集團的生產(chǎn)能力進入世界重卡業(yè)前10名。

當年的9月，在漢諾威國際商用汽車展上，十幾位世界頂級重型卡車公司的總裁例行聚會，有位老總坐在馬純濟對面發(fā)酸腔：“馬先生，這次展會我們大家還能濟濟一堂，不知下一次展會時，我們中的哪一位就會被你給擠出局了?！?/p>

馬純濟接口道：“我不想將在座的任何一位擠出去，只想給自己爭取一塊生存空間。目前中國是世界上最大的重卡市場，相當于日本和東南亞諸國的總和。我們擁有這么大的市場，而作為東道主倘若沒有自己的立足之地，豈不是很不公平嗎？”

馬純濟的話說過沒多久，沃爾沃公司的12名高級主管專程來中國重汽參觀學習，這個舉動對于歐洲重型卡車業(yè)的老大來說是不多見的。倘若他們沒有感受到某種震動，甚至是壓力，是不會這么做的。他們都是世界重卡業(yè)的行家高手，上上下下仔細看完中國重汽的工廠之后，一定要請馬純濟給講一課，并再三追問：“你是怎么做到的？你的主要經(jīng)驗是什么？”

馬純濟能對這些外國管理專家說什么呢？

世界王牌重卡企業(yè)來向他們學管理，這說明中國重汽的管理與世界上的哪一家大汽車企業(yè)相比也不差了，甚至強過他們。比如，中國重汽擁有全世界最完美的營銷體系，銷售、服務(wù)、配件、改裝四項合一，及時而又可靠；在全世界有935家銷售網(wǎng)點，每年都要派自己的技術(shù)人員，到國外去培訓被重汽招聘的那些外國銷售人員……

正如回到重汽一年后就被提拔為集團總經(jīng)理兼總工程師的蔡東所言：剛引進斯太爾項目的時候，我們和國際重卡業(yè)的差距是天上地下，幾年干下來，現(xiàn)在也不能說就沒有差距了，但我們已經(jīng)有了自己的優(yōu)勢，完全可以平等地跟他們對話了。

馬純濟考慮再三，對外國同行只能實話實說：“中國有句老話叫‘師傅領(lǐng)進門，修行在個人。你們是我?guī)煾?，我是先讓師傅領(lǐng)進門，然后自主創(chuàng)新……”

25

就在馬純濟獲得了為世界重卡業(yè)巨頭講課的資格時，中國重汽的內(nèi)部卻產(chǎn)生了嚴重的不安，乃至整個集團又籠罩在一種憂慮之中。

2004年，中央出臺了一個文件，明令禁止政府官員在企業(yè)兼職。

而馬純濟就是地道的官員，他的第一個頭銜是“濟南市委副書記”。想要繼續(xù)當這個在中國官場上已經(jīng)不算小的官，就得離開重汽；若想留在重汽，就必須辭掉濟南市委副書記的官職，而如果這樣做就不僅僅是斷了自己的“后路”，甚至是失掉了大好“前程”。

理論界把當前中國的社會現(xiàn)實分為三大塊：官場（政治）、市場（經(jīng)濟）和情場（文化），而官場是強勢。如果要別人替馬純濟做出一個明智而又穩(wěn)妥的選擇，恐怕多是建議他去做市委副書記，在中國的傳統(tǒng)智慧中這叫“見好就收”。當初他臨危受命，隨后就真的創(chuàng)造了奇跡，重寫了中國重汽的歷史。此時若選擇離開企業(yè)重回官場，是一種凱旋，不僅上下都能理解，將來也必定會更受重用，在官場上會一路高歌前進。

如果選擇留下，就放棄了安全牢靠的仕途，今后的命運將充滿變數(shù)和風險。更重要的是，按目前的官場和市場習俗，當他失去了市委副書記的頭銜后，會不會給他在重汽的工作增加難度？

如此這般，幾乎每個重汽的員工都在設(shè)身處地地反復掂量著這個大難題，越掂量就越覺得不妙。曾經(jīng)被驚嚇過的重汽職工，不得不往更壞里想，現(xiàn)在剛剛上了軌道的重汽，如果沒有馬純濟會怎么樣？

那就更難說了。因為一個企業(yè)的一把手太重要了，他必須有思路，有辦法。別人可以沒招兒了，就都去找他。但他不能沒招兒，必須得給出辦法。企業(yè)陷于困境，一把手必須給企業(yè)找到一條走出困境的路。

眼下重汽似乎就陷入一種精神上的困境，且看馬純濟這個一把手怎么帶領(lǐng)重汽走出困境？

一把手就是企業(yè)的膽，企業(yè)的天。

天無絕人之路。在一個小型的干部碰頭會上，討論完正事以后，馬純濟輕描淡寫地再啰嗦了幾句：最近聽說有不少人突然對中央文件格外感興趣，還捎帶著議論我的去留問題，替我出了不少主意。我謝謝大家的好意，但我已經(jīng)跟組織部表過態(tài)了，哪兒也不去，就在重汽干到退休了。因為我對重汽有信心，留下來跟大伙繼續(xù)做咱們的汽車夢。

在場的干部們突然起立，不約而同地鼓起掌來。

這樣的話只要他隨便對任何一個人講了，很快就能在整個重汽傳開。第二天，整個重汽都安定下來。

26

重汽的年收入還在不斷增加，其數(shù)字的變化像變魔術(shù)一樣令人稱奇。

這一連串的數(shù)字變化，對中國的企業(yè)管理乃至經(jīng)濟學界，有著怎樣的警醒和啟示意義？抑或是理論價值？

其一，生存就有危險，不發(fā)展就被兼并，失誤就是自取滅亡?，F(xiàn)在干企業(yè)，不允許有失誤，大失誤不行，小失誤也不行。

其二，豁上身家性命能打造出一個成功的品牌，就算是幸運。再用品牌體現(xiàn)企業(yè)精神。

其三，中國重汽集團再也失誤不起了，企業(yè)和員工曾徹底喪失過尊嚴。敗軍之師更要言勇，才有今天的成就。他們的每一項決策，都是先由領(lǐng)導發(fā)現(xiàn)問題或群眾提出意見，交到干部層討論，然后是領(lǐng)導層形成決定。在付諸實踐的過程中發(fā)現(xiàn)不當之處，及時更正、補充。故多年無失誤。

其四，大企業(yè)的從生到死或從死到生，在數(shù)字魔方的背后是一種文化現(xiàn)象。

以前的漏洞有多大，就說明管理上的失誤有多大；以前管理上的失誤有多大，就說明管理上的潛力有多大。

馬純濟有他的說法：中國的企業(yè)管理不嚴密，空間都非常大，大起大落或大落大起，都不足為奇。

27

由中國重汽集團承辦的國際商務(wù)大會，吸引了兩千余名中外代表，大家都想認識一下參與創(chuàng)造了“重汽神話”的老總蔡東，請他講話。

蔡東平時做人很低調(diào)，他的全部激情似乎都用在造汽車上了。但盛情難卻，好在一談起汽車，他也不愁沒話可說：大家還記得改革開放之初，有一個很霸道的汽車廣告，幾乎家喻戶曉，叫“車到山前必有路，有路就有豐田車”。中國公路上行駛的水泥攪拌車清一色都是日本產(chǎn)品，而且他們還小心眼兒，占著中國的道，賺著中國人的錢，還老想卡著你，讓你永遠落后于他，聽命于他。終于，重汽完全具備了制造水泥攪拌車的技術(shù)實力，不干是不干，要干就大干。我們幾乎又打了一個抗日戰(zhàn)爭，終于把日本攪拌車擠出了中國。他們主要是輸在了文化上?，F(xiàn)在是我們在主導自己的市場，任何別的車，包括國際知名品牌，都無法跟我們競爭。

大廳里一片掌聲。蔡東的“八年抗戰(zhàn)擠走日本車”一說，很給在場的中國人提氣。有人不解，這個一向說話處事極其低調(diào)的人，今天怎么突然發(fā)狠放出了高腔？

了解情況的人都知道，蔡東實際上還留了很大的余地。

2005年，中國重汽的產(chǎn)品除去滿足中國市場需求之外，還出口蘇丹數(shù)百輛重型卡車，其中就包括水泥攪拌車。

2006年出口伊朗10000輛。

2007年出口俄羅斯6000輛。

蔡東領(lǐng)導的技術(shù)團隊曾經(jīng)只用了一個月的時間，就為泰國政府設(shè)計出令他們滿意的環(huán)衛(wèi)車。

2008年初，當智利的公路上出現(xiàn)了中國重汽集團生產(chǎn)的重型卡車時，看新鮮的圣地亞哥人一陣陣大呼小叫：“中國人來了，中國汽車來了！”

28

無論是金融界、經(jīng)濟界，還是企業(yè)界，沒有人不相信這句話：“當今世界，是資本的江湖?！彼?，一個企業(yè)的價值，以及考核其干得成功與否，在于它能否上市，在哪兒上市。

企業(yè)的投資價值，取決于企業(yè)自身的價值。總說沒有利益只有責任的話是愚蠢的，最好不說。

中國重汽集團于2007年11月，在香港成功上市，吸納資金90億港元。

2009年7月，擁有250年歷史、世界重卡前三強之一的德國曼公司（MAN），以5.6億歐元（約合人民幣53.9億元）購買中國重汽25%的股權(quán)，成為中國重汽的戰(zhàn)略股東，雙方簽署了長期合作協(xié)議。

如此，中國重汽的地位和分量，便與它的名字十分契合了。

29

代替無法分身的馬純濟和蔡東，在香港領(lǐng)導和組織上市工作的是韋志海。

——重汽又冒出一員大將，此何許人也？

馬純濟的“老副手”。

出國訪問馬純濟是團長，他是副團長。馬中途受命回國，他便接替馬當了團長。馬在擔任濟南市經(jīng)委主任的時候，他是副主任，后來馬來重汽，他又接替馬當了經(jīng)委主任。

韋志海本來在官場也有一個不錯的前程，組織部已經(jīng)征求過他的意見，有意讓他去領(lǐng)導一個重要部門。偏偏此時接到了馬純濟的召喚。企業(yè)界誰不知道上市太難了，內(nèi)地的企業(yè)到香港上市，就更是難上加難。不難，馬純濟能想到他嗎？

他二話不說就趕來了。

有人問他：給官不當，你給馬純濟當副手有癮哪？

他同樣以玩笑化解：還真叫你說對了，凡老馬沒當過一把手的地方我不敢去，只有當他的副手心里才最踏實。

韋志海精明干練，口才極佳，是重汽的“外交家”“談判代表”。2009年初，他奉命到北京參加一個投標會。共和國60年大慶，北京要舉行大閱兵，自然需要一批重型卡車。國內(nèi)來了十幾位汽車廠商的代表，個個意氣張揚，信心十足，志在必得。

韋志海坐在后面像個局外人，饒有興趣地看著別人發(fā)言。直到所有人都講完了，大家的目光才開始轉(zhuǎn)向重汽的代表，等著他表態(tài)。

他輕輕一笑，神色謙恭，語氣剛硬：能中標參加國慶60周年的大閱兵，是極大的榮譽，是重要的機會，但更是責任，一個中國企業(yè)的責任，一個中國公民的責任。所以我要當仁不讓了，我不說別人的車不行，就說只有我的車行。為什么？大家都知道汽車的魂兒是芯片，目前在中國只有我們的車，用的是自己的芯片，別的條件先不說，僅僅從安全可靠這一點考慮，誰能跟我們比？從1960年朱老總為我們生產(chǎn)的第一輛重型卡車命名為“黃河”，重汽的產(chǎn)品就有了濃重的軍工色彩，國慶35周年時鄧小平同志閱兵，用的就是我們的車。為國慶60周年閱兵提供用車，我們同樣是責無旁貸。

30

2009年早春，全國人民代表大會開幕后的第二天上午，國家主席胡錦濤來到山東代表團參加討論，山東的代表們站在門口迎接。國家主席一眼看見馬純濟，便走過去低聲問道：聽說你現(xiàn)在是世界第一了？

馬純濟一驚，急忙解釋：僅僅是產(chǎn)銷量排第一，去年整車銷售11.2萬輛，收入520億，出口整車1.8萬輛，創(chuàng)匯5.7億美元，今年的前兩個月也都是第一。這并不說明我們最強，是世界經(jīng)濟下滑，把我們給突出了出來。在重卡的質(zhì)量和技術(shù)水平上，我們跟世界第一還是有些差距的。

國家主席頻頻點頭，流露出一種欣賞：你這個話是實事求是的。

一個月后，國家主席又特意到中國重汽集團視察……

31

在中國，一個企業(yè)能做到像重汽這樣，一個企業(yè)家能做到像馬純濟這樣，應(yīng)該說是很風光了。然而馬純濟仍沒有時間徹底放松精神，好好地高興一番、慶祝一番，隨即就投入跟德國曼公司緊鑼密鼓的合作談判之中，并最終取得圓滿成果。

很顯然，這是重汽成全了曼公司對中國市場的渴求，但重汽也需要這種合作。不是因為錢，而是看中了曼公司在全球最好的兩項技術(shù)：設(shè)計技術(shù)和發(fā)動機技術(shù)。

或許馬純濟希望在今后的某一天，能理直氣壯地告訴國家主席，中國重汽無論是重卡的產(chǎn)銷量、還是制造技術(shù)和質(zhì)量，都是名副其實的世界第一。

所以，馬純濟經(jīng)常掛在嘴邊的是：“我們現(xiàn)在全部任務(wù)就是兩句話，一句是為了可持續(xù)性發(fā)展；第二句是為了企業(yè)的長治久安。”

這兩句話聽上去很普通，更像套話。這也正體現(xiàn)了馬純濟的精到和智慧。他結(jié)合企業(yè)實際，經(jīng)過深思熟慮形成的思想認識，一定要用安全穩(wěn)妥的“中央通行語言”表達出來。然后不斷地重復，讓部下慢慢地從這些類似的套話中咂摸出不同尋常的深意。

比如，怎樣理解他說的“可持續(xù)性發(fā)展”呢？中國真正的百年企業(yè)很少，百年大企業(yè)就更是鳳毛麟角。為什么？這取決于文化，特別是制度文化和經(jīng)濟文化。企業(yè)發(fā)展有自己的軌跡，只有按軌跡運行，才能形成深厚的企業(yè)文化，再由企業(yè)文化促進和保障企業(yè)的長期穩(wěn)定和發(fā)展……

馬純濟是有原則且以原則為大的人，他先是將執(zhí)政黨和國營的優(yōu)勢發(fā)揮到極致，然后再將市場的優(yōu)勢也發(fā)揮到極致。

正因為此，才會有人說他跟總經(jīng)理蔡東是“絕配”。其實他跟王光西、王文宇、韋志海等等不也都是“絕配”嗎？

正因為他有原則，“下面兒”的人跟著他才有安全感，所以在他的身邊高手云集。

也正因為此，才有今天重汽和所有重汽人的成功。企業(yè)家的命運不是孤立的，一定要在時代的背景下發(fā)光。

一個人在一個時代中迸發(fā)出光芒，其實就是這個時代的光芒。

責任編輯：楊榮