王清輝
在《大地之燈》一文中,作者用白描式的語言,生動描繪了東干腳一地農(nóng)民日常勞作和生活的場景,在這篇不長的文章中,寫出了東干腳山區(qū)的自然和人居樣貌——草帽夕陽、蚊子月光,讀來都如在眼前。不僅如此,字里行間更是能夠讀出蘊含在作者內(nèi)心深處深沉的情感。
作者很自覺地注重運用對照的筆法:寫了“日出的時候”就有“日落的時候”;寫了“人”字的左邊一撇,就還有那一捺;金句也是對仗式的:“農(nóng)民的算計,不是在地里,就是在田里。農(nóng)民的時間,不是在地里,就是在田里?!边@種工整的寫法和表達,雖為呈現(xiàn)具體生活的一點一滴,內(nèi)在面卻要靠作者對時代語境的感受來支撐起自己獨到的時代感和故鄉(xiāng)感。
散文中我們常常能夠讀到、樂于讀到的個體生命的情感和認知都有賴于作者對時代語境的感受和理解。這當(dāng)然需要作者對個人生活和經(jīng)驗去做深入的了解和思考,然而另一方面,作者對生活的態(tài)度常常不僅是簡單的回顧和反思,而更多地需要以自己的整體性精神記憶作為寫作對象,以此來探索更為豐富的寫作意蘊的可能性和對自我更加深入的反省與追問。
因而在我讀來,這篇文章最珍貴的經(jīng)驗在于,作者在寫作中融入了自身真切的生命體驗,以真摯的情感為基礎(chǔ),鄉(xiāng)土不再僅僅是地理意義上的一片山川,而是浸潤著無休止勞動的天地,是大地之燈的隱喻:“為一日三餐,為心有所系,為一生平安,我們愿意日復(fù)一日,不怨勞累,不怕麻煩,如一根燈芯插在大地上。”